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« Nous sommes perdus / Et toujours rien pour stopper la course, pour faire une pause »,
lancait la rappeuse britannique dans son second album — lequel contait la vie de sept
voisins inconnus qui, a la faveur d'une tempéte surgie en plein milieu de la nuit, se
rencontraient. Rappeuse, disions-nous : poétesse, romanciére et dramaturge, convient-il
d'ajouter. Kate Tempest, 33 ans, embarque dans son ceuvre tout ce que la grande ville
compte d'ames hagardes et malmenées par la modernité marchande : petits boulots,
plafonds de verre, bagarres de rues, appartements en sous-sol. L'amour, aussi, entre
épopée du quotidien et « détresse d’'un peuple ». Elle achéve actuellement la tournée de
son troisieme disque, The Book of Traps and Lessons : nous la retrouvons a Bruxelles le
temps d'une heure.
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Londres semble étre pour vous un paysage, a la fois intérieur et extérieur.
Quelle est vraiment votre relation a cette ville ?

J'ai arrété ma scolarité a 14 ans. J’ai commencé a sortir parce que j'étais exclue et que je
ratais souvent I'école. J'avais un boulot dans un magasin de disque, je sortais toujours a
Lewisham [quartier du sud-est de Londres, ndir]. C'est la que j'ai commencé a
m’aventurer plus loin pour comprendre la géographie de la ville dans son ensemble. Que
j'ai réalisé que j'étais a Londres ! J'ai eu conscience, pour la premiere fois, de tout ce que
ca offrait comme opportunités pour faire et écouter de la musique. Mon histoire avec
Londres s'est accélérée : nous avons évolué et grandi ensemble. Cette ville a eu un
énorme impact sur mon identité. Elle m’a appris, presque comme un parent, ce qu’est la
vie, ce qu’elle pourrait étre et ce qu’elle devrait étre. Elle m’a laissé voir les plus grandes
injustices en méme temps que la justice la plus haute qui soit. Tant de choses du monde
se trouvaient a Londres : pour un écrivain qui s'intéresse aux gens, c'était, pendant
longtemps, I’endroit le plus exaltant, énergisant, le plus dangereux. Je voulais écrire, je
voulais étre dehors tout le temps et rapper ; j’avais faim de Londres. A cette période, il y
avait tellement de possibles que j'étais poussée jusque dans mes retranchements.

« Tu rentres chez toi, et tu te dis : mais ou est la piscine ? Il y a
des appartements luxueux a la place. »

Quelque part, ce « Londres perdu » que vous pouvez percevoir dans mon travail est
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peut-étre simplement celui de mon enfance. Quand j'avais 18 ans et que je vivais a New
Cross', ce que je pouvais voir et ressentir en me baladant m'affectait tellement que c’est
devenu une partie de mon paysage intérieur. Ce sont mes fondations, et pourtant ce
New Cross n’existe plus. Beaucoup d'endroits qui ont été révélateurs pour moi n’existent
plus. Les gens du quartier n’y sont plus. L'autre jour, j'ai vu quelqu’un porter un t-shirt
avec écrit « Regeneration is segregation » [« La régénération c’est la ségrégation »], et
je me suis dit que c'était assez juste. Les personnes que j'évoque [dans ses textes, ndir]
ont grandi dans des quartiers plus que dans des villes. Ces gens quittent leur maison
quand ils sont adolescents et tentent de trouver un boulot et une vie dans la ville, mais
quand ils retournent chez eux, c’est devenu étrange : le « chez-soi » est différent. Toi, tu
es différent, mais au moins les immeubles sont les mémes. D'ou je viens, Lewisham,
c'est autre chose... Ca ne ressemble plus du tout a ce que c’était avant. Il y a des gratte-
ciels construits pour abriter des F1 ou F2 pour un demi-million de pounds’. C’est taré. Je
pense que pour tous les Londoniens qui essaient de rester dans leur ville, ces
changements sont difficiles a expliquer car ils arrivent d'un coup, de maniere violente.
On ne sait pas ce qui se trame, mais ¢a se trame tous les jours. Quand je vais rentrer
chez moi, apres cette tournée, rien ne sera pareil : des immeubles auront été démolis
pour étre remplacés par des appartements, la piscine municipale ne sera plus la. Tu
rentres chez toi, et tu te dis : mais ou est la piscine ? Il y a des appartements luxueux a
la place. Aujourd'hui, c'est rare pour moi de rencontrer une personne avec qui j'ai grandi,
alors que je vis toujours dans le méme coin. Mais les gens s’accrochent, et je ressens
toujours un sens fort de la communauté dans le sud de Londres. Et une communauté
musicale solide. Beaucoup essaient d'y faire de la musique et il y a une grande vague
musicale qui se répand a travers le monde. Le jazz qui sort du sud de Londres en ce
moment, tout le monde veut savoir ce que c’est et c’est la méme chose pour les
rappeurs.

Vous venez d'un quartier ouvrier, n'est-ce pas ?

On a grandi dans un quartier ouvrier, mais mon pere est devenu avocat et s'en est bien
sorti. Le genre de type plutét radical qui a ensuite pleinement adhéré au réve capitaliste.
Ma mere a arrété de travailler et nous a élevés — on était cing enfants — et, par chance,
on n'a jamais manqué de rien. C'est un sacrifice tres beau qu'ils ont fait tous les deux.
Lewisham était un quartier tres populaire du sud de Londres, ou la plupart des gens
étaient des Antillais qui vivaient la aux c6tés d’une importante communauté de
personnes afro-caribéennes et d’Irlandais. Une vie normale. Mais mon expérience
d’enfant dans ces années formatrices, qui avait une vue d’ensemble des politiques
régionales et de la maniére dont les choses se passaient, m'a rendue attentive. Avec une
volonté de comprendre mes privileges et de voir les choses sous un certain éclairage,
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car j'étais tout a fait consciente de la chance que j'avais. J'ai toujours eu conscience
gu'autour de moi, beaucoup de gens luttaient pour survivre.

On sent dans vos textes un long travail d'écoute et d'observation...

C'est affaire d'attention portée aux détails. Beaucoup de ma vie d'écriture a consisté a
tenter de célébrer les petites choses qui font le sens et I'émotion. Ce sont des choses
trés petites que les gens font ou qui arrivent a un moment, comme une conversation.
Juste la maniere dont quelqu'un prend un verre d'eau... Une toute petite chose qui, en
fait, me donne toute I'émotion ; c'est comme si j'y voyais quelque chose. Les écrivains,
les musiciens, les personnes qui sont attirées par la création ont ce puits immense de
sensibilité : c'est un énorme cadeau. Il peut étre ressenti comme un fardeau si I'acces a
la créativité ne se fait pas, et qu'il y a juste cette sensibilité a I'intérieur de soi. Mais si tu
as acces a ta créativité et que tu es capable de t'accorder a la fréquence du monde et
d'étre a son écoute, alors c'est un peu ta responsabilité d’en faire quelque chose, car
tout le monde ne le peut pas. Pourtant, on a tous besoin de nommer des choses
innommables, et il se trouve que les poetes sont tres doués pour ¢a. Dans ma vie, il y a
eu tellement de moments ou je lisais quelque chose et me suis dit : c’est ca, mon
sentiment. Mais je n'étais pas capable d’y aller seule, j'avais besoin de quelqu'un d'autre
et ca me connectait a moi-méme, a mon expérience, puis ¢a me connectait a la leur :
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c'est tres humanisant. Ca m'aide réellement a sortir de cet engourdissement réclamé par
I’époque. Parfois, tu arrives a entendre une chose qu'on porte en commun.

Vous parliez de « privilege ». Votre voix est-elle utile pour parler de celles et
ceux qui ne le sont pas, « privilégiés » ?

C'est vraiment important, a notre époque, d'étre conscient de ses priviléges. J'ai
commencé a avoir du succes au milieu de différents rappeurs, MC, poétes. Qu'est ce qui
a fait que j'ai pu avoir cette place pour m’exprimer alors que d’autres que je cotoyais ne
I'ont pas eue ? Ca, vous voyez, c’est une question de privilege de classe. Ma race, mon
apparence, mon genre, la couleur de ma peau et toutes ces choses qui me permettent
d’'entrer par la petite porte... car je n'étais pas dangereuse pour les gens. Mais pour
répondre a votre question, a savoir si je me sens responsable en prenant la parole vis-a-
vis de ceux qui seraient moins privilégiés, ce n'est pas vraiment ¢a. Si tu as un micro, si
tu as un public, oui, c'est extrémement important d’étre conscient de tes motivations.
Mais il y a aussi un appel créatif que je prends vraiment au sérieux : je ne dirais pas que
je parle au nom de qui que ce soit mais que je tente de m'adresser aux gens, de parler
avec les gens. Ce que j'écris, ce sont mes observations. J'ai eu une vie compliquée et j'ai
été plein de personnes différentes. Il y a eu différentes phases, éclairantes. J'ai traversé
des choses qui m’ont affectée sans que je ne m’en rende compte jusqu'a ce qu'elles
sortent a travers I'écriture, et je sens que mon travail est une conversation avec ces
différentes facettes que je trimballe, ces parties de ma vie qui rampent, et dedans et
dehors, et que je tente de canaliser et d'installer dans cet espace.

Ca sonnera un peu égoiste, mais j'ai la sensation qu'étre vraiment attentive a ce qui se
passe dans mes paysages intérieurs permet aux gens d'étre a I'écoute des leurs. Dans la
performance, ce que je tente de faire est de les atteindre, de me connecter a eux et
d’aller plus loin avec ceux qui sont dans la salle. Essayer, volontairement, de faire que
quelque chose se passe. Mais quand c'est juste moi et le stylo, c'est un peu un mystere,
vraiment. Tout ce qui sort, les choses vues, des choses passées, cette personne que j'ai
aimée, cette autre que j'ai perdue, le chagrin... Une grande partie de mon travail a
consisté a gérer des circonstances particulieres auxquelles je tentais de faire face. C'est
pas comme si je m'étais assise pour travailler la-dessus : c'est juste ainsi que c’est sorti,
et c'est le cas depuis que j'ai 16 ans, quand j'ai commencé a me promener avec un stylo
et une feuille de papier. C'est devenu naturel de penser a la vie et a I'écriture dans le
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méme élan, comme si c'était la méme chose : je vis, j'écris.

On connait les mensonges qui ont construit une bonne partie de la campagne
de la droite dure en faveur du Brexit — notamment sur le Service de santé
national. Pourtant, ca tient encore ici et la. Dans « People's faces », vous

« mon pays s'effondre »...

Peu importe que la campagne pour le Brexit ait été construite sur des mensonges.
L'important, c'est que les gens ont des revendications et qu'ils sont en colére. Le Brexit
est symptomatique d’'un mal bien plus profond. Quand j'ai écrit ce texte — « It’s coming
to pass, my country is coming apart » [« C'est en train d'arriver, mon pays s'effondre »]
—, le Brexit n’était pas encore d’actualité. C'était bien avant, avant méme I'idée du
référendum. Ce texte parlait d'un probleme dans la psyché du pays. Il y a deux jours, par
exemple, je discutais avec un gars aprés un concert — un Anglais —, qui me dit : « Tu
sais, je vis en Europe avec ma femme, qui est Hollandaise, et ma famille a voté pour le
Brexit. Et ils n'ont méme pas conscience des conséquences pour moi. » Les gens ne
pensent pas a ¢a quand ils pensent au Brexit. lls pensent juste qu'il y a des tas de
Polonais qui viennent pour leur piquer leur boulot. Beaucoup se sentent englués, piégés
par un systéme défaillant. Pourtant, on nous a vendu du réve. Les gens se disent :
pourquoi ma vie n’'est pas aussi belle que le réve qu’on m’a promis ? Ce sentiment

revue-ballast.fr
6/10


https://www.youtube.com/watch?v=aRULtXn6W0s

Kate Tempest : « Pourtant, on nous a vendu du réve »
19 novembre 2019 — Ballast

d’'avoir été floué, cette frustration nous monte les uns contre les autres et génére le
besoin de trouver des boucs-émissaires. Et je comprends ca, parce que c’est plus facile
d’avoir quelqu’un a blamer : c’est tangible. Mais il faut essayer de se débarrasser de ces
sentiments, de se rappeler que c’est notre systeme qui ne fonctionne pas.

En ce moment, en Grande-Bretagne, ces émotions sont exacerbées, la société est
divisée. C'est probablement la méme chose partout en Europe, et peut-étre que ¢a a
toujours été plus ou moins latent et qu’aujourd’hui ca jaillit, ca explose. Il faut nous
concentrer sur ce qui nous unit. Ca n'évite pas de prendre position — je sais tres bien ou
je me situe par rapport a certaines problématiques —, mais c'est ce que j'essaie un
maximum de faire. Ce qui me perturbe le plus en ce moment, c'est ce qui arrive aux
migrants : le déreglement climatique et les vagues de déplacements que ¢ca va générer
font paniquer tout le monde a propos des frontieres. Nous sommes a un tournant de
notre Histoire : la maniere dont nous allons gérer cette situation, et ses conséquences,
va définir notre ere.

Il y a tellement de divisions, de violence grandissante. « Moi je suis pour parce que.... Toi
tu es contre parce que... » Tout ce que je sais, c’est qu’on est dans un moment de
transition et que c'était en germe depuis des années. Ca ne me surprend pas. Mais je
crois en I'empathie, I'empathie radicale. Boris Johnson® est un personnage toxique : il
mene une politique dangereuse. )'ai été élevée selon le précepte : ne fais jamais
confiance aux Tories, point. Parce que leur politique est déshumanisante. C'est un
truisme dont j’ai hérité, et je suis persuadée que, de I'autre bord, les enfants de mon age
ont entendu : « Les gauchistes sont des guignols, point. » Malgré tout, c’est ce sentiment
d'empathie qui m’anime en ce moment. Je voulais écrire un album dont I'essence serait
une conversation entre I'esprit des temps et I’esprit des profondeurs de Jung’. L'esprit
des profondeurs est ce qui me pousse a écrire ma poésie. Ca a toujours été le cas. Mais
I'esprit des temps est si fort et puissant, en ce moment, qu’il provoque de la confusion. Il
nous dévie de notre chemin, nous fait perdre pied. Il est bon de faire un pas de coté et
de regarder la vie dans sa globalité, de I'envisager de maniere holistique. Ma partenaire
est originaire d'Algérie — elle a des racines soufies et berbéres : j'ai beaucoup appris de
la poésie et de la philosophie soufies. C'est une grande lecon de recalibrage, de réglage
de notre boussole interne. On peut parfois étre a ce point enfermés dans notre modele
de pensée occidental gu'on en oublie qu'il ne pése rien, pris a échelle globale.
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Silence
acces réservé

L

Il y a deux ans, en Allemagne, vous avez été la cible de menaces a cause de
votre soutien au mouvement de Boycott désinvestissements et sanctions
( ) contre I'Etat d'Israél. De quelle maniére I'avez-vous vécu ?

J'ai effectivement recu des menaces violentes et j'ai été la cible de beaucoup
d’animosité. Nous avons d( annuler un concert a Templehof [a Berlin, ndir] en soutien a
des migrants temporairement logés dans un ancien aéroport. On devait y jouer et les
fonds générés devaient permettre de les aider, mais des manifestations pro-Israél
étaient prévues lors de ma venue : je me suis dit que c’était dangereux d’'imposer ¢a a
des gens qui avaient déja assez souffert. Ca aurait été irresponsable. Il y a quelques
mois, nous sommes retournés en Allemagne pour un festival : une pancarte a été
brandie dans le public en guise de protestation, et un homme a essayé de monter sur
scene. C'était violent, mais je lui ai dit : « Je t'aime et je suis contente qu’on puisse avoir
cette conversation, contente que nous vivions dans un monde ou je peux avoir mes
opinions et toi les tiennes. » Mais ce n’était pas du tout le moment d’avoir une
conversation sur ce sujet, trop important pour pouvoir tenir sur une pancarte ! Je suis
sortie de scene choquée, ébranlée. J'ai eu peur. Ce gars voulait me faire physiquement
mal, je I'ai vu dans ses yeux. Je connais cette violence, je I'ai déja rencontrée, et j'ai vu
dans le regard de cet homme qu’il voulait me frapper, me mettre un coup de poing. Et
c’est encore plus brutal parce que je fais de la poésie ; je suis tellement vulnérable sur
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sceéne, seule, a nu. Je me disais « Merde, j'ai nulle part ou me réfugier ». Cela dit, je ne
veux pas faire croire que j'ai une solution facile. Ce que je sais, en revanche, c’est que le
peuple de Palestine a appelé a un boycott culturel et que j'ai accepté d'y prendre part.
J'ai un héritage juif, j’ai de la famille en Israél : je sais que la frontiére peut étre ténue,
entre s'opposer a l'occupation israélienne, au gouvernement israélien, étre pro-
palestinien et étre antisémite. Mais ce type de manifestation violente m’effraie autant
gue ¢a me donne du courage. Ca fait douter, mais c'était la meilleure chose a faire.

De votre premier album solo, Everybody Down, sorti en 2014, a votre
troisieme, sorti cette année, votre public s'est agrandi. Cette visibilité pese-t-
elle sur votre facon d'aborder I'écriture ?

J'espere étre devenue plus confiante, mieux comprendre les possibilités de mon langage.
Donc oui, mon écriture change, mais ca n'a pas grand-chose a voir avec la taille du
public : je n'écris jamais pour mon audience pendant la création. Sur scéne, tout n'est
gue connexion et tourne autour de ceux qui sont présents — je travaille donc ma mise
en scene en fonction du lieu et du nombre de personnes présentes. Quand j’enregistre,
c’est axé sur la communication entre moi et le quidam qui va peut-étre m'écouter. Je
pense seulement a ce qui, dans une phrase, ramene a ma source. Quelquefois, je sens
juste que je dérive hors de la ligne et que je dois me remettre dedans — comme dans
nos vies, je suppose. A d'autres moments, je reviens a cette enfant que j'étais a 12 ans
et qui a commencé le voyage, et me mets en lien avec ca. C'est plus facile de parler a 2
000 personnes qu'a 10 : c'est tellement difficile d'arriver dans une salle vide et
d'engager un échange avec chaque personne, de mettre tout le monde a l'aise... Ca peut
méme étre épuisant. )’ai pourtant passé beaucoup de temps a jouer pour des salles
vides, a faire des premieres parties, a étre placée au milieu de deux groupes punk dans
une rave de squat. J'avais un besoin tellement désespéré de rapper que je le faisais par-
dessus des DJ de jungle ou de n’importe quoi d’autre ! Je voulais juste avoir le micro.
Apres ca, se retrouver face a 2 000 personnes et une belle lumiére, c'est beaucoup plus
facile. Aux Etats-Unis, il n'y a pas bien longtemps, c'était comme un retour en arriére.
Une fois, j'y ai donné un concert pour 26 personnes. Ca rend humble. Tu te souviens
alors pourquoi tu ne voulais plus le faire, et pourquoi tu aimes tellement ca en méme
temps.

Au fond, I'amour traverse votre travail comme un geste politique.
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Avec mon troisieme abum, The Book of Traps and Lessons, je voulais essayer de
comprendre comment nous repérons nos propres tendances barbares, nos propres
pieges. Tout cet héritage de culture toxique, d'un systéme vénéneux, violent,
d’exploitation et d'oppression. Comment pouvons-nous grandir dans cette culture et ne
pas en étre marqués dans nos relations les plus intimes ? Une fois qu’on a repéré ca,
serons-nous vraiment capables de faire ce travail d'aimer totalement et profondément,
d’aimer avec la plus grande tendresse en évitant les biais et les pieges du systeme
patriarcal capitaliste — la propriété, la jalousie, le besoin, toutes ces choses dont traite
cet album ? Je peux vouloir un changement de politique, ne plus vouloir vivre dans un
systeme basé sur I’exploitation, mais si je pratique moi-méme I'exploitation avec la
personne que j'aime — celle qui compte le plus pour moi —, ou bien I'exploitation contre
moi-méme, si je ne peux pas briser ces mécanismes de l'intérieur, comment espérer le
faire dans la société ? Alors I'amour devient le premier front, celui des plus grandes
batailles. Je sais que les gens Iévent les yeux au ciel quand je dis ¢a, mais c'est
exactement la ou j'en suis ! J'y crois et fais tout mon possible pour le mettre en pratique.
Ce qui n’est pas facile. Vraiment pas. Peux-tu répondre a la violence par I'amour ? Voila
I'exercice. Peux-tu répondre a I'ignorance par I'amour ? Ton amour peut-il étre sans
pieges, total ? Si tu as cette relation avec la musique, alors tu as une relation avec I'infini
: parce que c’est de la que vient la musique, de la que nait la poésie. D’'une certaine
maniere, I'amour et la musique sont liés, et quand je monte sur scéne, c’est I'incarnation
de ma pratique spirituelle. Quelque part, tout est lié.

Quartier du sud-est de Londres, intégré au district de Lewisham.[«]

582 606 euros.[<]

Premier ministre du Royaume-Unis depuis juillet 2019 et chef du Parti conservateur.[«]

Terme désignant historiquement le Parti conservateur et royaliste anglais.[«]

« J'ai appris qu’outre I'esprit de ce temps, un autre esprit est a I’ceuvre, celui qui regne sur les profondeurs de
tout ce qui fait partie du présent. L'esprit de ce temps veut entendre parler d’utilité et de valeur. Je le pensais
moi aussi et ce qui est humain en moi le pense encore. Mais cet autre esprit m’oblige néanmoins a parler, par-
dela toute justification, toute utilité et tout sens. » Carl-Gustav Jung, Le Livre rouge.[«]
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