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Entretien inédit pour le site de Ballast

« Nous sommes perdus / Et toujours rien pour stopper la course, pour faire une pause »,
lançait la rappeuse britannique dans son second album — lequel contait la vie de sept
voisins inconnus qui, à la faveur d'une tempête surgie en plein milieu de la nuit, se
rencontraient. Rappeuse, disions-nous : poétesse, romancière et dramaturge, convient-il
d'ajouter. Kate Tempest, 33 ans, embarque dans son œuvre tout ce que la grande ville
compte d'âmes hagardes et malmenées par la modernité marchande : petits boulots,
plafonds de verre, bagarres de rues, appartements en sous-sol. L'amour, aussi, entre
épopée du quotidien et « détresse d’un peuple ». Elle achève actuellement la tournée de
son troisième disque, The Book of Traps and Lessons : nous la retrouvons à Bruxelles le
temps d'une heure.

https://www.revue-ballast.fr/kate-tempest-pourtant-on-nous-a-vendu-du-reve/
https://www.revue-ballast.fr/kate-tempest-pourtant-on-nous-a-vendu-du-reve/
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Londres semble être pour vous un paysage, à la fois intérieur et extérieur.
Quelle est vraiment votre relation à cette ville ? 

J’ai arrêté ma scolarité à 14 ans. J’ai commencé à sortir parce que j’étais exclue et que je
ratais souvent l’école. J’avais un boulot dans un magasin de disque, je sortais toujours à
Lewisham  [quartier  du  sud-est  de  Londres,  ndlr].  C’est  là  que  j’ai  commencé  à
m’aventurer plus loin pour comprendre la géographie de la ville dans son ensemble. Que
j’ai réalisé que j'étais à Londres ! J'ai eu conscience, pour la première fois, de tout ce que
ça  offrait  comme  opportunités  pour  faire  et  écouter  de  la  musique.  Mon  histoire  avec
Londres s'est accélérée : nous avons évolué et grandi ensemble. Cette ville a eu un
énorme impact sur mon identité. Elle m’a appris, presque comme un parent, ce qu’est la
vie, ce qu’elle pourrait être et ce qu’elle devrait être. Elle m’a laissé voir les plus grandes
injustices en même temps que la justice la plus haute qui soit. Tant de choses du monde
se trouvaient à Londres : pour un écrivain qui s’intéresse aux gens, c’était, pendant
longtemps, l’endroit le plus exaltant, énergisant, le plus dangereux. Je voulais écrire, je
voulais être dehors tout le temps et rapper ; j’avais faim de Londres. À cette période, il y
avait tellement de possibles que j’étais poussée jusque dans mes retranchements.

« Tu rentres chez toi, et tu te dis : mais où est la piscine ? Il y a
des appartements luxueux à la place. »

Quelque part, ce « Londres perdu » que vous pouvez percevoir dans mon travail est



Kate Tempest : « Pourtant, on nous a vendu du rêve »
19 novembre 2019 — Ballast

revue-ballast.fr
3/10

peut-être simplement celui de mon enfance. Quand j’avais 18 ans et que je vivais à New
Cross1, ce que je pouvais voir et ressentir en me baladant m’affectait tellement que c’est
devenu une partie de mon paysage intérieur. Ce sont mes fondations, et pourtant ce
New Cross n’existe plus. Beaucoup d'endroits qui ont été révélateurs pour moi n’existent
plus. Les gens du quartier n’y sont plus. L'autre jour, j’ai vu quelqu’un porter un t-shirt
avec écrit « Regeneration is segregation » [« La régénération c’est la ségrégation »], et
je me suis dit que c'était assez juste. Les personnes que j'évoque [dans ses textes, ndlr]
ont grandi dans des quartiers plus que dans des villes. Ces gens quittent leur maison
quand ils sont adolescents et tentent de trouver un boulot et une vie dans la ville, mais
quand ils retournent chez eux, c’est devenu étrange : le « chez-soi » est différent. Toi, tu
es  différent,  mais  au  moins  les  immeubles  sont  les  mêmes.  D’où  je  viens,  Lewisham,
c'est autre chose... Ça ne ressemble plus du tout à ce que c’était avant. Il y a des gratte-
ciels construits pour abriter des F1 ou F2 pour un demi-million de pounds2. C’est taré. Je
pense  que  pour  tous  les  Londoniens  qui  essaient  de  rester  dans  leur  ville,  ces
changements  sont  difficiles  à  expliquer  car  ils  arrivent  d'un coup,  de manière violente.
On ne sait pas ce qui se trame, mais ça se trame tous les jours. Quand je vais rentrer
chez moi, après cette tournée, rien ne sera pareil : des immeubles auront été démolis
pour être remplacés par des appartements, la piscine municipale ne sera plus là. Tu
rentres chez toi, et tu te dis : mais où est la piscine ? Il y a des appartements luxueux à
la place. Aujourd'hui, c'est rare pour moi de rencontrer une personne avec qui j’ai grandi,
alors que je vis toujours dans le même coin. Mais les gens s’accrochent, et je ressens
toujours un sens fort de la communauté dans le sud de Londres. Et une communauté
musicale solide. Beaucoup essaient d'y faire de la musique et il y a une grande vague
musicale qui se répand à travers le monde. Le jazz qui sort du sud de Londres en ce
moment,  tout le  monde veut savoir  ce que c’est  et  c’est  la  même chose pour les
rappeurs.

Vous venez d'un quartier ouvrier, n'est-ce pas ? 

On a grandi dans un quartier ouvrier, mais mon père est devenu avocat et s'en est bien
sorti. Le genre de type plutôt radical qui a ensuite pleinement adhéré au rêve capitaliste.
Ma mère a arrêté de travailler et nous a élevés — on était cinq enfants — et, par chance,
on n'a jamais manqué de rien. C'est un sacrifice très beau qu'ils ont fait tous les deux.
Lewisham était un quartier très populaire du sud de Londres, où la plupart des gens
étaient  des  Antillais  qui  vivaient  là  aux  côtés  d’une  importante  communauté  de
personnes  afro-caribéennes  et  d’Irlandais.  Une  vie  normale.  Mais  mon  expérience
d’enfant dans ces années formatrices,  qui  avait  une vue d’ensemble des politiques
régionales et de la manière dont les choses se passaient, m'a rendue attentive. Avec une
volonté de comprendre mes privilèges et de voir les choses sous un certain éclairage,
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car j’étais tout à fait consciente de la chance que j'avais. J'ai toujours eu conscience
qu'autour de moi, beaucoup de gens luttaient pour survivre.

(Olivier Donnet)

On sent dans vos textes un long travail d'écoute et d'observation...

C'est affaire d'attention portée aux détails.  Beaucoup de ma vie d'écriture a consisté à
tenter de célébrer les petites choses qui font le sens et l'émotion. Ce sont des choses
très petites que les gens font ou qui arrivent à un moment, comme une conversation.
Juste la manière dont quelqu'un prend un verre d'eau… Une toute petite chose qui, en
fait, me donne toute l'émotion ; c'est comme si j'y voyais quelque chose. Les écrivains,
les musiciens, les personnes qui sont attirées par la création ont ce puits immense de
sensibilité : c'est un énorme cadeau. Il peut être ressenti comme un fardeau si l’accès à
la créativité ne se fait pas, et qu’il y a juste cette sensibilité à l'intérieur de soi. Mais si tu
as accès à ta créativité et que tu es capable de t'accorder à la fréquence du monde et
d'être à son écoute, alors c'est un peu ta responsabilité d’en faire quelque chose, car
tout  le  monde ne le  peut  pas.  Pourtant,  on a tous besoin de nommer des choses
innommables, et il se trouve que les poètes sont très doués pour ça. Dans ma vie, il y a
eu tellement de moments où je lisais quelque chose et me suis dit :  c’est ça, mon
sentiment. Mais je n'étais pas capable d’y aller seule, j'avais besoin de quelqu'un d'autre
et ça me connectait à moi-même, à mon expérience, puis ça me connectait à la leur :
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c'est très humanisant. Ça m'aide réellement à sortir de cet engourdissement réclamé par
l’époque. Parfois, tu arrives à entendre une chose qu'on porte en commun.

Vous parliez de « privilège ». Votre voix est-elle utile pour parler de celles et
ceux qui ne le sont pas, « privilégiés » ? 

« Beaucoup de ma vie d'écriture a consisté à tenter de célébrer les
petites choses qui font le sens et l'émotion. »

C'est  vraiment  important,  à  notre  époque,  d'être  conscient  de  ses  privilèges.  J'ai
commencé à avoir du succès au milieu de différents rappeurs, MC, poètes. Qu'est ce qui
a fait que j'ai pu avoir cette place pour m’exprimer alors que d’autres que je côtoyais ne
l’ont pas eue ? Ça, vous voyez, c’est une question de privilège de classe. Ma race, mon
apparence, mon genre, la couleur de ma peau et toutes ces choses qui me permettent
d’entrer par la petite porte... car je n'étais pas dangereuse pour les gens. Mais pour
répondre à votre question, à savoir si je me sens responsable en prenant la parole vis-à-
vis de ceux qui seraient moins privilégiés, ce n'est pas vraiment ça. Si tu as un micro, si
tu as un public, oui, c'est extrêmement important d’être conscient de tes motivations.
Mais il y a aussi un appel créatif que je prends vraiment au sérieux : je ne dirais pas que
je parle au nom de qui que ce soit mais que je tente de m’adresser aux gens, de parler
avec les gens. Ce que j'écris, ce sont mes observations. J'ai eu une vie compliquée et j’ai
été plein de personnes différentes. Il y a eu différentes phases, éclairantes. J'ai traversé
des  choses  qui  m’ont  affectée  sans  que  je  ne  m’en  rende  compte  jusqu'à  ce  qu'elles
sortent à travers l'écriture, et je sens que mon travail est une conversation avec ces
différentes  facettes  que  je  trimballe,  ces  parties  de  ma  vie  qui  rampent,  et  dedans  et
dehors, et que je tente de canaliser et d'installer dans cet espace.

Ça sonnera un peu égoïste, mais j'ai la sensation qu'être vraiment attentive à ce qui se
passe dans mes paysages intérieurs permet aux gens d'être à l'écoute des leurs. Dans la
performance, ce que je tente de faire est de les atteindre, de me connecter à eux et
d’aller plus loin avec ceux qui sont dans la salle. Essayer, volontairement, de faire que
quelque chose se passe. Mais quand c'est juste moi et le stylo, c'est un peu un mystère,
vraiment. Tout ce qui sort, les choses vues, des choses passées, cette personne que j'ai
aimée, cette autre que j'ai perdue, le chagrin... Une grande partie de mon travail a
consisté à gérer des circonstances particulières auxquelles je tentais de faire face. C'est
pas comme si je m'étais assise pour travailler là-dessus : c'est juste ainsi que c’est sorti,
et c'est le cas depuis que j'ai 16 ans, quand j'ai commencé à me promener avec un stylo
et une feuille de papier. C'est devenu naturel de penser à la vie et à l’écriture dans le
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même élan, comme si c'était la même chose : je vis, j'écris.

(Olivier Donnet)

On connaît les mensonges qui ont construit une bonne partie de la campagne
de la droite dure en faveur du Brexit — notamment sur le Service de santé
national. Pourtant, ça tient encore ici et là. Dans « People's faces », vous dites
« mon pays s'effondre »...

Peu importe que la campagne pour le Brexit  ait  été construite sur des mensonges.
L'important, c’est que les gens ont des revendications et qu'ils sont en colère. Le Brexit
est symptomatique d’un mal bien plus profond. Quand j’ai écrit ce texte — « It’s coming
to pass, my country is coming apart » [« C'est en train d'arriver, mon pays s'effondre »]
—, le Brexit n’était pas encore d’actualité. C’était bien avant, avant même l’idée du
référendum. Ce texte parlait d'un problème dans la psyché du pays. Il y a deux jours, par
exemple, je discutais avec un gars après un concert — un Anglais —, qui me dit : « Tu
sais, je vis en Europe avec ma femme, qui est Hollandaise, et ma famille a voté pour le
Brexit. Et ils n’ont même pas conscience des conséquences pour moi. » Les gens ne
pensent pas à ça quand ils pensent au Brexit. Ils pensent juste qu’il y a des tas de
Polonais qui viennent pour leur piquer leur boulot. Beaucoup se sentent englués, piégés
par un système défaillant. Pourtant, on nous a vendu du rêve. Les gens se disent :
pourquoi ma vie n’est pas aussi belle que le rêve qu’on m’a promis ? Ce sentiment

https://www.youtube.com/watch?v=aRULtXn6W0s
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d’avoir  été  floué,  cette  frustration  nous  monte  les  uns  contre  les  autres  et  génère  le
besoin de trouver des boucs-émissaires. Et je comprends ça, parce que c’est plus facile
d’avoir quelqu’un à blâmer : c’est tangible. Mais il faut essayer de se débarrasser de ces
sentiments, de se rappeler que c’est notre système qui ne fonctionne pas.

« Beaucoup se sentent englués, piégés par un système défaillant.
Pourtant, on nous a vendu du rêve. Les gens se disent : pourquoi

ma vie n’est pas aussi belle que le rêve qu’on m’a promis ? »

En ce  moment,  en  Grande-Bretagne,  ces  émotions  sont  exacerbées,  la  société  est
divisée. C’est probablement la même chose partout en Europe, et peut-être que ça a
toujours été plus ou moins latent et qu’aujourd’hui ça jaillit, ça explose. Il faut nous
concentrer sur ce qui nous unit. Ça n'évite pas de prendre position — je sais très bien où
je me situe par rapport à certaines problématiques —, mais c'est ce que j'essaie un
maximum de faire. Ce qui me perturbe le plus en ce moment, c'est ce qui arrive aux
migrants : le dérèglement climatique et les vagues de déplacements que ça va générer
font paniquer tout le monde à propos des frontières. Nous sommes à un tournant de
notre Histoire : la manière dont nous allons gérer cette situation, et ses conséquences,
va définir notre ère.

Il y a tellement de divisions, de violence grandissante. « Moi je suis pour parce que…. Toi
tu es contre parce que... » Tout ce que je sais, c’est qu’on est dans un moment de
transition et que c'était en germe depuis des années. Ça ne me surprend pas. Mais je
crois en l’empathie, l’empathie radicale. Boris Johnson3 est un personnage toxique : il
mène une politique  dangereuse.  J’ai  été  élevée selon  le  précepte  :  ne  fais  jamais
confiance  aux  Tories4,  point.  Parce  que  leur  politique  est  déshumanisante.  C’est  un
truisme dont j’ai hérité, et je suis persuadée que, de l'autre bord, les enfants de mon âge
ont entendu : « Les gauchistes sont des guignols, point. » Malgré tout, c’est ce sentiment
d'empathie qui m’anime en ce moment. Je voulais écrire un album dont l’essence serait
une conversation entre l’esprit des temps et l’esprit des profondeurs de Jung5. L’esprit
des profondeurs est ce qui me pousse à écrire ma poésie. Ça a toujours été le cas. Mais
l’esprit des temps est si fort et puissant, en ce moment, qu’il provoque de la confusion. Il
nous dévie de notre chemin, nous fait perdre pied. Il est bon de faire un pas de côté et
de regarder la vie dans sa globalité, de l’envisager de manière holistique. Ma partenaire
est originaire d’Algérie — elle a des racines soufies et berbères : j’ai beaucoup appris de
la poésie et de la philosophie soufies. C’est une grande leçon de recalibrage, de réglage
de notre boussole interne. On peut parfois être à ce point enfermés dans notre modèle
de pensée occidental qu'on en oublie qu'il ne pèse rien, pris à échelle globale.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Boris_Johnson
https://fr.wikipedia.org/wiki/Parti_conservateur_%28Royaume-Uni%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Carl_Gustav_Jung
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(Olivier Donnet)

Il y a deux ans, en Allemagne, vous avez été la cible de menaces à cause de
votre  soutien  au  mouvement  de  Boycott  désinvestissements  et  sanctions
(BDS) contre l'État d'Israël. De quelle manière l'avez-vous vécu ?  

J’ai  effectivement  reçu  des  menaces  violentes  et  j'ai  été  la  cible  de  beaucoup
d’animosité. Nous avons dû annuler un concert à Templehof [à Berlin, ndlr] en soutien à
des migrants temporairement logés dans un ancien aéroport. On devait y jouer et les
fonds  générés  devaient  permettre  de  les  aider,  mais  des  manifestations  pro-Israël
étaient prévues lors de ma venue : je me suis dit que c’était dangereux d’imposer ça à
des  gens  qui  avaient  déjà  assez  souffert.  Ça  aurait  été  irresponsable.  Il  y  a  quelques
mois,  nous sommes retournés en Allemagne pour un festival  :  une pancarte a été
brandie dans le public en guise de protestation, et un homme a essayé de monter sur
scène. C’était violent, mais je lui ai dit : « Je t’aime et je suis contente qu’on puisse avoir
cette conversation, contente que nous vivions dans un monde où je peux avoir mes
opinions  et  toi  les  tiennes.  »  Mais  ce  n’était  pas  du  tout  le  moment  d’avoir  une
conversation sur ce sujet, trop important pour pouvoir tenir sur une pancarte ! Je suis
sortie de scène choquée, ébranlée. J’ai eu peur. Ce gars voulait me faire physiquement
mal, je l’ai vu dans ses yeux. Je connais cette violence, je l’ai déjà rencontrée, et j’ai vu
dans le regard de cet homme qu’il voulait me frapper, me mettre un coup de poing. Et
c’est encore plus brutal parce que je fais de la poésie ; je suis tellement vulnérable sur

https://fr.wikipedia.org/wiki/Boycott,_d%C3%A9sinvestissement_et_sanctions
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scène, seule, à nu. Je me disais « Merde, j’ai nulle part où me réfugier ». Cela dit, je ne
veux pas faire croire que j’ai une solution facile. Ce que je sais, en revanche, c’est que le
peuple de Palestine a appelé à un boycott culturel et que j’ai accepté d’y prendre part.
J'ai un héritage juif, j’ai de la famille en Israël : je sais que la frontière peut être ténue,
entre  s'opposer  à  l'occupation  israélienne,  au  gouvernement  israélien,  être  pro-
palestinien  et  être  antisémite.  Mais  ce  type  de  manifestation  violente  m’effraie  autant
que ça me donne du courage. Ça fait douter, mais c’était la meilleure chose à faire.

De  votre  premier  album  solo,  Everybody  Down,  sorti  en  2014,  à  votre
troisième, sorti cette année, votre public s'est agrandi. Cette visibilité pèse-t-
elle sur votre façon d'aborder l'écriture ? 

« Comment pouvons-nous grandir dans cette culture et ne pas en
être marqués dans nos relations les plus intimes ? »

J'espère être devenue plus confiante, mieux comprendre les possibilités de mon langage.
Donc oui, mon écriture change, mais ça n'a pas grand-chose à voir avec la taille du
public : je n'écris jamais pour mon audience pendant la création. Sur scène, tout n’est
que connexion et tourne autour de ceux qui sont présents — je travaille donc ma mise
en scène en fonction du lieu et du nombre de personnes présentes. Quand j’enregistre,
c’est axé sur la communication entre moi et le quidam qui va peut-être m'écouter. Je
pense seulement à ce qui, dans une phrase, ramène à ma source. Quelquefois, je sens
juste que je dérive hors de la ligne et que je dois me remettre dedans — comme dans
nos vies, je suppose. À d'autres moments, je reviens à cette enfant que j'étais à 12 ans
et qui a commencé le voyage, et me mets en lien avec ça. C'est plus facile de parler à 2
000  personnes  qu’à  10  :  c'est  tellement  difficile  d'arriver  dans  une  salle  vide  et
d'engager un échange avec chaque personne, de mettre tout le monde à l’aise... Ça peut
même être épuisant. J’ai pourtant passé beaucoup de temps à jouer pour des salles
vides, à faire des premières parties, à être placée au milieu de deux groupes punk dans
une rave de squat. J'avais un besoin tellement désespéré de rapper que je le faisais par-
dessus des DJ de jungle ou de n’importe quoi d’autre ! Je voulais juste avoir le micro.
Après ça, se retrouver face à 2 000 personnes et une belle lumière, c'est beaucoup plus
facile. Aux États-Unis, il n'y a pas bien longtemps, c'était comme un retour en arrière.
Une fois, j'y ai donné un concert pour 26 personnes. Ça rend humble. Tu te souviens
alors pourquoi tu ne voulais plus le faire, et pourquoi tu aimes tellement ça en même
temps.

Au fond, l'amour traverse votre travail comme un geste politique.
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Avec  mon troisième abum,  The Book  of  Traps  and Lessons,  je  voulais  essayer  de
comprendre  comment  nous  repérons  nos  propres  tendances  barbares,  nos  propres
pièges.  Tout  cet  héritage  de  culture  toxique,  d'un  système  vénéneux,  violent,
d’exploitation et d’oppression. Comment pouvons-nous grandir dans cette culture et ne
pas en être marqués dans nos relations les plus intimes ? Une fois qu’on a repéré ça,
serons-nous vraiment capables de faire ce travail d’aimer totalement et profondément,
d’aimer avec la plus grande tendresse en évitant les biais et les pièges du système
patriarcal capitaliste — la propriété, la jalousie, le besoin, toutes ces choses dont traite
cet album ? Je peux vouloir un changement de politique, ne plus vouloir vivre dans un
système basé sur l’exploitation, mais si  je pratique moi-même l’exploitation avec la
personne que j’aime — celle qui compte le plus pour moi —, ou bien l'exploitation contre
moi-même, si je ne peux pas briser ces mécanismes de l’intérieur, comment espérer le
faire dans la société ? Alors l’amour devient le premier front, celui des plus grandes
batailles.  Je  sais  que les  gens lèvent  les  yeux au ciel  quand je  dis  ça,  mais  c’est
exactement là où j’en suis ! J’y crois et fais tout mon possible pour le mettre en pratique.
Ce qui n’est pas facile. Vraiment pas. Peux-tu répondre à la violence par l’amour ? Voilà
l’exercice. Peux-tu répondre à l’ignorance par l’amour ? Ton amour peut-il être sans
pièges, total ? Si tu as cette relation avec la musique, alors tu as une relation avec l’infini
: parce que c’est de là que vient la musique, de là que naît la poésie. D’une certaine
manière, l’amour et la musique sont liés, et quand je monte sur scène, c’est l’incarnation
de ma pratique spirituelle. Quelque part, tout est lié.

Photographie de bannière : Londres, décembre 1952, TopFoto|The Image Works ;
photographie de vignette : Olivier Donnet|Ballast

Traduction, de l'anglais : Florent Barat, Camille Hardouin, Galaad Wilgos et Cihan Gunes 

Quartier du sud-est de Londres, intégré au district de Lewisham.[↩]1.
582 606 euros.[↩]2.
Premier ministre du Royaume-Unis depuis juillet 2019 et chef du Parti conservateur.[↩]3.
Terme désignant historiquement le Parti conservateur et royaliste anglais.[↩]4.
« J’ai appris qu’outre l’esprit de ce temps, un autre esprit est à l’œuvre, celui qui règne sur les profondeurs de5.
tout ce qui fait partie du présent. L’esprit de ce temps veut entendre parler d’utilité et de valeur. Je le pensais
moi aussi et ce qui est humain en moi le pense encore. Mais cet autre esprit m’oblige néanmoins à parler, par-
delà toute justification, toute utilité et tout sens. » Carl-Gustav Jung, Le Livre rouge.[↩]


