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Entretien inédit pour le site de Ballast

Nous retrouvons Kamal Aljafari en terrasse d'un café. Il est actuellement membre du jury
du  festival  Palestine  Cinema  Days,  qui  se  tient  entre  Bethléem,  Jérusalem,  Gaza,
Naplouse  et  Ramallah  jusqu'au  23  octobre  2018.  Sa  démarche  cinématographique,
inspirée de la Nouvelle Vague, déroute : ses images ne sont pas vraiment les siennes. Le
Palestinien de 46 ans, auteur de sept films, les dérobe à d'autres films — israéliens, le
plus souvent — pour mieux les détourner, les resignifier.

Vous  vous  êtes  fait  arrêter  par
des soldats israéliens à l’âge de
17 ans. Cela a-t-il  eu un impact
s u r  v o t r e  t r a v a i l
cinématographique  ?

https://www.revue-ballast.fr/kamal-aljafari-raconter-lhistoire-de-ceux-qui-ne-font-que-passer-dans-la-rue/
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Il m'est très difficile de faire un lien entre mon cinéma et cette expérience de la prison.
J’ai commencé à m’intéresser au cinéma trois ans plus tard. Mais ce qu’on apprend en
prison, c’est attendre. D’une certaine manière, on vit en dehors de ses pensées. Après
quelques mois, il devient de plus en plus compliqué d’imaginer le monde extérieur, de se
le représenter : c'est vraiment fou. Le monde devient clos, il ne se résume qu’à la prison.
On commence même à éprouver des sentiments pour les hommes car on ne voit plus de
femmes, on ne sait plus vraiment que les femmes existent ! Mais ce n’est pas quelque
chose  que  j’ai  expérimenté  cinématographiquement,  même  si  j’y  pense  souvent.
J’aimerais en faire un film.

La  chaîne  allemande  ZDF  n’a  pas  voulu  programmer  votre  film  The  Roof  :  il
était trop expérimental, à ses yeux, pour constituer un témoignage du conflit
israélo-palestinien.  Tout  «  bon  »  film  sur  la  Palestine  devrait  donc  être  un
témoignage  de  la  destruction  ?

« Ce qu’on apprend en prison, c’est attendre. D’une certaine
manière, on vit en dehors de ses pensées. »

Voilà pourquoi je refuse le concept de « documentaire ». Ce dernier a vraiment changé
depuis le jour où la télévision s’en est mêlée. Il y a une incompréhension sur ce que le
documentaire devrait être : on ne cherche pas à être un artiste. On peut faire un film sur
la Palestine tant qu’on ne prétend pas être un artiste. Voilà le cliché ! Le représentant de
ZDF me considérait comme quelqu’un qui avait accès à un lieu, mais il ne voulait pas
que je fasse autre chose qu’aller sur le terrain… Je suis réalisateur, je m’intéresse au
cinéma ! Ça a été ma première et dernière expérience avec la télévision. En refusant la
télévision, je suis complètement libre de réaliser comme je le souhaite. Les gens qui
s’intéressent à mes films s’intéressent à mon travail en général, à ma signature. Voilà un
petit rêve de réalisateur : revenir à la Nouvelle Vague. Il existe aujourd’hui une industrie
du cinéma florissante qui impose des règles qui nous empêchent d’être totalement libres
dans  nos  créations.  C’est  un  peu  ma  bataille,  aujourd’hui  :  comment  créer  sans
contraintes  tout  en  ayant  accès  au  public,  tout  en  pouvant  montrer  ses  films  ?  Les
spectateurs sont contrôlés par les médias, le cinéma, etc. On peut, de nos jours, voir des
films  qui  n’ont  pas  été  distribués  car  ils  ne  sont  pas  dans  les  normes  —  comme  les
miens. Je ne suis pas en train de cracher sur le cinéma ; je l'adore, j’y vais souvent. Mais
le fait est que nous pouvons faire beaucoup plus grâce à la liberté dont nous disposons
et aux nombreuses alternatives qui s’offrent à nous.

Vous voyez un film comme « un pays à créer ». Qu'entendez-vous par là ? 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle_Vague
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Il s'agit de revenir aux origines du cinéma. Capturer quelque chose et le garder pour la
vie. C’est très important, surtout quand on sait que les lieux changent constamment
d’apparence, sont détruits, reconstruits, etc. Le cinéma permet de garder en vie les lieux
et les gens qui s'y trouvent. Il ne s’agit pas seulement de capturer ce qui existe mais de
construire, de créer un nouveau pays, un pays que nous n’avons pas aujourd’hui. Grâce
aux nouvelles technologies, nous pouvons construire à loisir ! Avec Recollection, c’est ce
que  j’ai  fait  :  j’ai  pris  des  images  d’un  film qui  existait  déjà  pour  construire  un  nouvel
espace, une nouvelle ville, de sorte que chacun puisse y évoluer — un lieu qui n’existe
pas physiquement mais seulement par l’image et à travers elle. On peut se servir de ces
images pour avancer dans un projet et créer encore plus de lieux : une Jaffa [ville située
au sud de Tel-Aviv, ndlr] future, par exemple, ou n’importe quelle autre ville, n’importe
quel pays… qui peuvent être construits à nouveau ! On peut habiter le cinéma et y rester
éternellement. Ce travail me permet de donner un véritable sens à la Palestine. Mes
films ne sont pas uniquement motivés par des choix esthétiques. C’est une nécessité de
travailler sur le monde qui m’entoure : sur la situation en Syrie par exemple, ou sur
l’humanité en général. C’est nécessaire pour honorer la mémoire d’un lieu mais, surtout,
pour honorer la mémoire du monde entier. Tel lieu ne représente pas seulement la
Palestine, mais tous ceux qui subissent une catastrophe — quelle que soit l’ampleur des
dégâts.  Dans  Recollection,  tout  le  monde peut  retrouver  son  passé,  ses  fantômes.
Personne ne s’intéresse jamais aux personnages de second plan dans les films. Dans les
fictions, on se focalise sur les têtes d’affiches, les acteurs de premier plan, mais qui va
s’intéresser à l’immeuble au second plan ou aux personnes qui marchent au loin ? Qui va
raconter l’histoire de ceux qui ne font que passer dans la rue ? C'est pour ça que ça fait
sens, en tant que palestinien, d’être un outsider. D’être celui qui ne fait que passer. Je
veux parler de celles et ceux dont personne ne raconte l’histoire.

https://vimeo.com/135388977
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［Extrait du film Port of Memory, 2010］

Vous n’avez réalisé que des documentaires. Pourtant, vous nous l'avez redit,
vous  refusez  d’être  considéré  comme  un  réalisateur  de  documentaires.
Pourquoi ?

Je n’ai jamais voulu être catégorisé. C’est très difficile de faire la part des choses entre la
fiction et le documentaire. Depuis le début, je suis intéressé par le fait de faire vivre des
personnages dans l’espace, de les faire bouger. Je n’ai jamais vraiment songé à ce que
signifie « être un réalisateur de documentaires, ou de fiction » : j’ai toujours voulu être
un  réalisateur.  J’avoue  toutefois  que  je  préfère  regarder  des  fictions  plutôt  que  des
documentaires. Tout ce que j’ai pu apprendre de la manière de faire des films provient
de  la  fiction.  Mais  on  peut  voir  des  films  de  fiction  comme  des  documentaires  !  En
Palestine, le documentaire est nécessaire :  si  on ne capture pas une situation, elle
disparaît peu à peu. Je dois évidemment accomplir cette fonction. Ça fait partie de moi.
Mais je veux également rêver. Je travaille avec la réalité mais aussi avec le rêve. Une
partie de moi souhaite toujours passer outre la réalité, faire un pas de côté par rapport à
elle pour créer quelque chose de plus artistique. On ne peut, en somme, pas dire qu’il
existe des fictions et des documentaires : il existe des sortes de fictions et des sortes de
documentaires. Je ne vois pas de contradiction.

Vous êtes né à Ramla et vivez désormais à Berlin. Comment témoigner de ce
qui se passe en Palestine quand on n'y vit plus ?
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« En Palestine, le documentaire est nécessaire : si on ne capture
pas une situation, elle disparaît peu à peu. »

C’est l'une des choses pour lesquelles je me bats. J’ai d'abord quitté mon pays pour faire
des études. Je suis ensuite resté à Berlin — c’était un choix. Je me suis toujours
senti outsider même dans mon propre pays. Regarder de l’extérieur m’a beaucoup
nourri, m’a permis de voir les choses comme elles le sont, avec un œil neuf et objectif.
Cela m’a permis de pouvoir comprendre ce avec quoi j'avais grandi mais que je n’avais
pas vraiment remarqué, finalement. Je joue constamment, dans une sorte de
schizophrénie, entre l'extérieur et l'intérieur : cette tension crée un imaginaire
intéressant à travailler. Attention : je ne suis pas en train de dire que pour faire de bons
films, il faut absolument quitter son pays ! Non ! Mais je pense qu'il y a quelque chose de
spécial dans l’expérience palestinienne : il faut faire un pas de côté pour vraiment
comprendre la Palestine. Un cinéaste est un observateur comme un autre, un artiste qui
observe. Et cet artiste doit apprendre à s’asseoir, à prendre de la distance. Peu importe
l’endroit où je vais, je collectionne les choses. Lorsqu’on a atteint un certain stade dans
la collection, on se dit « Je vais créer mon propre musée, mes propres archives
artistiques ».

Pourquoi,  justement,  ce  désir  de  collectionner  des  images  au  lieu  de  les
capturer vous-même sur le terrain ?

Je les crée aussi, en réalité. Je ne pense pas qu’on puisse partir de rien — qu’on collecte
l’image ou qu’on la capture. Le rôle principal d’un réalisateur est de capturer la réalité
dans les images. En capturant et en collectionnant, on crée toujours du neuf car la
création fait partie de soi — on se crée toujours un peu soi-même quand on réalise une
œuvre. Il y a une différence entre voir les choses et leur donner un sens en élaborant un
agencement  d’images.  On  exprime  notre  monde  et  nos  émotions  en  le  faisant.
Quelqu’un  d’autre  le  fera  toujours  différemment  de  nous.  Même  à  partir  d'images
identiques. Cette expérience de création, si universelle, est propre à chacun, à chaque
histoire. Ce n’est pas une expérience réservée aux seuls Palestiniens.

Vous  manipulez  les  images  de  grandes  productions  américaines  et
israéliennes, vous faites disparaître les acteurs qui se trouvent sur ces images
pour les remplacer au montage par d’autres personnes — des membres de
votre famille, notamment. Est-ce une manière de dénoncer la colonisation des
territoires palestiniens par Israël ?
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C’est plutôt une manière d’occuper l’espace cinématographiquement — d’occuper les
films  des  autres,  et  particulièrement  les  films  des  Israéliens.  Je  voulais  faire  des  films
avec  les  images  des  films  des  autres.  Le  fait  est  que  ces  personnes  mises  au  second
plan, ces lieux qui n’existent pas vraiment, m’attendaient depuis longtemps, attendaient
que je les trouve. J’ai rencontré tellement de gens qui ont été relégués au second plan
sans raison. Je veux créer un territoire cinématographique dans lequel nous pouvons
exister. Je travaille ces archives, ces images, je joue avec, je zoome sur le second plan,
je construis une nouvelle histoire. C’est, à mon avis, ce que le cinéma peut faire de
mieux.

［Extrait du film Port of Memory, 2010］

Cette  approche  artistique  n’est-elle  pas  une  façon de  contourner  l’aspect
politique ?

Cette manière de travailler est fondamentalement politique ! Dans Recollection, il n’y a
aucun  indice  sur  l’endroit  où  l’on  se  trouve.  En  échangeant  à  propos  du  film  avec  les
spectateurs,  ceux-ci  finissent  par  trouver  le  nom  du  lieu,  mais  il  faut  leur  donner  les
outils nécessaires. Pourquoi ne pas faire du cinéma comme on fait de la littérature ?
Pourquoi se sent-on toujours obligé, dans le cinéma, de mettre des explications, des
sous-titres et des génériques ? Qui a dit qu’on devait absolument le faire pour dire où
l’on se trouve ? Dans le documentaire classique, le spectateur est pris par la main, tout
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lui est dévoilé, il  sait tout de suite de quoi on parle et à partir de quel endroit on
s’adresse à lui. Être perdu est une bonne chose ! Nous sommes perdus dans nos vies,
alors pourquoi ne pas nous perdre dans les films ? C’est une expérience universelle : je
suis comme vous, vous êtes comme moi. Ce que j’expérimente aujourd’hui, d’autres en
ont fait l’expérience hier, que ce soit en France ou en Allemagne, au Liban, ou je ne sais
où !

En collectant ces images, c'est aussi une partie de votre passé et de votre
enfance que vous rassemblez. Vous dites souvent, néanmoins, que vos films ne
portent ni sur le passé ni sur le présent, mais qu’ils anticipent le futur…

« On entend partout dire que certains lieux vont disparaître à
cause du réchauffement climatique — et il vont disparaître. Que

peut le cinéma face à ça ? »

Je  pense  que  plus  nous  allons  avancer  dans  la  vie,  plus  nous  allons  vivre  de
catastrophes.  Depuis Recollection,  tant de choses ont été détruites !  Il  suffit de songer
au changement climatique. On entend partout dire que certains lieux vont disparaître à
cause du réchauffement climatique — et il vont disparaître. Que peut le cinéma face à ça
? Imaginer ce qui se passera dans l'avenir et ce qui ne se passera pas, ce qui pourrait se
passer ou non. Je ne suis pas prophète, mais j’ai envie de partager avec les spectateurs
les pressentiments que j’ai en tant qu’humain. Dans le cinéma, on peut reconstruire,
recréer des villes qui n’existent plus. On peut y rêver à nouveau, cauchemarder ; on peut
y faire ce qu’on veut selon la façon dont on se positionne dans ce lieu construit ou
reconstruit. Et si l'on veut retourner dans des lieux qui n’existent plus car nous les avons
ratés, rien ne nous en empêche !

Demandez-vous  des  autorisations  pour  utiliser  les  images  d’archives
israéliennes  ?

Non. Par principe, parce que c’est pour moi un acte politique, je n’ai pas à demander si
j’ai le droit ou non de m'en servir. Eux n’ont jamais demandé. Je ne le leur dois rien du
tout. D’ailleurs, je ne crois pas que la question du droit à l’image devrait se poser : on
devrait pouvoir tout utiliser et réutiliser pour s’exprimer comme on le souhaite. Ce qu’on
fait avec les images, ce qu'on veut montrer ne dépend que de nous.

Traduit de l'anglais par Mélanie Simon-Franza, pour Ballast.



Kamal Aljafari : « Raconter l’histoire de ceux qui ne font que
passer dans la rue »
19 octobre 2018 — Ballast

revue-ballast.fr
8/8

Photographie de bannière : extrait du film Port of Memory
Portrait en vignette : Aleks Slota

 


