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Nous retrouvons Kamal Aljafari en terrasse d'un café. Il est actuellement membre du jury
du festival Palestine Cinema Days, qui se tient entre Bethléem, Jérusalem, Gaza,
Naplouse et Ramallah jusqu'au 23 octobre 2018. Sa démarche cinématographique,
inspirée de la Nouvelle Vague, déroute : ses images ne sont pas vraiment les siennes. Le
Palestinien de 46 ans, auteur de sept films, les dérobe a d'autres films — israéliens, le
plus souvent — pour mieux les détourner, les resignifier.

Vous vous étes fait arréter par
des soldats israéliens a I’age de
17 ans. Cela a-t-il eu un impact
sur votre travail
cinématographique ?
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Il m'est tres difficile de faire un lien entre mon cinéma et cette expérience de la prison.
J’ai commencé a m’intéresser au cinéma trois ans plus tard. Mais ce qu’on apprend en
prison, c'est attendre. D'une certaine maniere, on vit en dehors de ses pensées. Apres
quelques mois, il devient de plus en plus compliqué d’imaginer le monde extérieur, de se
le représenter : c'est vraiment fou. Le monde devient clos, il ne se résume qu’a la prison.
On commence méme a éprouver des sentiments pour les hommes car on ne voit plus de
femmes, on ne sait plus vraiment que les femmes existent ! Mais ce n’est pas quelque
chose que j'ai expérimenté cinématographiqguement, méme si j'y pense souvent.
J'aimerais en faire un film.

La chaine allemande ZDF n’a pas voulu programmer votre film The Roof : il
était trop expérimental, a ses yeux, pour constituer un témoignage du conflit
israélo-palestinien. Tout « bon » film sur la Palestine devrait donc étre un
témoignage de la destruction ?

Voila pourquoi je refuse le concept de « documentaire ». Ce dernier a vraiment changé
depuis le jour ou la télévision s'en est mélée. Il y a une incompréhension sur ce que le
documentaire devrait étre : on ne cherche pas a étre un artiste. On peut faire un film sur
la Palestine tant qu’on ne prétend pas étre un artiste. Voila le cliché ! Le représentant de
ZDF me considérait comme quelqu’un qui avait acces a un lieu, mais il ne voulait pas
que je fasse autre chose qu’aller sur le terrain... Je suis réalisateur, je m’intéresse au
cinéma ! Ca a été ma premiere et derniére expérience avec la télévision. En refusant la
télévision, je suis completement libre de réaliser comme je le souhaite. Les gens qui
s'intéressent a mes films s’intéressent a mon travail en général, a ma signature. Voila un
petit réve de réalisateur : revenir a la Nouvelle Vague. Il existe aujourd’hui une industrie
du cinéma florissante qui impose des régles qui nous empéchent d’étre totalement libres
dans nos créations. C'est un peu ma bataille, aujourd’hui : comment créer sans
contraintes tout en ayant acces au public, tout en pouvant montrer ses films ? Les
spectateurs sont controlés par les médias, le cinéma, etc. On peut, de nos jours, voir des
films qui n'ont pas été distribués car ils ne sont pas dans les normes — comme les
miens. Je ne suis pas en train de cracher sur le cinéma ; je I'adore, j'y vais souvent. Mais
le fait est que nous pouvons faire beaucoup plus grace a la liberté dont nous disposons
et aux nombreuses alternatives qui s’offrent a nous.

Vous voyez un film comme « un pays a créer ». Qu'entendez-vous par la ?
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Il s'agit de revenir aux origines du cinéma. Capturer quelque chose et le garder pour la
vie. C'est tres important, surtout quand on sait que les lieux changent constamment
d’apparence, sont détruits, reconstruits, etc. Le cinéma permet de garder en vie les lieux
et les gens qui s'y trouvent. Il ne s’agit pas seulement de capturer ce qui existe mais de
construire, de créer un nouveau pays, Un pays que nous n'avons pas aujourd’hui. Grace
aux nouvelles technologies, nous pouvons construire a loisir ! Avec Recollection, c'est ce
que j'ai fait : j'ai pris des images d'un film qui existait déja pour construire un nouvel
espace, une nouvelle ville, de sorte que chacun puisse y évoluer — un lieu qui n'existe
pas physiguement mais seulement par I'image et a travers elle. On peut se servir de ces
images pour avancer dans un projet et créer encore plus de lieux : une Jaffa [ville située
au sud de Tel-Aviv, ndir] future, par exemple, ou n'importe quelle autre ville, n'importe
quel pays... qui peuvent étre construits a nouveau ! On peut habiter le cinéma et y rester
éternellement. Ce travail me permet de donner un véritable sens a la Palestine. Mes
films ne sont pas uniquement motivés par des choix esthétiques. C'est une nécessité de
travailler sur le monde qui m’entoure : sur la situation en Syrie par exemple, ou sur
I’humanité en général. C'est nécessaire pour honorer la mémoire d’un lieu mais, surtout,
pour honorer la mémoire du monde entier. Tel lieu ne représente pas seulement la
Palestine, mais tous ceux qui subissent une catastrophe — quelle que soit I'ampleur des
dégats. Dans Recollection, tout le monde peut retrouver son passé, ses fantémes.
Personne ne s’intéresse jamais aux personnages de second plan dans les films. Dans les
fictions, on se focalise sur les tétes d'affiches, les acteurs de premier plan, mais qui va
s'intéresser a I'immeuble au second plan ou aux personnes qui marchent au loin ? Qui va
raconter I’histoire de ceux qui ne font que passer dans la rue ? C'est pour ¢a que ca fait
sens, en tant que palestinien, d'étre un outsider. D'étre celui qui ne fait que passer. Je
veux parler de celles et ceux dont personne ne raconte I'histoire.
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[Extrait du film Port of Memory, 2010[]

Vous n’avez réalisé que des documentaires. Pourtant, vous nous l'avez redit,
vous refusez d’étre considéré comme un réalisateur de documentaires.
Pourquoi ?

Je n’ai jamais voulu étre catégorisé. C'est tres difficile de faire la part des choses entre la
fiction et le documentaire. Depuis le début, je suis intéressé par le fait de faire vivre des
personnages dans |I'espace, de les faire bouger. Je n’ai jamais vraiment songé a ce que
signifie « étre un réalisateur de documentaires, ou de fiction » : j'ai toujours voulu étre
un réalisateur. J’avoue toutefois que je préfere regarder des fictions plutét que des
documentaires. Tout ce que j'ai pu apprendre de la maniere de faire des films provient
de la fiction. Mais on peut voir des films de fiction comme des documentaires ! En
Palestine, le documentaire est nécessaire : si on ne capture pas une situation, elle
disparait peu a peu. Je dois évidemment accomplir cette fonction. Ca fait partie de moi.
Mais je veux également réver. Je travaille avec la réalité mais aussi avec le réve. Une
partie de moi souhaite toujours passer outre la réalité, faire un pas de c6té par rapport a
elle pour créer quelque chose de plus artistique. On ne peut, en somme, pas dire qu'il
existe des fictions et des documentaires : il existe des sortes de fictions et des sortes de
documentaires. Je ne vois pas de contradiction.

Vous étes né a Ramla et vivez désormais a Berlin. Comment témoigner de ce
qui se passe en Palestine quand on n'y vit plus ?

revue-ballast.fr
4/8



Kamal Aljafari : « Raconter I’histoire de ceux qui ne font que
passer dans la rue »
19 octobre 2018 — Ballast

C'est I'une des choses pour lesquelles je me bats. J'ai d'abord quitté mon pays pour faire
des études. Je suis ensuite resté a Berlin — c’était un choix. Je me suis toujours

senti outsider méme dans mon propre pays. Regarder de I'extérieur m’a beaucoup
nourri, m'a permis de voir les choses comme elles le sont, avec un ceil neuf et objectif.
Cela m’a permis de pouvoir comprendre ce avec quoi j'avais grandi mais que je n’avais
pas vraiment remarqué, finalement. Je joue constamment, dans une sorte de
schizophrénie, entre I'extérieur et l'intérieur : cette tension crée un imaginaire
intéressant a travailler. Attention : je ne suis pas en train de dire que pour faire de bons
films, il faut absolument quitter son pays ! Non ! Mais je pense qu'il y a quelque chose de
spécial dans I'expérience palestinienne : il faut faire un pas de c6té pour vraiment
comprendre la Palestine. Un cinéaste est un observateur comme un autre, un artiste qui
observe. Et cet artiste doit apprendre a s’'asseoir, a prendre de la distance. Peu importe
I'endroit ou je vais, je collectionne les choses. Lorsqu’on a atteint un certain stade dans
la collection, on se dit « Je vais créer mon propre musée, mes propres archives
artistiques ».

Pourquoi, justement, ce désir de collectionner des images au lieu de les
capturer vous-méme sur le terrain ?

Je les crée aussi, en réalité. Je ne pense pas qu’on puisse partir de rien — qu’on collecte
I'image ou qu’on la capture. Le réle principal d'un réalisateur est de capturer la réalité
dans les images. En capturant et en collectionnant, on crée toujours du neuf car la
création fait partie de soi — on se crée toujours un peu soi-méme quand on réalise une
ceuvre. Il 'y a une différence entre voir les choses et leur donner un sens en élaborant un
agencement d’'images. On exprime notre monde et nos émotions en le faisant.
Quelqu’'un d'autre le fera toujours différemment de nous. Méme a partir d'images
identiques. Cette expérience de création, si universelle, est propre a chacun, a chaque
histoire. Ce n’est pas une expérience réservée aux seuls Palestiniens.

Vous manipulez les images de grandes productions américaines et
israéliennes, vous faites disparaitre les acteurs qui se trouvent sur ces images
pour les remplacer au montage par d’autres personnes — des membres de
votre famille, notamment. Est-ce une maniére de dénoncer la colonisation des
territoires palestiniens par Israél ?
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C’est plutét une maniére d’occuper I'espace cinématographiquement — d’occuper les
films des autres, et particulierement les films des Israéliens. Je voulais faire des films
avec les images des films des autres. Le fait est que ces personnes mises au second
plan, ces lieux qui n’existent pas vraiment, m’attendaient depuis longtemps, attendaient
que je les trouve. J'ai rencontré tellement de gens qui ont été relégués au second plan
sans raison. Je veux créer un territoire cinématographique dans lequel nous pouvons
exister. Je travaille ces archives, ces images, je joue avec, je zoome sur le second plan,
je construis une nouvelle histoire. C'est, a mon avis, ce que le cinéma peut faire de
mieux.

Cette approche artistique n’est-elle pas une facon de contourner I’aspect
politique ?

Cette maniere de travailler est fondamentalement politique ! Dans Recollection, il n'y a
aucun indice sur I'endroit ou I'on se trouve. En échangeant a propos du film avec les
spectateurs, ceux-ci finissent par trouver le nom du lieu, mais il faut leur donner les
outils nécessaires. Pourquoi ne pas faire du cinéma comme on fait de la littérature ?
Pourquoi se sent-on toujours obligé, dans le cinéma, de mettre des explications, des
sous-titres et des génériques ? Qui a dit qu’on devait absolument le faire pour dire ou
I'on se trouve ? Dans le documentaire classique, le spectateur est pris par la main, tout
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lui est dévoilé, il sait tout de suite de quoi on parle et a partir de quel endroit on
s’adresse a lui. Etre perdu est une bonne chose ! Nous sommes perdus dans nos vies,
alors pourquoi ne pas nous perdre dans les films ? C'est une expérience universelle : je
suis comme vous, vous étes comme moi. Ce que j'expérimente aujourd’hui, d’autres en
ont fait I'expérience hier, que ce soit en France ou en Allemagne, au Liban, ou je ne sais
ou !

En collectant ces images, c'est aussi une partie de votre passé et de votre
enfance que vous rassemblez. Vous dites souvent, néanmoins, que vos films ne
portent ni sur le passé ni sur le présent, mais qu’ils anticipent le futur...

Je pense que plus nous allons avancer dans la vie, plus nous allons vivre de
catastrophes. Depuis Recollection, tant de choses ont été détruites ! Il suffit de songer
au changement climatique. On entend partout dire que certains lieux vont disparaitre a
cause du réchauffement climatique — et il vont disparaitre. Que peut le cinéma face a ca
? Imaginer ce qui se passera dans |'avenir et ce qui ne se passera pas, ce qui pourrait se
passer ou non. Je ne suis pas prophete, mais j'ai envie de partager avec les spectateurs
les pressentiments que j'ai en tant qu’humain. Dans le cinéma, on peut reconstruire,
recréer des villes qui n’existent plus. On peut y réver a nouveau, cauchemarder ; on peut
y faire ce qu’on veut selon la facon dont on se positionne dans ce lieu construit ou
reconstruit. Et si I'on veut retourner dans des lieux qui n'existent plus car nous les avons
ratés, rien ne nous en empéche !

Demandez-vous des autorisations pour utiliser les images d’archives
israéliennes ?

Non. Par principe, parce que c’est pour moi un acte politique, je n’ai pas a demander si
j’ai le droit ou non de m'en servir. Eux n'ont jamais demandé. Je ne le leur dois rien du
tout. D’ailleurs, je ne crois pas que la question du droit a I'image devrait se poser : on
devrait pouvoir tout utiliser et réutiliser pour s’exprimer comme on le souhaite. Ce qu’on
fait avec les images, ce qu'on veut montrer ne dépend que de nous.
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Photographie de banniere : extrait du film Port of Memory
Portrait en vignette : Aleks Slota
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