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C'est I'histoire d'un trentenaire rencontré en Normandie. Il travaille dans une laverie et
fait des inventaires. Pour arrondir les fins de mois parfois difficiles, il effectue également
des petits travaux de plomberie ou de peinture au noir. Il a connu la rue, aussi. Autour
d'un café, dans une ville jamais guérie de la disparition de « son » usine, il raconte sa vie
de « débrouille ». = Par Léon Mazas

Hier soir, il a fait visiter une laverie

dont il a la gérance sous le manteau ;
demain, il se rendra dans le Calvados
pour un inventaire pharmaceutique.
Pour I'heure, il commande un café
allongé a la terrasse d’un bar-tabac
de Normandie, puis allume une
cigarette Philip Morris.

L'air est frais, a I'ombre.

Quelques clients discutent ; un chien berger somnole au pied d’une table. Julien a 31
ans, les cheveux blonds que le gel hérisse sur deux ou trois centimetres, une fille en bas
age et un véhicule depuis peu. Il partage des clips de rap francais sur sa page Facebook,
porte un pantalon de sport et regarde ses interlocuteurs droit dans les yeux. « J’ai mis
quelques fois le gilet jaune en évidence », dit-il. « Et je klaxonnais aux ronds-points, je
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disais "C’est bien les gars". »

C'est a deux heures et demie de route de son actuel domicile qu’il a vu le jour.
Colombes, banlieue nord-ouest de Paris — un ancien ouvrier métallurgiste a dirigé la ville
sous I'étiquette du Parti communiste de 1965 a 2001 ; de cela, Julien ne dit mot. Son
pere, tour a tour (ou tout a la fois) macon, plombier, chauffagiste et légionnaire, tenait
un café dans le méme département, a Asniéres. Il « a été forcé » de faire la guerre
d’'Algérie, raconte aujourd’hui son fils. « C’était pas un guerrier-né. »

Julien se souvient d'une scolarité heurtée. Disloquée, méme. Les premieres années, il les
passe entre les murs d'une école de militaires qui jouxte la caserne. En CE2, on le
surprend avec un revolver Magnum de marque Smith & Wesson qu'il a dérobé a son
pere pour mettre un terme au racket dont il est I'objet : un éléve I'obligeait a voler
I'argent liquide, fruit du café familial, que sa mere dissimulait dans ses piles de sous-
vétements. L'arme est chargée. L'enfant qu’il est n'en fait pas usage ; elle sera
confisquée. « Je me rendais pas compte du danger. »

Il'a 10 ans lorsque sa mere décede d'un cancer — elle, 46. « Je me disais : "C'’est bizarre,
la vie" », se remémore-t-il en allumant une autre cigarette. Son pére plonge sans tarder
dans I'alcool. « Il avait du chagrin. » Julien est placé un temps chez sa tante ; durant plus
d’'un an, il ne parle plus. Ses jouets ont été donnés a des voisins portugais. « Je m’étais
éteint. » Son cousin I'épaule, le somme de retrouver I'usage de la parole. Il retourne
bientot vivre aupres de son pere dans un logement collectif ; tous deux dorment dans le
méme lit une place. Un décés s’en vient les séparer de nouveau : « On faisait des
sardines grillées et un gars, qui se droguait avec du parfum qu’il faisait bouillir dans un
saladier, se suicide devant nous a coups de couteau. » L'image lui reste, nette. Une
assistante sociale le place dans une famille d'accueil d'Argenteuil — le pére officie
comme artisan-taxi. « Y a pas vraiment d’amour », résume Julien d’'une voix sans
couleur.

Le sien, de pere, il le recroisera a quelques reprises. « Il était comme un clochard, dans
les parcs. » C'était « bizarre », dit-il. Puis il décéde I'année de ses 11 ans — de quoi, il
I'ignore encore. C'est par un appel de la police a son nouveau foyer qu'il I'apprend,
avant de voir le corps, étendu, sous peu incinéré au Mont Valérien. « C’est bizarre, dit-il
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encore, tu crois qu'il est pas mort. »

La cohabitation est difficile ; les relations avec la fratrie d’adoption a tout le moins
instables. Julien est conduit chez une psychologue ; il fugue a I'age de 14 ans. Prologue
d’une longue série de fuites, de désertions. « Je me suis retrouvé dans la rue a Paris. J'ai
dormi sous les ponts, je fais un peu la manche. A Austerlitz, j’ai trouvé des biftons et je
prends un train a Toulouse. » Passé, présent, les temps s’entrelient au fil du récit gqu'il
fait de sa vie. La-bas, il sait seulement que réside un cousin avec qui il jouait au football,
minot. Le trajet se déroule le 21 septembre 2001, un vendredi. L'étonnante précision
s'éclaire sitot que I'on apprend que le train qui I’emporte vers le sud est pris de
secousses et de panique : pres de quatre cents tonnes de nitrate d’ammonium viennent
d’exploser dans I'un des batiments de I'usine chimique AZF, provoquant un séisme de
magnitude 3,4 et la mort de trente-et-une personnes. Mais I'adolescent entre sans
égratignure aucune dans la ville rose et loge un mois chez son parent ; il y flane et
fabrigue une table, affaire de s’occuper. Puis s’installe chez son oncle, en Normandie,
boucher dans les rayons d’un Monoprix.

[Charles Nogier, Ruminations nocturnes]

Rescolarisation en internat, non loin d’Argentan ; nouvelle fugue : virées a Caen,
cannabis, « emprunt » de la voiture du « tonton ». Il I'esquinte contre un mur a la faveur
d'une marche arriere malhabile ; son propriétaire « a pris une soupiere pour me la
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mettre sur la gueule » ; Julien décanille. Direction Tours. Il touche a I'ecstasy avec un
ami, dit « Chicanos » ; est pris de convulsions, un jour, dans le centre du chef-lieu de
I'Indre-et-Loire. Un passant le recueille chez lui pour la nuit. « Le lendemain, il m’a payé
un café et m’a foutu dehors. Il m’a sauvé. » S’enchainent foyers et gardes a vue ; il a 16
ans, n'a pas le brevet des colleges et n'aura jamais le baccalauréat — bref, « que dalle
en poche ». Décision est prise de le placer dans le pavillon d'un centre psychothérapique
ornais. « C'était la Bérézina », lache-t-il. « IIs me matraquent avec une tonne de
médicaments. Ils disaient que je délirais. Je leur disais que mes parents étaient pas
morts... » Il souffre d’effets secondaires, éprouve des blocages a la machoire et a la
nuque. Plus de libido, « un zombie ». « Je disais au psychiatre que j’avais peut-étre du
mal a faire mon deuil. »

Quatre années passent a I'ombre de I'établissement médical : Julien escalade un jour la
grille et met les bouts pour Marseille. S’ensuit une vingtaine de mois a la rue. « Je suis
arrivé la-bas a I'improviste : un mec m’a pris a bord de son camion blanc. Je vends un
téléphone pour payer de I'essence. » A peine arrivés, ils se jettent dans la Méditerranée
puis restent ensemble trois jours ; au quatrieme, I’hnomme et le camion disparaissent
ainsi qu'ils étaient apparus. Julien rit. C'est comme ¢a. Il part alors a la recherche d’un
toit, déniche un college désaffecté dans le quartier de la Pointe-Rouge, au sud de la Cité
phocéenne, et trouve un matelas. Il se lave aux douches en bord de mer et fait la
manche. Tous les jours, durant deux ans, un homme passera le voir aux abords du
magasin Lidl et lui offrira un cake au citron, 1 ou 2 euros et quelques cigarettes (que
Julien déclinera lorsqu’il cessera de fumer). Il surveille également les passants qui ne
terminent pas la pizza qu’ils ont prise « a emporter » et se précipite sur la ou les
tranches restantes dans I’emballage a la poubelle : « Parfois le cake ¢a me suffisait
pas. »

La vie au sein de ce college abandonné se déroule sans emb(lches ni embarras. « Des
gens du voyage venaient chercher le cuivre et le métal. Je dormais, ils enlevaient des
barres, je leurs disais "C’est bien les copains". » Jusqu'au jour ou une boule de démolition
en acier, suspendue a une grue de chantier, s’emploie a fracasser les murs de
I’établissement. Julien déguerpit sous I'ceil ahuri des ouvriers, pour ne jamais revenir. «
Mais je faisais pas clodo. J'avais trouvé des vétements dans un sac de voyage. » De
temps en temps, il fait la plonge — sans contrat de travail. « J’ai jamais volé. Je préférais
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me mettre en danger que voler, »

Il a 22 ans, se rend en Sabne-et-Loire (« Sans un centime dans les poches »), se met en
couple, est interpellé par la police lyonnaise (« lls croivent que j'ai de la drogue »), placé
en garde a vue puis relaché. Retour dans I'Orne, retour a Marseille. Il lui arrive de dormir
dans des soutes de bus : dehors, « faut étre tout seul, jamais en groupe ». Le centre
psychothérapique le tient toujours pour disparu. Il est de nouveau arrété puis placé en
établissement psychiatrique durant deux mois ; il s’échappe (« J’étais en pyjama bleu,
j'ouvre la fenétre, je saute »), se retrouve au commissariat, mange des Kinder dans un
supermarché avant d’'étre arrété puis transféré vers ledit centre. Jusqu'a ses 24 ans.
L'établissement |'oriente vers un CAP en hétellerie-restauration : Julien en sort, sa
formation presque achevée — spécialité haute gastronomie. « Je me débrouille, je fais
des boulots a droite a gauche. » Le jeune homme rencontre une femme, ancienne
alcoolique ; ils s’installent ensemble puis elle tombe enceinte : le feetus est atteint d’une
encéphalite et I’enfant ne respire pas le jour de I'accouchement. La relation va déclinant
; ils se séparent.

[Charles Nogier, Ruminations nocturnes]

Julien trouve alors du travail comme employé polyvalent : bar, brasserie, pizzeria.
Enveloppes de main a main. Des petits chantiers paralleles, aussi : électricité,
menuiserie, plomberie, métallurgie, peinture. En 2016, on lui propose de réaliser des
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inventaires en pharmacie — le gérant de la société est bientdt écroué ; avec son
collegue, il en assure depuis la cogestion. « Faut savoir tout perdre et se relever, c’est ce
que j'ai appris », commente Julien. 2017 : sa fille pousse son premier cri dans la chambre
d’un hopital public. On y entend les cloches de I'église du quartier. Une riviere, ol vivent
truites et poissons blancs, coule a quelques pas. Sa nouvelle compagne, sans emploi,
tente difficilement de récupérer la garde de ses trois premiers enfants. La petite famille
quitte le logement social qu’elle occupe aprés que le sol de la salle-de-bains s’est
effondré, pour un autre, non loin. Un coiffeur a ouvert a proximité ; les panneaux « A
louer » ou « A vendre » ne se comptent plus. « Ici, y a pas de boulot, les jeunes partent
tous », glissera I'un des clients du bar.

Un cortége s'avance soudain sur la petite place de cette commune meurtrie, comme tant
d’autres du pays, par la fermeture de « son » usine — une ville dans la ville, en ce
temps. Le sigle de la CGT frappe les drapeaux rouges ; un militant tonne dans le
mégaphone : « Macron, voleur, rends-nous le pognon ! » Julien se retourne, lunettes de
soleil sur le nez. Et, laconique, de lacher : « Les manifestations, ¢ca donne rien. Mais la
France c’est un pays révolutionnaire, ¢a va revenir. » La politique, ce n’est pas son truc.
Il n"a jamais voté car « il y a beaucoup de magouilles, de corruption ». Il a tout de méme
un avis sur le président de la République, le Macron en question, qui « a parlé sur un ton
qui a beaucoup provoqué. Il a dit "les cassos", en gros. C’est pas bien, on doit pas parler
comme ca aux Francais ». A I'essor d’'un Rassemblement national que rien ne semble en
mesure d’entraver, il oppose, comme une évidence, les paroles d’'une chanson du
rappeur Kery James : « Y a pas de couleur pour aimer. »

Il touche actuellement le RSA et ne vit plus aux c6tés de la mere de sa fille, dont il
aimerait obtenir la garde alternée. Avec I'aide d'un ami, ancien chauffeur-routier, il
retape pas a pas la maison sur trois niveaux qu’on lui a prétée : un carreau de fenétre a
changer ; une moquette arrachée a remplacer ; une porte a raboter ; des fuites a
colmater ; des murs a repeindre. Les sacs poubelles, promis a la décharge, s'accumulent
au fond de la courette qu’arpente désormais son fluet chat noir.

£
Deux mois ont passé.

Julien vient de descendre a Deauville pour mener a bien un inventaire dans une
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pharmacie en compagnie de son collegue. Il regarde le match France-Brésil sur I'écran
de la chambre de quelque hoétel de la cité cétiere. Amandine Henry marque a la 106°
minute, qualifiant ainsi son équipe en quart de finale de la Coupe du monde. « Vous
mettrez dans votre article qu’on a gagné pile au moment ot vous m’avez appelé ! »,
s’enthousiasme Julien a I'autre bout du fil, avant d’éclater de rire.
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