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Texte paru dans le n° 8 de la revue papier Ballast (septembre 2019)

C'est l'histoire d'un trentenaire rencontré en Normandie. Il travaille dans une laverie et
fait des inventaires. Pour arrondir les fins de mois parfois difficiles, il effectue également
des petits travaux de plomberie ou de peinture au noir. Il a connu la rue, aussi. Autour
d'un café, dans une ville jamais guérie de la disparition de « son » usine, il raconte sa vie
de « débrouille ». ☰ Par Léon Mazas

 Hier soir, il a fait visiter une laverie
dont il a la gérance sous le manteau ;
demain, il se rendra dans le Calvados
pour  un  inventaire  pharmaceutique.
Pour  l’heure,  il  commande  un  café
allongé à la terrasse d’un bar-tabac
de  Normandie,  puis  allume  une
cigarette  Philip  Morris.

L’air est frais, à l’ombre.

Quelques clients discutent ; un chien berger somnole au pied d’une table. Julien a 31
ans, les cheveux blonds que le gel hérisse sur deux ou trois centimètres, une fille en bas
âge et un véhicule depuis peu. Il partage des clips de rap français sur sa page Facebook,
porte un pantalon de sport et regarde ses interlocuteurs droit dans les yeux. « J’ai mis
quelques fois le gilet jaune en évidence », dit-il. « Et je klaxonnais aux ronds-points, je
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disais "C’est bien les gars". »

C’est  à  deux heures  et  demie  de route  de son actuel  domicile  qu’il  a  vu  le  jour.
Colombes, banlieue nord-ouest de Paris — un ancien ouvrier métallurgiste a dirigé la ville
sous l’étiquette du Parti communiste de 1965 à 2001 ; de cela, Julien ne dit mot. Son
père, tour à tour (ou tout à la fois) maçon, plombier, chauffagiste et légionnaire, tenait
un café dans le même département, à Asnières. Il « a été forcé » de faire la guerre
d’Algérie, raconte aujourd’hui son fils. « C’était pas un guerrier-né. »

Julien se souvient d’une scolarité heurtée. Disloquée, même. Les premières années, il les
passe entre les murs d’une école de militaires qui jouxte la caserne. En CE2, on le
surprend avec un revolver Magnum de marque Smith & Wesson qu’il a dérobé à son
père pour mettre un terme au racket dont il est l’objet : un élève l’obligeait à voler
l’argent liquide, fruit du café familial, que sa mère dissimulait dans ses piles de sous-
vêtements.  L’arme  est  chargée.  L’enfant  qu’il  est  n’en  fait  pas  usage  ;  elle  sera
confisquée. « Je me rendais pas compte du danger. »

« Son père, tour à tour (ou tout à la fois) maçon, plombier,
chauffagiste et légionnaire, tenait un café dans le même
département. »

Il a 10 ans lorsque sa mère décède d’un cancer — elle, 46. « Je me disais : "C’est bizarre,
la vie" », se remémore-t-il en allumant une autre cigarette. Son père plonge sans tarder
dans l’alcool. « Il avait du chagrin. » Julien est placé un temps chez sa tante ; durant plus
d’un an, il ne parle plus. Ses jouets ont été donnés à des voisins portugais. « Je m’étais
éteint. » Son cousin l’épaule, le somme de retrouver l’usage de la parole. Il retourne
bientôt vivre auprès de son père dans un logement collectif ; tous deux dorment dans le
même lit une place. Un décès s’en vient les séparer de nouveau : « On faisait des
sardines grillées et un gars, qui se droguait avec du parfum qu’il faisait bouillir dans un
saladier, se suicide devant nous à coups de couteau. » L’image lui reste, nette. Une
assistante  sociale  le  place  dans  une  famille  d’accueil  d’Argenteuil  —  le  père  officie
comme artisan-taxi.  «  Y a  pas vraiment  d’amour  »,  résume Julien d’une voix  sans
couleur.

Le sien, de père, il le recroisera à quelques reprises. « Il était comme un clochard, dans
les parcs. » C’était « bizarre », dit-il. Puis il décède l’année de ses 11 ans — de quoi, il
l’ignore encore. C’est par un appel de la police à son nouveau foyer qu’il l’apprend,
avant de voir le corps, étendu, sous peu incinéré au Mont Valérien. « C’est bizarre, dit-il
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encore, tu crois qu’il est pas mort. »

La  cohabitation  est  difficile  ;  les  relations  avec  la  fratrie  d’adoption  à  tout  le  moins
instables. Julien est conduit chez une psychologue ; il fugue à l’âge de 14 ans. Prologue
d’une longue série de fuites, de désertions. « Je me suis retrouvé dans la rue à Paris. J’ai
dormi sous les ponts, je fais un peu la manche. À Austerlitz, j’ai trouvé des biftons et je
prends un train à Toulouse.  » Passé,  présent,  les temps s’entrelient au fil  du récit  qu’il
fait de sa vie. Là-bas, il sait seulement que réside un cousin avec qui il jouait au football,
minot. Le trajet se déroule le 21 septembre 2001, un vendredi. L’étonnante précision
s’éclaire  sitôt  que l’on  apprend que le  train  qui  l’emporte  vers  le  sud est  pris  de
secousses et de panique : près de quatre cents tonnes de nitrate d’ammonium viennent
d’exploser dans l’un des bâtiments de l’usine chimique AZF, provoquant un séisme de
magnitude 3,4 et  la  mort  de trente-et-une personnes.  Mais  l’adolescent  entre sans
égratignure  aucune  dans  la  ville  rose  et  loge  un  mois  chez  son  parent  ;  il  y  flâne  et
fabrique  une  table,  affaire  de  s’occuper.  Puis  s’installe  chez  son  oncle,  en  Normandie,
boucher dans les rayons d’un Monoprix.

[Charles Nogier, Ruminations nocturnes]

Rescolarisation  en  internat,  non  loin  d’Argentan  ;  nouvelle  fugue  :  virées  à  Caen,
cannabis, « emprunt » de la voiture du « tonton ». Il l’esquinte contre un mur à la faveur
d’une marche arrière malhabile ; son propriétaire « a pris une soupière pour me la
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mettre sur la gueule » ; Julien décanille. Direction Tours. Il touche à l’ecstasy avec un
ami, dit « Chicanos » ; est pris de convulsions, un jour, dans le centre du chef-lieu de
l’Indre-et-Loire. Un passant le recueille chez lui pour la nuit. « Le lendemain, il m’a payé
un café et m’a foutu dehors. Il m’a sauvé. » S’enchaînent foyers et gardes à vue ; il a 16
ans, n’a pas le brevet des collèges et n’aura jamais le baccalauréat — bref, « que dalle
en poche ». Décision est prise de le placer dans le pavillon d’un centre psychothérapique
ornais.  «  C’était  la  Bérézina  »,  lâche-t-il.  «  Ils  me matraquent  avec  une tonne de
médicaments. Ils disaient que je délirais. Je leur disais que mes parents étaient pas
morts…  »  Il  souffre  d’effets  secondaires,  éprouve  des  blocages  à  la  mâchoire  et  à  la
nuque. Plus de libido, « un zombie ». « Je disais au psychiatre que j’avais peut-être du
mal à faire mon deuil. »

Quatre années passent à l’ombre de l’établissement médical : Julien escalade un jour la
grille et met les bouts pour Marseille. S’ensuit une vingtaine de mois à la rue. « Je suis
arrivé là-bas à l’improviste : un mec m’a pris à bord de son camion blanc. Je vends un
téléphone pour payer de l’essence. » À peine arrivés, ils se jettent dans la Méditerranée
puis restent ensemble trois jours ; au quatrième, l’homme et le camion disparaissent
ainsi qu’ils étaient apparus. Julien rit. C’est comme ça. Il part alors à la recherche d’un
toit, déniche un collège désaffecté dans le quartier de la Pointe-Rouge, au sud de la Cité
phocéenne, et trouve un matelas. Il  se lave aux douches en bord de mer et fait la
manche. Tous les jours, durant deux ans, un homme passera le voir aux abords du
magasin  Lidl  et  lui  offrira  un  cake  au  citron,  1  ou  2  euros  et  quelques  cigarettes  (que
Julien déclinera lorsqu’il cessera de fumer). Il surveille également les passants qui ne
terminent pas la pizza qu’ils ont prise « à emporter » et se précipite sur la ou les
tranches  restantes  dans  l’emballage  à  la  poubelle  :  «  Parfois  le  cake  ça  me  suffisait
pas.  »

« L’établissement l’oriente vers un CAP en hôtellerie-restauration :
Julien en sort, sa formation presque achevée — spécialité haute
gastronomie. »

La vie au sein de ce collège abandonné se déroule sans embûches ni embarras. « Des
gens du voyage venaient chercher le cuivre et le métal. Je dormais, ils enlevaient des
barres, je leurs disais "C’est bien les copains". » Jusqu’au jour où une boule de démolition
en  acier,  suspendue  à  une  grue  de  chantier,  s’emploie  à  fracasser  les  murs  de
l’établissement. Julien déguerpit sous l’œil ahuri des ouvriers, pour ne jamais revenir. «
Mais je faisais pas clodo. J’avais trouvé des vêtements dans un sac de voyage. » De
temps en temps, il fait la plonge — sans contrat de travail. « J’ai jamais volé. Je préférais
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me mettre en danger que voler. »

Il a 22 ans, se rend en Saône-et-Loire (« Sans un centime dans les poches »), se met en
couple, est interpellé par la police lyonnaise (« Ils croivent que j’ai de la drogue »), placé
en garde à vue puis relâché. Retour dans l’Orne, retour à Marseille. Il lui arrive de dormir
dans des soutes de bus : dehors, « faut être tout seul, jamais en groupe ». Le centre
psychothérapique le tient toujours pour disparu. Il est de nouveau arrêté puis placé en
établissement psychiatrique durant deux mois ; il s’échappe (« J’étais en pyjama bleu,
j’ouvre la fenêtre, je saute »), se retrouve au commissariat, mange des Kinder dans un
supermarché avant d’être arrêté puis transféré vers ledit centre. Jusqu’à ses 24 ans.
L’établissement  l’oriente  vers  un  CAP en  hôtellerie-restauration  :  Julien  en  sort,  sa
formation presque achevée — spécialité haute gastronomie. « Je me débrouille, je fais
des boulots à droite à gauche.  » Le jeune homme rencontre une femme, ancienne
alcoolique ; ils s’installent ensemble puis elle tombe enceinte : le fœtus est atteint d’une
encéphalite et l’enfant ne respire pas le jour de l’accouchement. La relation va déclinant
; ils se séparent.

[Charles Nogier, Ruminations nocturnes]

Julien  trouve  alors  du  travail  comme employé  polyvalent  :  bar,  brasserie,  pizzeria.
Enveloppes  de  main  à  main.  Des  petits  chantiers  parallèles,  aussi  :  électricité,
menuiserie, plomberie, métallurgie, peinture. En 2016, on lui propose de réaliser des
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inventaires  en pharmacie  — le  gérant  de la  société  est  bientôt  écroué ;  avec son
collègue, il en assure depuis la cogestion. « Faut savoir tout perdre et se relever, c’est ce
que j’ai appris », commente Julien. 2017 : sa fille pousse son premier cri dans la chambre
d’un hôpital public. On y entend les cloches de l’église du quartier. Une rivière, où vivent
truites et poissons blancs, coule à quelques pas. Sa nouvelle compagne, sans emploi,
tente difficilement de récupérer la garde de ses trois premiers enfants. La petite famille
quitte le  logement social  qu’elle  occupe après que le  sol  de la  salle-de-bains s’est
effondré,  pour  un  autre,  non  loin.  Un  coiffeur  a  ouvert  à  proximité  ;  les  panneaux  «  À
louer » ou « À vendre » ne se comptent plus. « Ici, y a pas de boulot, les jeunes partent
tous », glissera l’un des clients du bar.

Un cortège s’avance soudain sur la petite place de cette commune meurtrie, comme tant
d’autres du pays, par la fermeture de « son » usine — une ville dans la ville, en ce
temps.  Le sigle de la  CGT frappe les drapeaux rouges ;  un militant  tonne dans le
mégaphone : « Macron, voleur, rends-nous le pognon ! » Julien se retourne, lunettes de
soleil sur le nez. Et, laconique, de lâcher : « Les manifestations, ça donne rien. Mais la
France c’est un pays révolutionnaire, ça va revenir. » La politique, ce n’est pas son truc.
Il n’a jamais voté car « il y a beaucoup de magouilles, de corruption ». Il a tout de même
un avis sur le président de la République, le Macron en question, qui « a parlé sur un ton
qui a beaucoup provoqué. Il a dit "les cassos", en gros. C’est pas bien, on doit pas parler
comme ça aux Français ». À l’essor d’un Rassemblement national que rien ne semble en
mesure  d’entraver,  il  oppose,  comme une évidence,  les  paroles  d’une  chanson du
rappeur Kery James : « Y a pas de couleur pour aimer. »

« Les manifestations, ça donne rien. Mais la France c’est un pays
révolutionnaire, ça va revenir. »

Il  touche  actuellement  le  RSA  et  ne  vit  plus  aux  côtés  de  la  mère  de  sa  fille,  dont  il
aimerait  obtenir  la  garde  alternée.  Avec  l’aide  d’un  ami,  ancien  chauffeur-routier,  il
retape pas à pas la maison sur trois niveaux qu’on lui a prêtée : un carreau de fenêtre à
changer ;  une moquette arrachée à remplacer ;  une porte à raboter ;  des fuites à
colmater ; des murs à repeindre. Les sacs poubelles, promis à la décharge, s’accumulent
au fond de la courette qu’arpente désormais son fluet chat noir.

⁂

Deux mois ont passé.

Julien  vient  de  descendre  à  Deauville  pour  mener  à  bien  un  inventaire  dans  une
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pharmacie en compagnie de son collègue. Il regarde le match France-Brésil sur l’écran
de la chambre de quelque hôtel de la cité côtière. Amandine Henry marque à la 106e

minute,  qualifiant  ainsi  son  équipe  en  quart  de  finale  de  la  Coupe  du  monde.  «  Vous
mettrez dans votre article qu’on a gagné pile au moment où vous m’avez appelé ! »,
s’enthousiasme Julien à l’autre bout du fil, avant d’éclater de rire.

Illustrations de bannière et de vignette : Charles Nogier


