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L'ancienne chroniqueuse pour Arrét sur image anime depuis deux ans le site d'entretiens
filmés Hors-Série, dont I'ambition est, au fil de ses intervenants, de « s'aventurer un peu
hors des sentiers battus de la parlotte cultureuse ». Et Judith Bernard de continuer a
mettre en scéne, jouer, militer — pour la VI° République ou le tirage au sort —, enseigner
au lycée. Sa derniere piéce de théatre, Amargi !, inspirée des travaux des économistes
André Orlean et David Graeber, du sociologue Bernard Friot et du philosophe Frédéric
Lordon, s'attache a nous faire comprendre les mécanismes absurdes de la création
monétaire comme de la dette, et propose une issue de secours. C'est apres avoir vu
cette ceuvre, joyeuse et qui jamais ne trahit I'exigence intellectuelle de ses inspirateurs,
que nous sommes accueillis chez I'auteure, entre masques de la commedia dell'arte et
livres d'économie politique.
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La monnaie, la dette et I’emploi. Comment jongler, sur scene, entre
accessibilité et justesse du propos ?

C'est la question de la mesure, c’'est-a-dire : jusqu’ou vais-je dans la vulgarisation ? Mon
repere est la réaction des premiers récepteurs de ma proposition : les acteurs, pendant
les répétitions. On y évalue au fur et a mesure le degré d’accessibilité du spectacle. Si la
majorité des acteurs se révoltent devant la densité du propos et son caractere trop
technique, comme cela s’est produit au début du processus, c’est que je suis encore trop
du coté des producteurs de concepts, et pas encore assez du c6té des acteurs et du
public. lls ont raison de se révolter : il faut écrire pour eux et pour les spectateurs. Par la
reformulation, la réécriture, petit a petit, on trace une voie moyenne, avec un propos
éventuellement difficile mais jouable, sans pour autant trahir la pensée des auteurs qui
m’inspirent — et donc la cause que je souhaite servir. Les outils critiques doivent étre
certes diffusés, mais en conservant leur vigueur et leur tranchant, sans les élimer par la
vulgarisation.

De quelle maniere former une troupe sur ces sujets, sans avoir besoin de les
recruter a la Toulouse School of Economics ?

« Le concept d'Amargi permet de se figurer un monde dans lequel
nous ne serions pas coupables de notre endettement et de notre
pauvreté. »
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Il n'y a pas de sélection des acteurs par la formation théorique sur les matieres
économiques ! Les parcours sont disparates, avec une vraie hétérogénéité. Le seul
critére est d’accepter de porter un spectacle pareil, sans subventions publiques, dans un
théatre privé, en misant uniquement sur les joies que la piéce pourra procurer au
spectateur. Ce n’est pas mal, alors, d'avoir des acteurs politiguement situés,
conscientisés ; cela les aide a accepter I'aridité du propos et a se souvenir du fait qu'il
existe une cause portée au-dela du spectacle. Mais tous les acteurs ne sont pas
également politisés : il y en a qui sont la parce qu’ils sont historiquement liés a la
compagnie depuis plusieurs spectacles, parce que c’'est agréable de travailler ensemble,
parce qu’ils aiment le type d’aventure que je propose, méme s'ils ne sont pas
politiquement en adéquation totale avec mon discours.

Vous reprenez comme titre de la piece un concept mésopotamien vieux de
plusieurs siecles, décrit par David Graeber dans son ouvrage Dette, 5 000 ans
d’histoire. En quoi ce concept est-il d’actualité ?

« Amargi ! » est un concept prélevé dans la civilisation sumérienne en Mésopotamie, 2
000 ans avant notre ere. Le mot veut dire a la fois « liberté », « retour chez la mere » et
« annulation de toutes les dettes ». Il permet d’envisager cette opération — I'annulation
des dettes — non comme un prodige ayant lieu une fois dans I’histoire de la civilisation,
mais comme une institution ritualisée. Les rois mésopotamiens annulaient régulierement
la totalité des dettes de la totalité des agents économiques ; ils avaient observé que
c’était un tres bon régulateur pour éviter les crises sociales. Leur modele économique,
fondé sur une monnaie scripturale qui générait du crédit et de la dette, produisait
mécaniquement I'enrichissement des riches et I'appauvrissement des pauvres. Cette
inégalité croissante, jadis comme aujourd'hui, est un facteur de crise sociale susceptible
de produire des violences — ce que le roi évitait en annulant la totalité des dettes. Dans
notre civilisation actuelle, hantée par la culpabilité individuelle et collective de la dette,
on croit évident que si tu es pauvre, c'est de ta faute, que si tu es endetté, c’est que tu
ne sais pas tenir ton budget. Le concept d'Amargi fait un bien fou a nos imaginaires et a
nos esprits ; il nous libére de cette culpabilité. Cette culpabilisation a bien sr a voir avec
le développement des différents monothéismes fondateurs de notre culture, qui ont
forgé I'idée d'un péché originel, d'une faute que I'on doit expier, payer. Face a ca, le
concept d'Amargi permet de se figurer un monde dans lequel nous ne serions pas
coupables de notre endettement et de notre pauvreté. Comme nous n’en sommes pas
coupables, nous n'avons pas forcément a payer, ni a étre punis pour ne pas avoir pu
payer.
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Pour répondre aux problématiques actuelles liées a la dette et a I'’emploi, vous
proposez dans votre 3° partie le Salaire a vie de Bernard Friot. Pourquoi le
choix de se fermer sur une seule proposition plutot que de présenter un
éventail d’alternatives ?

Le Salaire a vie a de nombreux mérites, notamment de régler des tas de problemes
explorés dans mon précédent spectacle, Bienvenue dans I'angle Alpha — qui était une
adaptation de Capitalisme, désir et servitude de Frédéric Lordon, sur I'aliénation dans le
salariat. Ce modele de Bernard Friot est une alternative trés sérieuse et robuste a cette
aliénation, puisque nous ne sommes plus assujettis a I'emploi et ne sommes des lors
plus esclaves de I'employeur : un horizon trés émancipateur... Aussi, le Salaire a vie est
une tactique de sortie radicale du capitalisme, qui nous libere du crédit a intérét et de la
dette — soit I'ensemble des problemes auxquels j'ai consacré les trois dernieres années
de ma vie dans différents spectacles. Mais ca ne ferme pas vraiment des portes
puisqu'on signale, dans le dialogue, que c'est une hypothese parmi d'autres. Il y avait
deux autres options possibles pour finir le spectacle : esquisser plusieurs modeles, ce qui
était une solution scénique assez indigeste parce que le spectacle dure déja 1h20 (et ca
voulait dire une heure de plus : je ne suis pas slre que les spectateurs en seraient sortis
avec autant de joie) ; ne pas proposer de solution du tout, en se cantonnant au
diagnostic, ce qui correspond a la tendance contemporaine des ceuvres esthétiques, que
ce soit au cinéma ou au théatre, dans lesquelles on propose des fins « ouvertes »... C'est
bien plus confortable. On y expose copieusement les problématiques dans lesquelles
nous sommes totalement enlisés, pour ensuite laisser au spectateur le soin de trouver
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lui-méme les solutions, les clés — ce qu'il a rarement le courage de faire tout seul. Il
m’importe de donner a voir une alternative, de faire image, de nourrir I'imagination avec
un autre monde possible. J'insiste sur ce point car je reste extrémement fidéle a la
pensée de Frédéric Lordon, qui souligne I'importance des images pour configurer nos
dynamiques passionnelles, nos affects. Je pense qu’on désire mieux un autre monde
possible aprés I'avoir envisagé, c'est-a-dire apercu dans une image. En créant ce désir-
la, j"arme mieux la lutte contre le modele dans lequel nous sommes tous piégés
actuellement.

Formellement, il y a dans votre mise en scéne des éléments du Théatre de
I’'opprimé, avec la parole donnée a ceux qui souffrent du systeme monétaire et
de la dette...

Augusto Boal est ma premiere école, au sens livresque, puisque je n'ai pas pratiqué a
proprement parler le Théatre de I'opprimé. Mais je I'ai beaucoup lu lorsque j'avais vingt
ans et que je dirigeais I'atelier-théatre de I'ENS — ou j'ai fait mes premieres armes de
metteur en scene. C’'est ma matiere premiere, ma grammaire théatrale. D'ailleurs, je ne
I'avais méme pas identifié comme un pole « politique » du théatre ; pour moi, c'était le
théatre. Comme spectatrice, je goltais particulierement le théatre de Brecht. Boal,
Brecht et puis Shakespeare ! Car ce dernier avait un go(t tres prononcé pour des
représentations extrémement désinvoltes, avec une facilité a changer de registre, de
lieu, d'humeur. Il y a chez lui une légereté et une grace dans la capacité de passer d'un
monde a un autre, du réel a I'imaginaire, qui m'inspirent beaucoup.

C’est aussi dans cette logique qu’il y a une telle économie de moyens dans les
éléments du décor ou dans les outils ?

C'est plus une nécessité qu'un choix. Nous sommes contraints au théatre du pauvre pour
lequel « faire de nécessité, vertu » devient un champ poétique. Cela oblige a faire
preuve d’inventivité, de sens de la métaphore, de la débrouille, de I'artisanat, qui sont
des vertus que j'aime a cultiver. En somme, ma pauvreté est une réalité contrainte que
je transforme en vertu poétique comme condition de I'inventivité. Pour ce spectacle,
j'utilise des objets sphériques comme les cerceaux, les balles, une pelote de fil bleu
figurant la planete, afin de tracer un poeme concret sur le plateau. La forme circulaire
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symbolise a la fois la spirale infernale de I'endettement mais aussi la circulation de la
monnaie. Mais je souhaite a ces objets une polysémie créative, et que le public dépasse
le sens que j'y injecte : les balles sont de I'ordre de la monnaie, le cerceau de la dette.
Dans les combinaisons des balles et des cerceaux, il y a des figures qui apparaissent et
qui sont ouvertes a plusieurs significations. Ce spectacle joue comme un poeme concret
vis-a-vis duquel le spectateur a une liberté, une marge de créativité et de responsabilité,
selon I'endroit du plateau ou il dirige son regard et sa sensibilité. Il se raconte son
histoire a partir des objets que je soumets a son désir. Encore faut-il qu'il ait envie de se
raconter une histoire ! Si le spectateur arrive avec une espéce de disposition tres
intellectuelle, a vouloir absolument tout comprendre et étre slr de saisir tout ce que j'ai
voulu dire, s'il arrive tout armé d’une sorte de loyauté vis-a-vis des intentions, il est
probable qu’il en sorte un peu frustré parce qu'il n’aura jamais la certitude de ce qui a
voulu étre dit. La aussi, il y a une sorte de désinvolture chez le spectateur sur laquelle je
compte, et surtout une estime de soi : il faut qu'il ait confiance en sa capacité de lecteur
mais aussi d’'inventeur du sens. J'aime bien I'idée de la responsabilisation du public sur
ce que serait le sens. C'est compatible avec I'horizontalité que je golte sur la question
de la démocratie, des institutions. Je tends toujours vers une diffusion de Ia
responsabilité, vers une égalitarisation des rapports autant que possible, donc j'essaie
d’envoyer au spectateur une sorte de « pouvoir » de décider ce que ca signifie. Bien sdr,
il importe qu’on ait tous injecté du sens dedans en amont, mais le sens percu par le
récepteur ne sera peut-étre pas le méme, et ce n’est pas grave : c'est la qu'il y a une
forme de désinvolture possible. Ce qui est important, c'est que le spectateur ressorte
plus vivant, armé d’une pensée en mouvement et d’'une élaboration discursive et
poétique, pour devenir un citoyen tonique, joyeux, responsable et critique a la fois.
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Ca rejoint le propos de Frédéric Lordon lorsque, dans son ouvrage Les Affects
de la politique, il rappelle qu’il n'existe pas de perception ou d’analyse hors-
sol et que chacun fait avec sa propre subjectivité, ses inclinations — sa «
complexion », dirait-il...

Tout a fait. L'ceuvre prend forme entre ce que l'auteur a voulu mettre de signification et
ce que le récepteur a projeté de lui-méme avec sa complexion : a mi-chemin, il nait une
ceuvre singuliére a chaque fois. C'est la croisée des chemins entre les intentions et la
complexion d'une réception.

Que ce soit dans Hors-série ou dans votre travail d’artiste, vous vous décrivez
comme « un passeur ».

Oui, c'est toujours la méme impulsion de départ : mon « devenir passerelle ». Je me vis
comme une intermédiaire entre les endroits de la production théorique — qui sont des
endroits ou je suis assez a l'aise et heureuse car je me nourris de concepts — et des
endroits de leur possible diffusion dans des formes plus concrétes, plus accessibles, plus
séduisantes, car elles parlent a la sensation par des images, de la musique, des bruits...
Je me vis comme un alambic qui recoit des informations trés théoriques, qui les
métabolise, pour distiller ensuite des propositions sensibles, des « machines
affectantes » pouvant toucher le plus largement possible la multitude afin de faire
monter des dispositions a la révolte et a la transformation du monde.

Comment, dans un océan de néolibéralisme, faire vivre et promouvoir une
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ccuvre qui se situe clairement au sein de la gauche radicale ? Quels sont les
moyens dont le théatre militant dispose aujourd’hui pour exister ?

Il est un théatre du pauvre puisque ce qualificatif, « militant », semble étre un critéere
d’exclusion pour les institutions de subvention du théatre public. Depuis quinze ans que
la compagnie existe et que je sollicite des subventions, je n’en ai jamais eues — a
I'exception d'une petite « aide a la reprise » venant soutenir un spectacle... qui avait tres
bien marché ! L'argent va a I'argent ! Au-dela de ma probable incompétence
institutionnelle, le caractere « militant » (je dirais plutét « politique ») de mes spectacles
doit valoir éviction d’'office, car « ce n’est pas de I'art pour I'art ». L'art véritable ne serait
pas assujetti a une cause politique... J'ai le sentiment que le fait d’étre habitée par une
cause politique ne m’empéche absolument pas de me poser des questions esthétiques
et artistiques, sur le renouvellement du langage théatral. En tout état de cause, c’est
difficile de faire exister ce théatre-la — mais il survivra toujours car il est porté par nos
dispositions passionnelles a le faire vivre. Il faut parier sur le plaisir du spectateur, sur
une disposition affective du public assez joyeuse pour qu'il ceuvre a contaminer autrui.
Le relais des spectateurs est notre meilleur média. On n’a que ¢ca comme outil de
promotion, et c'est un outil assez fiable : dans cette idéologie néolibérale avec une
hégémonie culturelle tres puissante, les foules sont massivement attristées mais, en
méme temps, elles sont trés demandeuses d’autre chose.

Les propositions alternatives que I’'on donne a voir sur le plateau sont susceptibles de
répondre a un besoin, une demande tres forte : on compte sur eux pour diffuser autour
d’eux. Il y a parfois, aussi, des journalistes qui ont des affinités avec cette gauche
radicale, qui peuvent parler de ce spectacle — ce qui entraine des effets multiplicateurs
tres importants puisqu'ils restent les principaux prescripteurs. Plus que dans les
institutions officielles, ce genre de spectacle circule dans des réseaux alternatifs, par la
mobilisation de petites et moyennes institutions militantes pas tres argentées que sont
les associations citoyennes et les syndicats. Reste une difficulté de taille, qui est que le
théatre ne déplace pas les foules. Il est frappé du sceau de la ringardise dans
I'imaginaire des foules d’aujourd’hui, qui aiment et consomment par I'entremise de
I’écran. Le théatre est une des consommations culturelles les plus contraignantes qui
soit : c'est percu comme un truc de vieux dans des salles toutes pourries. Et c'est
souvent trés vrai ! Je fais moi-méme du théatre a partir de ma haine du théatre : je
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construis mes spectacles a partir de cette haine du théatre-chiant-qui-fait-mal-au-dos-
guand-on-est-enfermé-dans-son-petit-fauteuil-pendant-une-heure-et-demie. Mon
inventivité vise a déjouer les phénomenes d’ennui, de fatigue, les sentiments de la
contrainte et de I'oppression qu’on peut éprouver au théatre.

Face a ce manque de moyens pour les médias indépendants et critiques,
comment s’organiser pour étre plus forts, plus visibles, plus audibles, plus
efficaces — et donc plus hégémoniques ?

[l faut cultiver les différentes logiques de convergence et de mutualisation, mais en
veillant a ce que ca ne devienne pas une convergence idéologique, qui nuirait a
I'actuelle diversité des propositions dans des médias critiques comme Ballast, Hors-
Série, L’Huma, Osons causer, Le fil d'actu... Cette diversité doit absolument étre
préservée — c’est ce qui fait notre vitalité et notre richesse — a I'intérieur d'une sorte
d’accord sur une reconnaissance collective autour du terme de « gauche critique ». Et
encore, méme pour le terme de « gauche », ce n’est pas certain que tout le monde s’y
reconnaisse car nous n'avons pas les mémes tactiques discursives ! La mutualisation, s'il
y en a une, doit plutot s'effectuer sur les outils. J'y ajouterais I'écoute et I'estime
réciproques : il est important de s’écouter mutuellement, de se respecter les uns les
autres et de se diffuser. J’en appelle a la considération et au respect pour les autres
tactiques que les notres. Nous avons tous pour projet une sorte de transformation du
monde par les outils de la culture et de I'intelligence, alors ne commencons pas a hous
taper dessus pour des stratégies discursives différentes.
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Prenons la question du lexique politique, qui clive dans ces médias : doit-on emprunter
au vocabulaire classique des luttes de gauche en employant des mots comme
« gauche », « anticapitaliste », ou a celui de Podemos — a la Iglesias — en usant d'un
nouveau vocabulaire autour de mots comme « la caste », « le peuple » ? Je pense que,
derriére des mots, il y a des concepts qui sont des outils de compréhension du monde.
Que ce soit a Hors-Série, dans I'enseignement, ou dans mes spectacles, je prends les
mots chiants de la théorie, je les apprivoise et je les utilise jusqu’a ce que le sens passe,
plutot que de me débarrasser du mot en essayant de faire passer les idées autrement —
de maniere me semble-t-il plus approximative. J'essaie de ramener ces mots dans des
usages courants et familiers. Si tu te débarrasses par exemple du mot « capitalisme »
pour comprendre le monde actuel, et que tu ne te fixes pas pour but une « sortie du
capitalisme », tu cesses de le nommer et de l'identifier directement comme adversaire.
Et par la méme, tu mésestimes sa force et sa nature. Les tactiques a la Podemos ne
correspondent pas a ma stratégie, mais je peux comprendre qu’on les mobilise pour
attirer des foules plus larges. En résumé, ca ne me parait pas méprisable d'avoir des
partenaires qui passent par d’autres tactiques puisque la multiplication des médias et
des stratégies permet une diffusion plus vaste. Arrétons avec la maladie congénitale de
la gauche critique qui consiste a disqualifier les conduites de nos alliés !

Le fait que Hors-série soit en acces payant ne cantonne-t-il pas I’acces de son
contenu a ceux qui en ont les moyens ?
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C'est 3 euros par mois, soit le prix d'une biére. Et ca donne acces a la totalité des
émissions réalisées depuis deux ans. Il n'y a pas de sélection par la classe sociale mais il
y a la barriere psychologique du payant, sur Internet, et ca restreint en effet notre
audience. Mais ca fait partie pour nous d'une pensée globale de la condition des
intellectuels ainsi que de la médiation de leur pensée. Les intellectuels et leurs
médiateurs sont des travailleurs qu'il faut payer. Je ne crois pas au tout bénévolat tant
gu’on n'est pas en société de Salaire a vie. En attendant, on est dans un modele dans
lequel il faut travailler pour gagner sa vie, et donc le temps durant lequel on n’est pas
payé est du temps prélevé sur sa survie économique. Tant qu’on est dans cette société-
la, ca me parait important que ce travail soit payé car cela reconnait la compétence, la
qualification et le travail fourni. En réalité, pour tous les médias gratuits il y a des
revenus cachés non liés au site, comme des allocations, des rémunérations par d'autres
employeurs, des aides sociales liées a la jeunesse ou a la précarité — et la survie de ces
médias dépend de la poursuite de ces aides. Beaucoup de ces médias passent par un
Tipee ou du crowdfounding. De |'extérieur, les modeles de la gratuité sont tres jolis mais,
a l'intérieur, ca signifie une exploitation implacable des gens. Souvent par eux-mémes.
Je ne me vois pas demander aux gens de travailler gratuitement pour une émission alors
gu'elle demande des dizaines d'heures de travail — de quoi vivront-ils ?

Vous avez réalisé des pieces sur le nouvel esprit du capitalisme, sur la
monnaie, la dette et I’emploi, mais jamais sur une thématique qui vous tient
pourtant a cceur et sur laquelle nous vous avions interrogée a nos débuts : la
démocratie et le tirage au sort. Peut-étre un jour ?

Amargi ! cl6t la tétralogie ouverte par le Cabaret Beau joueur en 2010, poursuivie par
D’un retournement I’autre et Bienvenue dans I’angle Alpha, qui posaient d'une maniere
ou d'une autre la question de I'aliénation dans les structures économiques du monde :
un cycle se clot. J'arrive a un certain état d’épuisement. Je ne veux pas me carboniser
dans des causes trop grandes pour moi. Bien entendu, faire un spectacle s'articulant
autour de la question de la démocratie et des institutions du tirage au sort m’a effleurée,
mais la forme ne s’est pour l'instant jamais imposée a moi. En sortant de Bienvenue
dans I'angle Alpha, qui traite de notre aliénation dans le salariat vis-a-vis de I'employeur,
un spectacle autour de la monnaie s'imposait a moi, dans un élan absolument
irrépressible, puisque c’est le cran d’aprés : on a besoin d’employeur car on a besoin
d'accéder a la monnaie. L'impulsion autour de la démocratie et le tirage au sort était
moins forte, peut-étre aussi a cause des douloureuses polémiques suscitées par le
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sujet... Mais ¢a viendra un jour, qui sait ?, apres une longue pause. Mon probléme est
que je suis une locomotive de projets, puisque je porte a la scéne un spectacle tous les
dix-huit mois — dont je suis souvent 'auteure, sinon I'adaptrice, et toujours metteure en
scene et comédienne (et puis administratrice, scénographe, chargée de diffusion...).
Depuis six ans, je suis leader, moteur de toutes ces aventures qui engagent derriere plus
d'une dizaine de personnes qu'il faut convaincre, motiver, désangoisser, réconforter,
rémunérer... Je suis dans une position de soi-disant pouvoir, mais surtout de
responsabilité. Qui pese tres lourd. Ce a quoi j'aspire serait d’étre un peu moins
locomotive et un peu plus wagon, ou charbon, car j'ai des dispositions passionnelles tres
fortes pour épouser les projets d’autrui, leur créativité ! J’ai besoin de renouveler mon
langage au contact de celui des autres. Je veux sortir du réle de productrice de mon
langage, avec mes propres procédés qui me lassent un peu : j'ai besoin de fréquenter les
ceuvres des autres, et d'étre traversée par d'autres imaginaires artistiques que le mien.
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