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Aragon estimait qu'il faudrait, après Léo Ferré, « réécrire l'histoire littéraire un peu
différemment ».  Nous publions l'un de ses textes en prose, « Le Style », peu connu hors
des cercles ferréens. Nul n'ignore que le chanteur était anarchiste — il aimait mieux,
toutefois, parler d'anarchie, tant, fidèle à la tradition individualiste, il se méfiait de sa
mise en « isme ». L'anarchie, qu'il avait découverte grâce à des Espagnols en exil au
lendemain de la guerre civile, était à ses yeux « la formulation politique du désespoir » : 
« Divine Anarchie, adorable Anarchie, tu n'es pas un système, un parti, une référence,
mais un état d'âme. Tu es la seule invention de l'homme, et sa solitude, et ce qui lui
reste de liberté. Tu es l'avoine du poète. »

J'étais dans le cabinet des métaphores, la loupe à l’œil, à regarder dans le mécanisme
compliqué du style. Le style c'était une invention de l'âme pour distraire l'esthète que
j'étais.  Je  trouvais  du  style  à  tout  et  préfigurais  même  une  télévision  odorante,  une
télévision  à  diriger  l'économie  olfactive.  Nous  y  arrivons,  patience  !

Le style c'est cette partie du beau qui s'analyse, dans le repos, quand le spectacle
flanche. C'est un arrêt dans la culture, pour mieux goûter. Le style c'est cette dame qui
descendait l'autre matin les Champs-Elysées, plantée sur des aiguilles et dont
le balancement se ressentait de cette position perchée et voulue telle. C'est ainsi que
déambulent les hommes efféminés, me disais-je. Le style c'était la « femme », bateau à
voile dérivant parmi la foule, tout envergué de chair gonflée et de prescience, l’œil en
vigie à scruter le pirate. Le faux, la basse imitation gisait dans mon for intérieur quand
j'échangeais les sexes. Le style meurt d'une intention frauduleuse. Le style c'est une
prison dans un champ libre. C'est le bâillon du superflu.

La poésie est une fureur qui se contient juste le temps qu'il faut, pendant que se bande
l'arc, là, au milieu de la flèche. Elle doit respirer, elle s'étire d'aise et puis s'en va, vers sa
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destination. J'avais la phrase dans les mains, comme une grenade avant l'éclatement. Eh
bien, je lancerai des mots, dans la foule, au hasard, et les livres ne seront plus de mise.
On lancera la poésie, avec les mains, avec des caractères gutturaux, — du romain
de glotte — : des cris jetés comme des paquets parleurs à la face de la commodité et du
confort plastifié.

J'étais au milieu de la rue. J'étais aussi là-haut, aux fenêtres, entre la vitre et l'univers
clos de l'inconnu et du possible, comme un store, et je mesurais de là, l'étendue, la
forme, les cris de la ville : les murs à la verticale de la chaussée, autant de jambes
prometteuses de « bonnes confitures », murs de nylon, murs de graines, murs des slips,
des moutardes, des consommés à légumes déshydratés, mur des lignes d'aviation
comme des bras d'oiseaux à la limite du mur voisin où il n'y a plus de mur mais un
montant de ciment et une porte. La porte.

Je finirai bien par le trouver ce style de l'invective. J'ai le papier qu'il faut, et l'encre aussi.
J'attends. Les idées sont dans l'homme, toutes. La difficulté c'est tout simplement de les
contenir. J'ai en moi un commissariat de police des idées. Il ne chôme jamais : de jour et
de nuit, on travaille. Actuellement mes idées sont en Bretagne, près d'une tombe,
mes idées ont pris le deuil de mon chien Arkel. Quand elles rentreront je leur
demanderai des comptes. Les idées qui se promènent dans la rue sont souvent miennes.
Si vous les trouvez, téléphonez à Odéon 84-00. Elles me ressemblent : des idées de
chansons, des idées de meurtre, qui sait ? Les chevaux, dans la rue, qui ramassent mes
idées et qui me les rendent sont des sages. Avec des idées d'homme ils ne trouvent
subitement plus aucun goût à l'avoine et ne comprennent plus. Quelque chose de très
important est enrayé dans leur mécanique. Ils sont malades.

J'étais quelquefois tout près de convaincre les imbéciles que la révolte est plus facile à
agripper souvent, qu'il est au fond facile à l'automobiliste de brûler un feu rouge à
condition de bien regarder ce qui se passe à droite, à gauche, en face, derrière et
qui n'en est pas à une contravention près. La révolte est sur le buffet, comme une
monnaie d'or : il suffit de se hisser un peu sur les pieds. La révolte c'est tout de
même une idée qui est à la portée de vos mains.

Les mains giflent, les mains caressent ; les mains tuent, les mains travaillent. La révolte
est manuelle, hommes radio-téléguidés ! Elle est votre lot. Le jour où vous
comprendrez l'importance de vos mains, ce jour-là vous serez riches et vous ne ferez
plus la guerre en Australasie... Il y a toujours une Australasie qui vous empêche d'être
heureux, hommes radio-téléguidés ! II y a toujours une guerre quelque part, comme
une esthétique de la politique. Sans la guerre, plus de sublime : il faudra alors s'en
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remettre à d'autres divertissements, à l'Art, par exemple.

Notre langage à nous autres artistes est à la portée de toutes les oreilles, et de tous les
yeux, parce qu'il est chant, lumière, galbe, sourire. C'est donc à nous de préparer votre
révolte. Nous écrivons la psychologie de la révolte avec des techniques d'oiseaux. Nous
marchons sur le ventre des tyrans avec des pattes d'oiseaux, nous donnons l'alarme
avec des cris d'oiseaux. Malheur à ceux qui moquent l'Art, seul ferment devenu possible
de vos résurrections. Je ne clamerais que pour un seul que cela vaudrait la peine d'être
clamé. J'écris pour moi, s'il le faut, je me fais mon univers de révolté. Enfant déjà, dans
mon lit, j'étais un meurtrier, les nerfs en bave à la bouche et je désirais la mort
instantanée de mes tyrans d'alors. Depuis, je me suis écarté de la ligne commune et je
marche en marge, et je médite dans une tour que je me suis payée avec mes paroles de
révolte. J'ai toujours été seul. Aujourd'hui j'accepterai peut-être de me mêler à vous, si
vous m'écoutez bien.

D'abord, les journaux. N'en lisez plus, ou bien alors faisons-en un ensemble et dont je
serais le rédacteur en chef. Le journal est un poison où s'exténuent les démocraties. Les
journalistes sont des démiurges que démange un prurit de littéraire. En achetant un
journal vous payez pour votre propre malheur. Le talent de quelques-uns de ces plumitifs
n'est jamais à hauteur de votre cœur et flatte tout au plus certaines de vos passions
apprises à l'école. Je ne parle pas aux imbéciles, en ce moment, mais aux hommes qui
se reconnaîtront à me lire et qui me prennent par le bras comme on prend un ami, son
frère. Le journal est votre maître à penser, mais un maître qui sait, un qui connaît la
question. Le journal est une idée de financier, c'est aussi le bâton de la puissance. Brûlez
le journal, vous brûlerez le bâton, et la puissance s'évanouit. N'oubliez pas qu'en
achetant Machin-Soir, tous les soirs, vous achetez un patron portable, que vous installez
chez vous et que vous écoutez. Avec celui de l'usine cela fait un peu trop dans la
journée. Il vous dit d'aller à Colombes pour le match France-Angleterre. N'y allez pas.
Allez plutôt voir les fleurs dans un jardin, même dans un jardin photographié. L'évasion
n'est jamais qu'une construction de l'esprit.

Texte paru dans la collection « Poètes d'aujourd'hui », aux éditions Seghers, en 1962
(et repris dans le numéro 9 des Cahiers d'études Léo Ferré)


