Journal d’un résistant vietnamien


La rubrique MEMENTO publie des textes introuvables sur Internet

Le Journal d’un com­bat­tant Viet-Minh, signé Ngo-Van-Chiêu, a paru au Seuil en 1955. Il s’agissait de docu­ments épars, cou­verts de boue, que Jacques Despuech, cor­res­pon­dant de presse, tra­dui­sit et agen­ça sous la forme d’un livre. Épuisé depuis long­temps, nous en publions ici un extrait, tiré du cha­pitre « En pays occu­pé ». La scène se déroule en jan­vier 1951 et l’auteur, ancien employé des postes entré dans la lutte indé­pen­dan­tiste, a trente ans ; il fuit, bles­sé au bras après un bom­bar­de­ment au napalm.


vietnam1

Les Français sont par­tout dans la cam­pagne, et nous fuyons. Il faut à tout prix rejoindre les nôtres. Sur les routes et les pistes en contre­bas de la brousse où nous sommes réfu­giés, on entend et on voit les camions fran­çais, tous phares allu­més, qui passent. Nous nous sommes allon­gés, et nous atten­dons que l’un des nôtres revienne. J’ai mal au bras et je sens la fièvre qui tire la vie de tout mon être. Ils reviennent à trois :
— Il y a un petit vil­lage à quelques minutes de marche où les Français ne sont pas encore. Il est tenu par quelques-uns des nôtres. Le 2e bataillon a été dis­per­sé.
Nous mar­chons en file, et je tiens mon bras, en appuyant des­sus quelques feuilles trem­pées dans un peu d’eau. Au vil­lage ils sont une cin­quan­taine, en loques, char­gés d’armes, qui nous accueillent avec des regards de dam­nés. […] Je ne pour­rai jamais suivre, j’ai trop de fièvre, et j’ai trop mal au bras. Cette brû­lure me tire l’épaule, et je sens tout mon corps lourd. Ma peau se rétré­cit. J’ai mal. Je ne pour­rai jamais suivre.

Elle a de grands yeux en amande, une bouche éden­tée où l’on aper­çoit quelques dents noires, et elle m’évente avec un petit éven­tail rond en feuilles de lata­nier tres­sées.
— Ne dis rien, petit frère, les Français sont dans le vil­lage.
Elle est vieille et son tur­ban laisse aper­ce­voir quelques che­veux blancs.
— Ce sont tes cama­rades qui t’ont ame­né cette nuit, avant que les Français n’arrivent. Ils te traî­naient sur leurs épaules. Ne dis rien, petit frère, tu es sous ma mai­son, et les Français ne vien­dront pas ici. Personne, que mon fils, ne sait que tu es ici. Et mon fils ne te dénon­ce­ra pas. Il est un prêtre catho­lique.
J’ai la fièvre, et je ne sais quelle idée me vient à la tête. Depuis des années que je ne croyais plus à toutes ces his­toires. Dans un rêve, invo­lon­tai­re­ment, je m’entends lui dire :
— Pourrais-tu deman­der à ton fils, mère hono­rée, de venir me voir. J’étais catho­lique il y a bien des années…

« Je me rap­pelle Nhan et la bière ou le thé à moi­tié froid que nous buvions au petit café où se tenaient les groupes de la résis­tance… »

Il y a bien des années. Des cen­taines d’années de pluie, de soleil, de mort et d’amertume, mais aus­si des cen­taines d’années d’espérance et de lutte pour mon pays. Comment peuvent donc se mélan­ger dans l’âme humaine toutes ces don­nées contra­dic­toires ? Est-ce cela atteindre à la divi­ni­té ? Ne plus sen­tir ses sen­ti­ments et ses réac­tions s’enchaîner avec logique. La Logique ? Mes maîtres me l’ont apprise lorsqu’au lycée nous pré­pa­rions les exa­mens, et je n’ai jamais entiè­re­ment assi­mi­lé cette froide logique fran­çaise à la Descartes. Qu’y a-t-il de plus logique qu’une âme humaine, et pour­tant quel groupe de sen­sa­tions et de sen­ti­ments peut réagir plus illo­gi­que­ment qu’elle ?… Les feuilles de bétel qui sont pen­dues au pla­fond dansent une ronde illo­gique. Les noix d’arec ne doivent pas être loin. J’ai chi­qué lorsque j’étais jeune, il y a bien long­temps… Même la souf­france est illo­gique, et pour­tant on la res­sent… Mais moi je n’ai plus mal au bras, ni à mon épaule… J’ai soif… Je me rap­pelle Nhan et la bière ou le thé à moi­tié froid que nous buvions au petit café où se tenaient les groupes de la résis­tance… Et Chien. Il y a des années que je n’ai revu Chien, la femme poli­tique… Un jour nous avons eu une repré­sen­ta­tion théâ­trale où les acteurs tour­naient en déri­sion les femmes bour­geoises qui se maquillent et qui se pro­mènent en tunique de soie, en minau­dant par­mi la foule des grandes villes… Mai est-elle deve­nue comme cela, porte-t-elle des pan­ta­lons de satin et des tuniques longues et soyeuses qui volent dans le vent ? Tirez plus haut, plus haut, les Français attaquent… C’est pour le Pays que vous vous bat­tez, pour l’indépendance et pour la vic­toire… Dans un mois nous serons à Hanoï…

— Vous avez été très fié­vreux, et ma mère a dû vous cal­mer en vous fai­sant absor­ber de force une tisane. Nous crai­gnons que les auto­ri­tés qui occupent le vil­lage ne vous découvrent.
L’homme qui se penche vers moi avec un grand sou­rire est un prêtre viet­na­mien. Il me regarde, les doigts fer­més sur son livre qu’il tient ser­ré contre sa poi­trine. Une croix d’argent pend à son cou.
— Vous m’aviez deman­dé de venir et puis, lorsque ma mère m’a fait entrer par la trappe, vous vous agi­tiez et vous teniez des dis­cours inco­hé­rents. Vous avez par­lé de votre fian­cée sans doute, made­moi­selle Mai…
— C’est ma femme, mon Père.
Je n’ose l’appeler cama­rade…
— Il y a long­temps que vous êtes sépa­rés ?
— Des années, de longues années. Mon fils est res­té avec elle. Ils sont en zone occu­pée par l’ennemi.
— Vous appar­te­nez aux forces de l’armée du Président Hô, n’est-ce pas ?
— Oui, à l’armée popu­laire…
— Ne crai­gnez rien. En tant que prêtre, et comme des­cen­dant de mon père des Meo (ma grand-mère mater­nelle était une Méo), et puis aus­si comme Vietnamien sin­cère, je ne vous livre­rai pas, dût-il m’en coû­ter la vie. Mais une ques­tion, peut-être indis­crète : êtes-vous com­mu­niste ?
Je ne sais pour­quoi, mais cette ques­tion me reporte des années en arrière. Je devais avoir cette mine effrayée et effa­rée à la fois lorsque je posais la même ques­tion à Nhan. Je ne puis que sou­rire :
— Non, mon Père, je ne le suis pas. Je ne pense pas en être digne.
Il me regarde avec une inter­ro­ga­tion dans les yeux, une inter­ro­ga­tion intense. L’ai-je cho­qué, ai-je dit quelque chose qui l’a brus­que­ment heur­té ? Il me regarde puis se lève. […] Mon épaule me fait moins mal. Depuis quelques jours les Français ont éva­cué la petite bour­gade où je suis réfu­gié. Il n’y a plus dans la ville que quelques mili­ciens catho­liques à la solde des Français. Mais ils sont peu nom­breux et dès que mon bras sera moins raide je pour­rai par­tir sans dan­ger.

« Mon épaule me fait moins mal. Depuis quelques jours les Français ont éva­cué la petite bour­gade où je suis réfu­gié. »

Un matin, comme je suis allon­gé dans la cui­sine, près du feu, le Père Antoine s’approche de moi :
— Un jour, me dit-il, tu m’as dit quelque chose qui m’a intri­gué au plus haut point. Tu m’as dit que tu n’étais pas com­mu­niste parce que tu ne pen­sais pas en être digne. Le penses-tu vrai­ment ?
— Je crois que je le pense, oui, Père. J’ai connu de vrais com­mu­nistes à l’armée, au maquis, et avant. Ce sont des hommes sin­cères et ver­tueux, tou­jours prêts à lut­ter pour leur idéal, sans esprit de lucre ni cal­cul.
— Mais n’es-tu pas chré­tien ?
— Je l’étais, oui, mon Père.
— Tu l’étais… Et tu ne l’es plus main­te­nant ?
— Je ne sais pas. Des années durant j’ai réflé­chi à la reli­gion, au monde, à la révo­lu­tion. Peut-être me reste-t-il encore au fond du cœur une croyance ins­tinc­tive en Dieu. L’autre jour, je vous ai fait deman­der car je vou­lais me confes­ser. Je pen­sais mou­rir… En fait, c’est la crainte de la mort qui m’a fait agir ain­si… Et c’est une des rai­sons pour les­quelles je ne suis peut-être pas digne d’être com­mu­niste…
— En somme, tu penses qu’être com­mu­niste est plus impor­tant que de sau­ver son âme…
— Non. Je crois qu’il doit être pos­sible de demeu­rer chré­tien et de ser­vir le com­mu­nisme.
— Quelle est la base de la doc­trine com­mu­niste ?
— Nous ne sommes pas des com­mu­nistes, Père. Nous fai­sons sim­ple­ment cette guerre pour libé­rer le peuple du Vietnam de l’asservissement colo­nia­liste et des impé­ria­listes étran­gers. Nous vou­lons dis­tri­buer les terres selon le nou­veau régime de réforme agraire. Laisser les gens libres d’avoir les idées qu’ils jugent bonnes et de pra­ti­quer la reli­gion qu’ils veulent.
— Et puis tu as la haine des Français ?
— Non, cela est faux, Père. Pas la haine du peuple fran­çais. Certainement pas. Comment pour­rions-nous avoir la haine d’un peuple quel qu’il soit ? Notre lutte est une lutte patrio­tique mais aus­si une lutte de classe. C’est à l’impérialisme et au colo­nia­lisme que nous nous heur­tons. En France, il y a des patriotes fran­çais qui mènent le même com­bat que nous. Regardez Henri Martin… C’est un offi­cier fran­çais qui a été mis en pri­son parce qu’il a refu­sé de se battre contre le peuple du Vietnam.

[…] Nous avons mar­ché, le Père et moi, sur la piste jusqu’à la route où passe le car chi­nois. Sa nièce, quinze ans, m’accompagne. Je vais ten­ter de rejoindre Mai, et ensuite d’aller voir dans ma famille d’adoption pour le com­bat, qui m’aide à rejoindre mon uni­té et le pays libé­ré. Le Père m’a don­né des vête­ments civils, un cer­ti­fi­cat de tra­vail attes­tant que j’ai tra­vaillé chez lui comme maçon pour répa­rer le toit de l’église, et un lais­sez-pas­ser usa­gé appar­te­nant à l’un de ses cou­sins.


REBONDS

☰ Lire notre article « Daniel Guérin, à la croi­sée des luttes », mars 2015
☰ Lire notre article « Indochine : gloire aux déser­teurs », Émile Carme, jan­vier 2015
☰ Lire notre article « Tuer pour civi­li­ser : au cœur du colo­nia­lisme », Alain Ruscio, novembre 2014

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.