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Texte paru dans le n° 8 de la revue papier Ballast (septembre 2019)

« Je ne fais pas de I'art passif. Amuser le public ne m'intéresse pas », disait-il. Né aux
Pays-Bas a la toute fin du XIX® siecle, le cinéaste Joris Ivens a disparu a la veille de
I'effondrement de I'URSS. Entre ces deux points, il a parcouru le monde pour donner a
voir I'édification du communisme — avec tout ce que cela supposait, alors, de discours
officiels et d'idéalisation fautive —, le combat contre le fascisme et les luttes populaires
menées contre les empires coloniaux. On le retrouva ainsi en Espagne, au Viétnam, en
Chine ou encore au Chili, assurant en tout lieu prendre le parti de la classe ouvriére. Un
engagement militant qui n'a toutefois pas signifié I'abandon complet de ses recherches
esthétiques et poétiques de jeunesse. = Par Thibauld Weiler
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Le cinéaste Joris Ivens, si bien surnommé le « Hollandais volant », a traversé les mers,
accosté de multiples cotes et exploré leurs terres intérieures, avec le ferme désir de
saisir, caméra en main, les gestes des peuples écrivant leur histoire. Pendant plus d'un
demi-siécle, des années 1920 au crépuscule des années 1980, ce documentariste s’est
donné pour mission de chroniquer les luttes menées par des étres désireux de faire
tomber leurs maitres — mineurs belges en gréve et combattants républicains espagnols,
indépendantistes indonésiens ou paysans Viét Cong — et de poser sur pellicule des
fragments de vécus que nul autre cadreur n’aurait pu obtenir. Car la démarche d’lvens
I’engageait sur des fronts ou personne, ou presque, n'emportait son appareil pour y faire
des images — du moins pas avec ce temps d'immersion et son effort d’adaptation. Ainsi,
ce filmeur désireux de déchirer le voile opaque des conflits sans visages était-il autant
solidaire des hommes et des femmes dont il enregistrait les gestes et les paroles que
solitaire dans sa pratique. Mais si ses méthodes de réalisation on ne peut plus
marginales déposaient sur des pellicules vierges sa couleur politique — un rouge tres
écarlate —, elles servirent également de cadre a des réveries poétiques aussi
nombreuses que fascinantes, centrées sur des villes (A Valparaiso), des fleuves (La Seine
a rencontré Paris) et des forces naturelles (Pour le Mistral a Une Histoire de vent).

Du poete solitaire au filmeur militant, Joris lvens a donc adopté deux postures dont
I'apparente contradiction formait les volets complémentaires d’'un projet de vie mdri,
porté et accompli de bout en bout : la clé de vo(te était, sans aucun doute, son veeu de
liberté. Que cet esthete solidaire ait produit seul ou en groupe, qu'il ait cadré des perles
de pluie ou des gouttes de sang, son ceuvre aura été tendue vers un projet dont la
finalité est restée, quel que fut son prisme — les conflits sans témoins ou les souffles de
I'air —, la quéte d’un invisible.

Une caméra en position

Mais tout d'abord, avant I'esquisse d’une quelconque ligne d’horizon, méme tracée au
fusain, avant la perspective d'une pensée éthique et esthétique, il y a cette question, on
ne peut plus concréte, posée par le jeune Ivens : « Que faire pour entrer dans ce métier
de cinéma' ? »
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l:‘

Question socle dont la base matérialiste soutiendrait toutes ses corollaires, présentes
pratiquement d'un bout a I'autre de son ceuvre. Premiére question donc, et, déja,
plusieurs réponses sur plusieurs plans : la premiere, la plus évidente, touche a son
origine sociale, sa famille, et particulierement son pere, gérant d’une boutique d’'objets
et de produits photographiques basée a Amsterdam. De son capital social, économique
et culturel, lvens tirera la maitrise, précoce, et de ce fait infiniment précieuse, des outils
de prise de vue dont il usera sa vie durant. A cet environnement s'ajoute sa formation :
en 1923, il décide de suivre des cours de photochimie a l'université de Berlin avant de
faire I'année suivante un stage chez le fabricant d’objectifs Zeiss. Puis il retourne a
Amsterdam et rejoint I'entreprise de son pere, la Capi, en tant que directeur technique.

« Je vis deux vies — raconte le cinéaste : le jour, les affaires ; le soir, les amis étudiants,
peintres, sculpteurs et poétes. A Berlin, j’avais rencontré une photographe ; elle est avec
moi a Amsterdam. [...] Je ne venais pas d’un milieu artistique, j'étais un ingénieur qui
continuait I’affaire de son pére. Que faire [...] ? Je commence par des études, des essais
purement esthétiques. » Ainsi Ivens réalise-t-il, en 1927 et 1928, deux courts montages
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sur des sujets urbains — des rues parisiennes et un pont hollandais — dont il capte les
formes et sculpte les flux. Ces études de mouvements s'operent seules et suivent le
cours impétueux d'une réalité qui se passe bien de scénario. Le jeune homme, pourtant,
en écrit a chaque fois mais « découvre [rapidement] qu'il n'est pas possible, dans un tel
film d’atmosphére, de rester trop pres du scénario, et que ce scénario ne devait pas étre
trop détaillé ». Reste que du texte préparatoire aux séances de montage, en passant par
les scenes de prises de vue et les périodes de production (lvens utilisera les fonds de
Capi films, I'entreprise familiale), il demeura absolument seul dans toute cette chaine de
création.

Cette démarche solitaire culminera dans La Pluie, réalisé en 1929 ; il dépeint la valse des
averses, des crachins et des bruines sur la ville d’Amsterdam. « Je ne me séparais jamais
de ma caméra, au bureau, au laboratoire, dans la rue, dans le tramway. Je vivais avec
ma caméra et en dormant je la gardais sur ma table de nuit de facon a pouvoir en
disposer, de la fenétre de ma chambre, s’il pleuvait a mon réveil. » Cet appareil qu'il
tenait de I'affaire de son pere et les quelques fonds censés lui permettre de filmer et de
monter ses bobines, le rendaient totalement autonome. Le jeune homme eut tres tot les
ressources nécessaires pour filmer seul, ce qui, dans cette fin des années 1920, relevait
d'un luxe inespéré (la fiction, qui, en 1927, était devenue parlante, était déja bien
davantage financée et diffusée que le format documentaire’, et les autres grands
documentaristes de I'époque, parmi lesquels Flaherty et Vertov, n’ceuvraient jamais
avec leurs fonds). La Capi films produira I'ensemble ou presque de ses projets a partir de
1967, date a laquelle sa femme Marceline Loridan et lui en deviendront seuls
possesseurs.
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[Extrait de Misére au Borinage, 1933[]

Cet esthete solitaire était toutefois politisé. lvens le dit lui-méme : ses essais et études
vivaient en paralléle de son travail militant dont les multiples formes, a la fois théoriques
et empiriques, I'avaient mené, sur un plan « idéologique, [...] beaucoup plus loin ». Ces
deux aspects de son existence ne se recoupent pas, ou si peu, ou du moins pas encore :
il lui faudra tourner en Belgique, en 1933, dans un bassin minier secoué par une vague
de gréves pour que ces ensembles se rassemblent sous le sigle d’un film, Misere au
Borinage. Tourné avec Henri Storck, ce film constitue dans la vie d’lvens un « tournant a
180° ». « J'ai pris parti pour la classe ouvriére. Je pense que chacun dans sa vie a un
Borinage qui le fait changer. Avant ce film, je m’occupais de recherches esthétiques. Et
j’ai compris que c’était une impasse ; il faut que l'intellectuel ait a faire avec la vie. »
Ainsi, ces choses immuables sur lesquelles il posait son regard se virent-elles
logiquement remplacées par des étres lancés dans I'histoire de leur émancipation et
pour lesquels le cinéaste témoignait d’'une empathie certaine. Storck et lui s’installérent
durant plusieurs mois avec ces mineurs tordus par le froid et la faim, partageant leur réel
pour mieux filmer leur quotidien. Cette sorte d’observation participante et les formes de
filmage qu’elle offrait étaient considérées par lvens comme deux démarches politiques :
si elles se tournaient, certes, vers la réalisation d’'un film, elles demeuraient des gestes
concrets et, de fait, utiles aux personnes concernées. Le but ? « Etablir I’égalité devant
et derriére la caméra’. » Le moyen ? « Rencontrer vraiment I’homme. Pour gagner la
confiance des hommes qui luttent, tu dois — affirme Ivens — leur dire pourquoi tu fais ce
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film. A qui tu veux I'adresser. lls veulent discuter avec toi sur ce qu'ils peuvent faire pour
cela®. »

Le partage d'une expérience commune, valable dans le cours d’un quotidien comme
dans le processus de création, fait donc figure de garant d'une éthique au service d'un
projet politiqgue dont la nature et la portée dépassent le seul objet filmique. « J’aime étre
avec les gens qui sont dans le grand mouvement de leur histoire, y attacher la caméra,
qu’elle soit dans I’action — et non pas cachée — qu’elle prenne position. Je ne fais pas
de I'art passif. »

Duo, couples, groupes

Le film constitue une autre étape dans la carriére d’lvens en ce qu'il est cosigné et, de
fait, cofilmé. Henri Storck, autre pionnier du cinéma documentaire, prend part, au méme
titre que son partenaire, a toutes les phases de création ; elles comprennent entre
autres choses les repérages, les prises de vue et le montage. Ce partage des taches
aboutira a leur répartition lorsqu’lvens, trois ans plus tard, tournera Terre d’Espagne
dans les maquis républicains avec I'aide d'un cadreur, John Ferno. Les deux hommes
suivent au jour le jour la lutte des troupes antifranquistes, chroniquant leurs victoires,
relatant leurs revers, tentant autant que possible de faire un film fidele au cours réel des
évenements (tentative que contrecarre toutefois le commentaire d’Hemingway qui, en
dépit (ou du fait) de sa puissance, tombe parfois dans I'exces). lvens explore et Ferno
cadre, sans que leurs réles ne s’inversent jamais. La raison d’'un tel choix ? Une simple
prise de conscience, concue dans le creuset d’'une réflexion portant sur le couple que
forment message et médium, soit sur la signification du film et le support qui la transmet
: « Il'y @a un moment ou j'ai quitté la caméra, parce que j'ai vu qu'il fallait deux personnes
: une qui a le souci de la technique, et I'autre qui doit réfléchir au contenu, composer
avec le troisieme ceil (un ceil dans le viseur, I'autre dans I’entourage concret, et I'autre
pour la pensée). [...] Travailler avec un opérateur, c’est un mariage. Tu vas voir le matin
s’il est fatigué, s'il a bien dormi. Il faut qu’il ait les mémes rapports que toi avec les gens,
qu'il voit les mémes choses que toi. »
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A noter que ce ne sont pas des contraintes matérielles qui ont forcé cette collaboration
qui auraient pu toucher au son, par exemple’, mais des choix sémantiques, propres au
contexte de prise de vue et ses multiples lignes de sens. Le cinéaste finira par s’entourer
pour I'ensemble de ses films, que ces derniers aient été tournés dans des conditions de
totale clandestinité ou de parfaite normalité, affirmant de maniere radicale qu’il n'a, a
I'exception « peut-étre du Pont ou de La Pluie, jamais fait de films seul. [On] travaille
parfois sur I'idée de I'opérateur, de la monteuse. J’ai toujours essayé, pour la continuité
du film, de provoquer la réflexion de I'équipe, de maintenir une tension lors du montage,
de casser les tabous au mixage, de créer un équilibre entre I'impulsion et la technique ».
Ces paires pourront prendre la forme d’'un couple lorsque sa femme et lui-méme
commenceront a filmer ensemble dans les années 1960, et ce jusqu’a sa mort en 1989.
Ce travail en équipe culminera dans le film collectif Loin du Vietnam, orchestré par Chris
Marker en 1967, et dont le générique ne fera nulle mention des roles, missions ou taches
assurées par celles et ceux qu'il impliquait.
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Au méme titre que Godard, Resnais ou Varda, Ivens fera figure de membre d’un corps
composite dont il serait insensé — autogestion oblige — d’isoler I'un des éléments. Le
filmeur solitaire errant sur des sentiers isolés s’est mué en militant des grands chemins
(bien que ces positions aient pu — et parfois dans un méme film — exister cote a cote) ;
métamorphose qui prend des formes comparables dans le domaine de la production :
Ivens, qui financgait ses projets avec les fonds de I'affaire familiale, acceptera assez vite
des ceuvres de commande. Misére au Borinage est produit par Le Club de I'Ecran, organe
de diffusion proche des milieux communistes belges®, avant que des comités
d’intellectuels américains ne produisent, dans le cadre du New Deal, Terre d’Espagne et
Les 400 Millions, et que s’organisent, plus tard, a des époques et pour des causes tres
différentes, des collectes et des invitations pour le Chili, Cuba ou I’'URSS. Si Ivens et sa
femme reprennent en 1967 la maison de production Capi films pour en faire I'unique
source de financement de leurs projets et revenir par la méme a une certaine
indépendance, leurs films demeureront solidement enracinés dans des circuits de
productions et des principes de mise en scéne faisant la part belle aux coopérations
techniques et artistiques.

Que reste-t-il alors du jeune esthéte et de ses poémes visuels ? Que reste-t-il de ce
filmeur errant, I'ceil dans le viseur, sur un pont hollandais, sous la pluie d’Amsterdam ou
dans les rues irréelles d’un Paris disparu ? Rien, serait-on tenté de répondre. Pourtant, en
dépit des nombreux collaborateurs qui I'assistérent, qu’ils furent cadreurs, monteurs,
mixeurs, producteurs ou distributeurs, lvens garda le regard neuf de cette jeunesse qui
questionnait le monde en scrutant ses poches d’ombres : il fera toujours vivre ce désir
de contempler et de ramener a la surface du visible des étres et des choses que ses
compatriotes, ou du moins ses contemporains, n'arrivaient pas a voir, ou si peu. L'artiste
qui débusque le beau au tournant d'une ruelle, et le militant qui filme la oU d’autres
n'oseraient méme pas aller, répondent a un méme idéal : cartographier les lieux de
I'invu’, esquisser des contours sur les feuilles vierges du regard et montrer ces
mappemondes aux yeux neufs des profanes afin que leur imaginaire-méme en ressorte
transformé.
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Monter, montrer

Ivens ne peut filmer pour lui seul. Sa posture artistique et sa quéte politique requierent
un questionnement dont I’horizon n’est autre que le dépassement de cette premiere
étape de prise de vue. Ses images doivent étre montrées. Aussi le cinéaste travailla-t-il
tres tot aux moyens de transmission d’ceuvres qui, sans étre les siennes, portaient des
formes esthétiques et idéologiques auxquelles il adhérait. Dés 1924, et bien avant ses
premiers films, il « transportait pour le Parti communiste allemand des films interdits
entre Leipzig et Berlin ». Pour quelles raisons ? Parce que c’était « concret ». A son
retour aux Pays-Bas, il fonde le premier ciné-club du pays, en 1928, la Film Liga, qui se
fera bientot connaitre pour ses programmations osées et son esprit mutin — esprit qui
prolongeait celui du Club des artistes, groupe informel auquel lvens appartenait, et qui
s'était fait connaitre par la diffusion, en 1926, contre un avis de censure, du film du
cinéaste soviétique Vsevolod Poudovkine La Mere.
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La censure, justement, Ivens I'affrontera a de multiples reprises, contraint, pour diffuser
ses films, a trouver mille parades et créer autant d'astuces. Des 1933, Misére au
Borinage, interdit, connait une diffusion clandestine dans des cercles proches du Parti
communiste ; idem pour Nouvelle Terre, réalisé I'année suivante : le remontage opéré
guelques mois apres sa sortie par lvens en personne ulcérera ses producteurs (en cause
: les derniers plans du film opposant Wall Street et sa quéte de profits sans fin a de
jeunes prolétaires travaillés par la faim). Mais si le cinéaste découvre quelques
interstices ou projeter ses films, ces fenétres de diffusion demeurent des boites a regard
de trés — trop — modestes dimensions pour déclencher quoi que ce soit.

Son véritable fait d’arme en matiere de diffusion se trouve ailleurs, en Indonésie, en
1946. Depuis un an, l'archipel lutte pour la reconnaissance de son indépendance
pendant que les Pays-Bas tentent d’en reprendre le contrdle, apres I'invasion victorieuse
des Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale. Ivens, que le gouvernement
hollandais a nommé responsable du cinéma indonésien en 1944, a déja démissionné et
s'active depuis lors pour la cause indépendantiste. Si la presse hollandaise le critique
violemment, il décide de réaliser L’Indonésie appelle, un documentaire sur le boycott de
navires néerlandais armés voguant vers |'archipel : des dockers australiens et des
marins de cinq pays ont blogué leur départ afin de signifier leur solidarité envers les
insurgés. Le film est banni du territoire australien, avant d’étre réintroduit puis interdit a
I'exportation. lvens en tirera deux copies 16 millimetres, qu'il tentera d’infiltrer en
Indonésie. « Le gouvernement hollandais — racontera-t-il — contrélait alors la totalité
des eaux autour de I'archipel malais. Mais une copie du film a réussi a percer le blocus.
Elle est parvenue & Java. A cette époque, les colonialistes hollandais répétaient aux
Javanais qu’ils étaient seuls et oubliés de tous dans leur lutte pour I'indépendance. Et
voici un film qui prouve le contraire : la solidarité agissante de travailleurs dans de
nombreux pays. On a montré ce simple reportage, nuit aprés nuit, en plein air, a des
milliers et des milliers de Javanais. Et il a renforcé le moral des combattants et a aidé
leur pays & un moment crucial de son histoire®. »
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Ivens s’efforcera toujours d’atteindre un public aussi large que possible, d’éviter I'entre-
soi mortifere. Il demandera et obtiendra des visas d'exploitation en salle pour des
documentaires aussi divers et difficiles que Le Peuple et ses Fusils, tourné en 1969 en
pleine guerre civile laotienne, et Le 17° paralléle, réalisé en 1967 dans la zone qui
coupait les Vietnam Nord et Sud. S’il ne fut pas le seul réalisé au nord du pays, ce
documentaire fut certainement le seul digne de ce nom a avoir été projeté sur des
écrans francais et, plus généralement, dans les salles occidentales. Avec ce film et
I’expérience qui le soutient — une enquéte de terrain longue de deux mois dans un
village bombardé jour et nuit —, lvens et Marceline Loridan racontaient, selon les mots
du critique Michel Mardore, « les travaux pratiques de la survie en plein enfer
vietnamien® » et offraient un témoignage « plus saisissant que toutes les interviews et
preuves sur papier ».

Immersion inédite, découverte improbable : les spectateurs rencontraient la un Vietnam
dont ils n'avaient vu jusqu’ici que le Sud, au moyen des actualités filmées, de reportages
photographiques ou de chroniques télévisées (rappelons qu'en 1968, 61,9 % des
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ménages francais possédaient une télévision) et pouvaient ainsi mettre des images sur
un réel parfois trahi, souvent tronqué.

La télévision, justement, Ivens et Loridan tenterent autant que possible d'y montrer leurs
films, notamment leur monumental Comment Yukong déplaca les montagnes, fresque de
douze heures et quatorze épisodes tournée en Chine, au crépuscule de la Révolution
culturelle, entre 1971 et 1975. Les sujets sont communs : une pharmacie autogérée, un
village de pécheurs, un débat dans une classe ; et le point de vue assumé : a la fois
intrigué et partisan, incrédule et partial. « Marceline Loridan et moi avons fait ce film a
une période de grande ignorance du large public occidental a I'égard de la Chine, toutes
les idées sur le "péril jaune", "Les Chinois, masse grise uniforme", "les fourmis bleues
sans individualité", étaient des stéréotypes trés forts dans I'esprit des gens. Les
quelques reportages de télévision étaient trop superficiels et généraux et nourrissaient
une autre sorte de stéréotype et en tout cas n’avaient donné la possibilité aux Chinois de
s’exprimer dans un film. [...] Je n’ai jamais eu la prétention d’avoir tout dit et tout
compris sur la Chine, il me semble en tout cas que ce que j’'ai montré n’avait jamais été
montré. »

[Joris lvens sur le tournage de Comment Yukong déplaca les montagnes, 1976[]

En France, si les trois chaines qui faisaient I'offre télévisuelle de I'époque’® accordaient
une place non négligeable aux productions documentaires, reste qu’un tel film, dans la

revue-ballast.fr
12/17



Joris Ivens : du réveur solitaire au filmeur solidaire
13 septembre 2021 — Thibauld Weiler

France giscardienne, n'avait que peu de chances d’obtenir un créneau. Lorsque le couple
le présenta a la premiere chaine, ils se virent répondre : « Non, pas question de passer
quoi que ce soit sur la Chine''! » La deuxiéme chaine refusa a son tour. Mais leurs efforts
ne furent pas vains : FR3 accepta de passer le tiers des épisodes, soit quatre heures sur
I'’ensemble des douze. A la fin des années 1970, les programmes culturels
représentaient 17 % des grilles et étaient diffusés en prime time, entre 19 h 30 et 22
h 30, devant, en moyenne, un million six cent mille personnes. Cette Chine vue et vécue
de l'intérieur, ce pays arpenté en profondeur, et dont les images restaient alors des
objets rares, purent franchir les frontieres des regards et, avec elles, des consciences en
offrant a des millions de spectateurs le spectacle d'un pays qui se donnait, selon les
mots du philosophe Michel Foucault, « dans une réalité politique intense qu’aucun
discours ne pouvait retranscrire : le seul endroit ot "la vie politique", ce soit I'existence
méme des gens' ».

Ivens ira méme jusqu’a revendiquer I'usage du médium télévisuel, ne voyant nulle «
contradiction » entre son usage et la nature du cinéma. « La télévision est un moyen de
communication ou je peux élargir le contact avec le public (en quantité, sinon en
qualité). Ce n’est pas le format qui compte tellement, mais le fait que les gens payent
pour aller au cinéma, tandis que le poste de télévision est dans la cuisine, et la le
spectateur est plus libre. [...] Je pense toujours : qui voit mes films et dans quelles
conditions ? Pour qui est-ce ? Quand ils sortent, je les suis pour savoir comment ils sont
recus. Pour Yukong, Marceline Loridan et moi, nous nous sommes dit : ce film, on va le
faire pour un public large, qui ne sait rien de la Chine. De la sort la pensée, tout. » Nul
snobisme pour un objet volontiers honni ; tout au contraire, le petit écran sert de relais
et de canal au méme titre qu’un autre, mais, plus encore, il reste un support possédant
une identité et des caractéristiques propres que le cinéaste integre des la phase de
création. Ivens I'affirme a demi-mot : un film qu'il espere diffuser a la télévision ne sera
pas de méme facture qu'une ceuvre concue pour les salles obscures. Reste qu'il pense
ce médium dans une perspective avant tout stratégique. Désir lucide et voeu fécond :
ses films seront vus par des milliers de personnes et sortiront des cercles militants
auxquels ses premieres ceuvres étaient restreintes — de Misére au Borinage, vu par
quelques paires d’yeux rompus au spectacle de la misere, a Comment Yukong déplaca
les montagnes, vu dans des millions de foyers dotés d’une culture politique limitée, sinon
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inexistante.

Produire un film... et son réel ?

Qui finance quoi, comment, a quelle époque et dans quel cadre ? Questions déja posées,
certes, mais les pistes de réponses esquissées jusque-la se brouillent irrémédiablement
deés lors qu’on les regarde, une nouvelle fois, avec les yeux du cinéaste. En effet, s'il
affirme que « le documentariste [...] et le réalisateur révolutionnaire doivent se rendre
[...] dans les points chauds de ['Histoire pour y faire des films qui different des
“reportages a chauds” [...] et y découvrir la vérité profonde des choses” », comment
étre certain que ces projets, aussi sensés et sinceres soient-ils, soient les reflets effectifs
d'un réel que le cinéaste, pour d’évidents motifs idéologiques, aurait mille raisons de
détourner, de transformer, voire de trahir ? Comment étre certain que sa tres
confortable solitude pendant les phases de production n’ait pas simplement ouvert les
valves d’une dérive propagandiste ou d'un auto-aveuglement ? Inversement, si
commandes et collectes il y a eu, comment le cinéaste s’est-il accommodé des ordres de
ses créanciers et, par voie de conséquence, des conditions de tournage imposés par ses
pays hotes, en particulier I'URSS ou la Chine ? Impossible de répondre de maniére
univoque : seule une étude — postérieure, donc forcément décevante — de ses films in
situ pourrait nous permettre de juger, au cas par cas, de I'honnéteté de son regard et de
I'éthique de sa méthode.
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[Joris Ivens sur le tournage de Europort, 1966[]

Aussi faudrait-il prendre la chose a I'envers : qu’est-ce qui, des le processus de
production, fut susceptible d’orienter ou de géner sa démarche ? A cette question, un
film, peut-étre plus que les autres, offre des éléments de réponse : Les 400 Millions,
tourné en Chine en 1938 lors de la guerre sino-japonaise, illustre ce probleme. Financé
par un organisme américain, History Today Inc., dont les activités aidaient notamment
aux luttes menées outre-Atlantique contre le fascisme, le point de vue, a priori pro-
chinois, fut redoublé par celui d’un Ivens partisan. Le travail de mise en forme fut un
travail de mise en scene, a la limite de la caricature : le commentaire d’introduction,
écrit par le scénariste Dudley Nichols et cautionné par lvens, parle des « tyrans du Japon,
décidés a s’emparer de toute la Chine et de se servir de ses ressources pour assujettir le
monde »...

« Les régions poétiques parcourues a ses débuts ne cesseront
ainsi d’étre des terrains fréquentés, défrichés puis déchiffrés. »

Si le film se concentre sur le mouvement du front et représente sous des formes a peu
pres factuelles les situations militaire, politique, économique et sociale propres a ce
temps de guerre, reste que ces premiers mots les frappent du sceau du soupcon. Deux
filtres en somme : I'attente d’'un producteur et I'intention d’'un homme ; le pouvoir de
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I'argent et le poids d’un regard. Ce dernier est assumé, voire revendiqué. A la question «
Les films de commande n’ont pas entrainé beaucoup de contraintes ? », lvens donnera
cette réponse éclairante : « J’en ai réalisé peu. La plupart du temps, c’était mon
initiative, sur une situation donnée. De toute facon, c’est toujours le méme homme qui
chante. » Le militant acceptait donc ces risques — pouvait-il en étre autrement ? Un
regard partisan peut-il se défendre des dérives idéologiques, des amalgames forcés et
des aveuglements complaisants que son projet est condamné a sécréter ? Difficilement.
[l lui faudrait, en plus d’une éthique tout terrain, un travail d’enquéte et d’écoute aussi
prolongé et approfondi que possible, c’est-a-dire un temps extensible doublé d’'une
disponibilité et d’une énergie lui permettant de tout voir, de tout comprendre, aussi bien
d'un point de vue que d'un autre, d'une idée que de son envers — une présence
omnisciente dont le cinéaste était évidemment privé.

Ce regard et ses errances, Ivens les assumera toujours. S'il fut parfois prisonnier d'un
prisme idéologique, il n’en contempla pas moins avec un ceil toujours intérieur les
espaces et les formes dont la silhouette pouvait se départir de leurs grilles de lectures.
Les régions poétiques parcourues a ses débuts ne cesseront ainsi d’étre des terrains
fréquentés, défrichés puis déchiffrés, transformant I'espace du dehors en une extase
d'un dedans. Citons Le Chant des fleuves, cartographie artistique des combats politiques
menés sur les rives du Nil, de la Volga, de I’Amazone, du Mississippi, du Yang-Tsé et du
Gange ; citons La Seine a rencontré en Paris, dérive tournée trois ans plus tard et contée
par Prévert ; citons son Mistral, ballade portée par ce vent en Provence ; citons enfin son
heureuse conclusion, Une histoire de vent, réalisée un an avant sa mort et refermant sur
elle-méme une parenthése ouverte cinquante plus tét. Les réveries solitaires ont
continué d’exister et de vivre en bon voisinage (voire, le cas échéant, de cohabiter) avec
les films solidaires. Point de contradiction ; leur point de contact était un point de
rencontre : le militant comme le poete extirpent du limon des réels négligés la matiere
méme d’un autre pensable, d’un autre possible.

1. Toutes les citations, sauf mention, sont extraites du livre de Claire Devarrieux, Joris Ivens : entretiens avec
Claire Devarrieux, Editions Albatros, 1979.[«]

2. « Aux Etats-Unis (EU), le journalisme était devenu un genre littéraire, mais le désir de rentabilité conduisait &
une recherche de formes en accord avec les golts supposés du public. Toute I'histoire du documentaire
pourrait s'écrire au fil de ses efforts de séduction pour concurrencer le cinéma romanesque » cité dans Le
Documentaire : un autre cinéma, Guy Gauthier, Armand Colin, 2011, p. 44.[«]
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