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Texte paru dans le n° 8 de la revue papier Ballast (septembre 2019)

« Je ne fais pas de l'art passif. Amuser le public ne m'intéresse pas », disait-il. Né aux
Pays-Bas  à  la  toute  fin  du  XIXe  siècle,  le  cinéaste  Joris  Ivens  a  disparu  à  la  veille  de
l'effondrement de l'URSS. Entre ces deux points,  il  a parcouru le monde pour donner à
voir l'édification du communisme — avec tout ce que cela supposait, alors, de discours
officiels et d'idéalisation fautive —, le combat contre le fascisme et les luttes populaires
menées contre les empires coloniaux. On le retrouva ainsi en Espagne, au Viêtnam, en
Chine ou encore au Chili, assurant en tout lieu prendre le parti de la classe ouvrière. Un
engagement militant qui n'a toutefois pas signifié l'abandon complet de ses recherches
esthétiques et poétiques de jeunesse. ☰ Par Thibauld Weiler

https://www.revue-ballast.fr/joris-ivens-du-reveur-solitaire-au-filmeur-solidaire/
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Le cinéaste Joris Ivens, si bien surnommé le « Hollandais volant », a traversé les mers,
accosté de multiples côtes et exploré leurs terres intérieures, avec le ferme désir de
saisir, caméra en main, les gestes des peuples écrivant leur histoire. Pendant plus d’un
demi-siècle, des années 1920 au crépuscule des années 1980, ce documentariste s’est
donné pour mission de chroniquer les luttes menées par des êtres désireux de faire
tomber leurs maîtres — mineurs belges en grève et combattants républicains espagnols,
indépendantistes indonésiens ou paysans Viêt Cong — et de poser sur pellicule des
fragments de vécus que nul autre cadreur n’aurait pu obtenir. Car la démarche d’Ivens
l’engageait sur des fronts où personne, ou presque, n’emportait son appareil pour y faire
des images — du moins pas avec ce temps d’immersion et son effort d’adaptation. Ainsi,
ce filmeur désireux de déchirer le voile opaque des conflits sans visages était-il  autant
solidaire des hommes et des femmes dont il enregistrait les gestes et les paroles que
solitaire  dans  sa  pratique.  Mais  si  ses  méthodes  de  réalisation  on  ne  peut  plus
marginales déposaient sur des pellicules vierges sa couleur politique — un rouge très
écarlate  —,  elles  servirent  également  de  cadre  à  des  rêveries  poétiques  aussi
nombreuses que fascinantes, centrées sur des villes (À Valparaíso), des fleuves (La Seine
a rencontré Paris) et des forces naturelles (Pour le Mistral à Une Histoire de vent).

« La démarche d’Ivens l’engageait sur des fronts où personne, ou
presque, n’emportait son appareil pour y faire des images. »

Du  poète  solitaire  au  filmeur  militant,  Joris  Ivens  a  donc  adopté  deux  postures  dont
l’apparente contradiction formait les volets complémentaires d’un projet de vie mûri,
porté et accompli de bout en bout : la clé de voûte était, sans aucun doute, son vœu de
liberté. Que cet esthète solidaire ait produit seul ou en groupe, qu’il ait cadré des perles
de pluie ou des gouttes de sang, son œuvre aura été tendue vers un projet dont la
finalité est restée, quel que fut son prisme — les conflits sans témoins ou les souffles de
l’air —, la quête d’un invisible.

Une caméra en position
Mais tout d’abord, avant l’esquisse d’une quelconque ligne d’horizon, même tracée au
fusain, avant la perspective d’une pensée éthique et esthétique, il y a cette question, on
ne peut plus concrète, posée par le jeune Ivens : « Que faire pour entrer dans ce métier
de cinéma1 ? »
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［Extrait de La Pluie, 1929］

Question socle dont la base matérialiste soutiendrait toutes ses corollaires, présentes
pratiquement  d’un bout  à  l’autre  de  son œuvre.  Première  question  donc,  et,  déjà,
plusieurs réponses sur plusieurs plans : la première, la plus évidente, touche à son
origine sociale, sa famille, et particulièrement son père, gérant d’une boutique d’objets
et de produits photographiques basée à Amsterdam. De son capital social, économique
et culturel, Ivens tirera la maîtrise, précoce, et de ce fait infiniment précieuse, des outils
de prise de vue dont il usera sa vie durant. À cet environnement s’ajoute sa formation :
en 1923, il décide de suivre des cours de photochimie à l’université de Berlin avant de
faire l’année suivante un stage chez le fabricant d’objectifs Zeiss. Puis il  retourne à
Amsterdam et rejoint l’entreprise de son père, la Capi, en tant que directeur technique.

« Je vis deux vies — raconte le cinéaste : le jour, les affaires ; le
soir, les amis étudiants, peintres, sculpteurs et poètes. »

« Je vis deux vies — raconte le cinéaste : le jour, les affaires ; le soir, les amis étudiants,
peintres, sculpteurs et poètes. À Berlin, j’avais rencontré une photographe ; elle est avec
moi à Amsterdam. […] Je ne venais pas d’un milieu artistique, j’étais un ingénieur qui
continuait l’affaire de son père. Que faire […] ? Je commence par des études, des essais
purement esthétiques. » Ainsi Ivens réalise-t-il, en 1927 et 1928, deux courts montages
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sur des sujets urbains — des rues parisiennes et un pont hollandais — dont il capte les
formes  et  sculpte  les  flux.  Ces  études  de  mouvements  s’opèrent  seules  et  suivent  le
cours impétueux d’une réalité qui se passe bien de scénario. Le jeune homme, pourtant,
en écrit à chaque fois mais « découvre [rapidement] qu’il n’est pas possible, dans un tel
film d’atmosphère, de rester trop près du scénario, et que ce scénario ne devait pas être
trop détaillé ». Reste que du texte préparatoire aux séances de montage, en passant par
les scènes de prises de vue et les périodes de production (Ivens utilisera les fonds de
Capi films, l’entreprise familiale), il demeura absolument seul dans toute cette chaîne de
création.

Cette démarche solitaire culminera dans La Pluie, réalisé en 1929 ; il dépeint la valse des
averses, des crachins et des bruines sur la ville d’Amsterdam. « Je ne me séparais jamais
de ma caméra, au bureau, au laboratoire, dans la rue, dans le tramway. Je vivais avec
ma caméra et en dormant je la gardais sur ma table de nuit de façon à pouvoir en
disposer, de la fenêtre de ma chambre, s’il pleuvait à mon réveil. » Cet appareil qu’il
tenait de l’affaire de son père et les quelques fonds censés lui permettre de filmer et de
monter ses bobines, le rendaient totalement autonome. Le jeune homme eut très tôt les
ressources nécessaires pour filmer seul, ce qui, dans cette fin des années 1920, relevait
d’un  luxe  inespéré  (la  fiction,  qui,  en  1927,  était  devenue  parlante,  était  déjà  bien
davantage  financée  et  diffusée  que  le  format  documentaire2,  et  les  autres  grands
documentaristes de l’époque,  parmi lesquels Flaherty et  Vertov,  n’œuvraient jamais
avec leurs fonds). La Capi films produira l’ensemble ou presque de ses projets à partir de
1967,  date  à  laquelle  sa  femme  Marceline  Loridan  et  lui  en  deviendront  seuls
possesseurs.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Flaherty
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dziga_Vertov
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marceline_Loridan-Ivens
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［Extrait de Misère au Borinage, 1933］

Cet esthète solitaire était toutefois politisé. Ivens le dit lui-même : ses essais et études
vivaient en parallèle de son travail militant dont les multiples formes, à la fois théoriques
et empiriques, l’avaient mené, sur un plan « idéologique, […] beaucoup plus loin ». Ces
deux aspects de son existence ne se recoupent pas, ou si peu, ou du moins pas encore :
il lui faudra tourner en Belgique, en 1933, dans un bassin minier secoué par une vague
de  grèves  pour  que  ces  ensembles  se  rassemblent  sous  le  sigle  d’un  film,  Misère  au
Borinage. Tourné avec Henri Storck, ce film constitue dans la vie d’Ivens un « tournant à
180° ». « J’ai pris parti pour la classe ouvrière. Je pense que chacun dans sa vie a un
Borinage qui le fait changer. Avant ce film, je m’occupais de recherches esthétiques. Et
j’ai compris que c’était une impasse ; il faut que l’intellectuel ait à faire avec la vie. »
Ainsi,  ces  choses  immuables  sur  lesquelles  il  posait  son  regard  se  virent-elles
logiquement remplacées par des êtres lancés dans l’histoire de leur émancipation et
pour lesquels le cinéaste témoignait d’une empathie certaine. Storck et lui s’installèrent
durant plusieurs mois avec ces mineurs tordus par le froid et la faim, partageant leur réel
pour mieux filmer leur quotidien. Cette sorte d’observation participante et les formes de
filmage qu’elle offrait étaient considérées par Ivens comme deux démarches politiques :
si elles se tournaient, certes, vers la réalisation d’un film, elles demeuraient des gestes
concrets et, de fait, utiles aux personnes concernées. Le but ? « Établir l’égalité devant
et derrière la caméra3. » Le moyen ? « Rencontrer vraiment l’homme. Pour gagner la
confiance des hommes qui luttent, tu dois — affirme Ivens — leur dire pourquoi tu fais ce

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Storck
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film. À qui tu veux l’adresser. Ils veulent discuter avec toi sur ce qu’ils peuvent faire pour
cela4. »

« Ces choses immuables sur lesquelles il posait son regard se
virent logiquement remplacées par des êtres lancés dans l’histoire

de leur émancipation. »

Le partage d’une expérience commune, valable dans le cours d’un quotidien comme
dans le processus de création, fait donc figure de garant d’une éthique au service d’un
projet politique dont la nature et la portée dépassent le seul objet filmique. « J’aime être
avec les gens qui sont dans le grand mouvement de leur histoire, y attacher la caméra,
qu’elle soit dans l’action — et non pas cachée — qu’elle prenne position. Je ne fais pas
de l’art passif. »

Duo, couples, groupes
Le film constitue une autre étape dans la carrière d’Ivens en ce qu’il est cosigné et, de
fait, cofilmé. Henri Storck, autre pionnier du cinéma documentaire, prend part, au même
titre que son partenaire, à toutes les phases de création ;  elles comprennent entre
autres choses les repérages, les prises de vue et le montage. Ce partage des tâches
aboutira à leur répartition lorsqu’Ivens, trois ans plus tard, tournera Terre d’Espagne
dans les maquis républicains avec l’aide d’un cadreur, John Ferno. Les deux hommes
suivent au jour le jour la lutte des troupes antifranquistes, chroniquant leurs victoires,
relatant leurs revers, tentant autant que possible de faire un film fidèle au cours réel des
évènements (tentative que contrecarre toutefois le commentaire d’Hemingway qui, en
dépit (ou du fait) de sa puissance, tombe parfois dans l’excès). Ivens explore et Ferno
cadre, sans que leurs rôles ne s’inversent jamais. La raison d’un tel choix ? Une simple
prise  de  conscience,  conçue  dans  le  creuset  d’une  réflexion  portant  sur  le  couple  que
forment message et médium, soit sur la signification du film et le support qui la transmet
: « Il y a un moment où j’ai quitté la caméra, parce que j’ai vu qu’il fallait deux personnes
:  une qui  a  le  souci  de  la  technique,  et  l’autre  qui  doit  réfléchir  au  contenu,  composer
avec le troisième œil (un œil dans le viseur, l’autre dans l’entourage concret, et l’autre
pour la pensée). […] Travailler avec un opérateur, c’est un mariage. Tu vas voir le matin
s’il est fatigué, s’il a bien dormi. Il faut qu’il ait les mêmes rapports que toi avec les gens,
qu’il voit les mêmes choses que toi. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/John_Fernhout
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［Extrait de Terre d'Espagne, 1937］

À noter que ce ne sont pas des contraintes matérielles qui ont forcé cette collaboration
qui auraient pu toucher au son, par exemple5, mais des choix sémantiques, propres au
contexte de prise de vue et ses multiples lignes de sens. Le cinéaste finira par s’entourer
pour l’ensemble de ses films, que ces derniers aient été tournés dans des conditions de
totale  clandestinité  ou  de  parfaite  normalité,  affirmant  de  manière  radicale  qu’il  n’a,  à
l’exception  «  peut-être  du  Pont  ou  de  La  Pluie,  jamais  fait  de  films  seul.  [On]  travaille
parfois sur l’idée de l’opérateur, de la monteuse. J’ai toujours essayé, pour la continuité
du film, de provoquer la réflexion de l’équipe, de maintenir une tension lors du montage,
de casser les tabous au mixage, de créer un équilibre entre l’impulsion et la technique ».
Ces  paires  pourront  prendre  la  forme  d’un  couple  lorsque  sa  femme et  lui-même
commenceront à filmer ensemble dans les années 1960, et ce jusqu’à sa mort en 1989.
Ce travail en équipe culminera dans le film collectif Loin du Vietnam, orchestré par Chris
Marker en 1967, et dont le générique ne fera nulle mention des rôles, missions ou tâches
assurées par celles et ceux qu’il impliquait.

« Au même titre que Godard, Resnais ou Varda, Ivens fera figure
de membre d’un corps composite dont il serait insensé —

autogestion oblige — d’isoler l’un des éléments. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Chris_Marker
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chris_Marker
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Au même titre que Godard,  Resnais  ou Varda,  Ivens fera figure de membre d’un corps
composite dont il serait insensé — autogestion oblige — d’isoler l’un des éléments. Le
filmeur solitaire errant sur des sentiers isolés s’est mué en militant des grands chemins
(bien que ces positions aient pu — et parfois dans un même film — exister côte à côte) ;
métamorphose qui prend des formes comparables dans le domaine de la production :
Ivens, qui finançait ses projets avec les fonds de l’affaire familiale, acceptera assez vite
des œuvres de commande. Misère au Borinage est produit par Le Club de l’Écran, organe
de  diffusion  proche  des  milieux  communistes  belges6,  avant  que  des  comités
d’intellectuels américains ne produisent, dans le cadre du New Deal, Terre d’Espagne et
Les 400 Millions, et que s’organisent, plus tard, à des époques et pour des causes très
différentes, des collectes et des invitations pour le Chili,  Cuba ou l’URSS. Si Ivens et sa
femme  reprennent  en  1967  la  maison  de  production  Capi  films  pour  en  faire  l’unique
source  de  financement  de  leurs  projets  et  revenir  par  là  même  à  une  certaine
indépendance,  leurs  films  demeureront  solidement  enracinés  dans  des  circuits  de
productions et des principes de mise en scène faisant la part belle aux coopérations
techniques et artistiques.

Que reste-t-il alors du jeune esthète et de ses poèmes visuels ? Que reste-t-il de ce
filmeur errant, l’œil dans le viseur, sur un pont hollandais, sous la pluie d’Amsterdam ou
dans les rues irréelles d’un Paris disparu ? Rien, serait-on tenté de répondre. Pourtant, en
dépit des nombreux collaborateurs qui l’assistèrent, qu’ils furent cadreurs, monteurs,
mixeurs, producteurs ou distributeurs, Ivens garda le regard neuf de cette jeunesse qui
questionnait le monde en scrutant ses poches d’ombres : il fera toujours vivre ce désir
de contempler et de ramener à la surface du visible des êtres et des choses que ses
compatriotes, ou du moins ses contemporains, n’arrivaient pas à voir, ou si peu. L’artiste
qui  débusque  le  beau  au  tournant  d’une  ruelle,  et  le  militant  qui  filme  là  où  d’autres
n’oseraient même pas aller, répondent à un même idéal : cartographier les lieux de
l’invu7,  esquisser  des  contours  sur  les  feuilles  vierges  du  regard  et  montrer  ces
mappemondes aux yeux neufs des profanes afin que leur imaginaire-même en ressorte
transformé.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Luc_Godard
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Resnais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Agn%C3%A8s_Varda
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［De la gauche vers la droite, John Dos Passos, Joris Ivens, Sydney Franklin et Ernest Hemingway, à Madrid, 1937］

Monter, montrer
Ivens ne peut filmer pour lui seul. Sa posture artistique et sa quête politique requièrent
un questionnement dont l’horizon n’est autre que le dépassement de cette première
étape de prise de vue. Ses images doivent être montrées. Aussi le cinéaste travailla-t-il
très tôt aux moyens de transmission d’œuvres qui, sans être les siennes, portaient des
formes esthétiques et idéologiques auxquelles il adhérait. Dès 1924, et bien avant ses
premiers  films,  il  «  transportait  pour  le  Parti  communiste  allemand  des  films  interdits
entre Leipzig et Berlin ». Pour quelles raisons ? Parce que c’était « concret ». À son
retour aux Pays-Bas, il fonde le premier ciné-club du pays, en 1928, la Film Liga, qui se
fera bientôt connaître pour ses programmations osées et son esprit mutin — esprit qui
prolongeait celui du Club des artistes, groupe informel auquel Ivens appartenait, et qui
s’était  fait  connaître  par  la  diffusion,  en  1926,  contre  un  avis  de  censure,  du  film  du
cinéaste soviétique Vsevolod Poudovkine La Mère.

« Si le cinéaste découvre quelques interstices où projeter ses
films, ces fenêtres de diffusion demeurent des boîtes à regard de
très — trop — modestes dimensions pour déclencher quoi que ce

soit. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vsevolod_Poudovkine
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La censure, justement, Ivens l’affrontera à de multiples reprises, contraint, pour diffuser
ses  films,  à  trouver  mille  parades  et  créer  autant  d’astuces.  Dès  1933,  Misère  au
Borinage,  interdit,  connaît  une  diffusion  clandestine  dans  des  cercles  proches  du  Parti
communiste ; idem pour Nouvelle Terre, réalisé l’année suivante : le remontage opéré
quelques mois après sa sortie par Ivens en personne ulcérera ses producteurs (en cause
:  les  derniers  plans  du  film  opposant  Wall  Street  et  sa  quête  de  profits  sans  fin  à  de
jeunes  prolétaires  travaillés  par  la  faim).  Mais  si  le  cinéaste  découvre  quelques
interstices où projeter ses films, ces fenêtres de diffusion demeurent des boîtes à regard
de très — trop — modestes dimensions pour déclencher quoi que ce soit.

Son  véritable  fait  d’arme  en  matière  de  diffusion  se  trouve  ailleurs,  en  Indonésie,  en
1946.  Depuis  un  an,  l’archipel  lutte  pour  la  reconnaissance  de  son  indépendance
pendant que les Pays-Bas tentent d’en reprendre le contrôle, après l’invasion victorieuse
des  Japonais  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Ivens,  que  le  gouvernement
hollandais a nommé responsable du cinéma indonésien en 1944, a déjà démissionné et
s’active depuis lors pour la cause indépendantiste. Si la presse hollandaise le critique
violemment, il décide de réaliser L’Indonésie appelle, un documentaire sur le boycott de
navires  néerlandais  armés voguant  vers  l’archipel  :  des  dockers  australiens  et  des
marins  de  cinq  pays  ont  bloqué  leur  départ  afin  de  signifier  leur  solidarité  envers  les
insurgés. Le film est banni du territoire australien, avant d’être réintroduit puis interdit à
l’exportation.  Ivens  en  tirera  deux  copies  16  millimètres,  qu’il  tentera  d’infiltrer  en
Indonésie. « Le gouvernement hollandais — racontera-t-il — contrôlait alors la totalité
des eaux autour de l’archipel malais. Mais une copie du film a réussi à percer le blocus.
Elle est parvenue à Java. À cette époque, les colonialistes hollandais répétaient aux
Javanais qu’ils étaient seuls et oubliés de tous dans leur lutte pour l’indépendance. Et
voici  un  film  qui  prouve  le  contraire  :  la  solidarité  agissante  de  travailleurs  dans  de
nombreux pays. On a montré ce simple reportage, nuit après nuit, en plein air, à des
milliers et des milliers de Javanais. Et il a renforcé le moral des combattants et a aidé
leur pays à un moment crucial de son histoire8. »
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［Extrait de Le 17e parallèle, 1968］

Ivens s’efforcera toujours d’atteindre un public aussi large que possible, d’éviter l’entre-
soi  mortifère.  Il  demandera et  obtiendra des visas  d’exploitation en salle  pour  des
documentaires  aussi  divers  et  difficiles  que Le Peuple et  ses Fusils,  tourné en 1969 en
pleine guerre civile laotienne, et Le 17e  parallèle,  réalisé en 1967 dans la zone qui
coupait les Vietnam Nord et Sud. S’il ne fut pas le seul réalisé au nord du pays, ce
documentaire fut certainement le seul digne de ce nom à avoir été projeté sur des
écrans  français  et,  plus  généralement,  dans  les  salles  occidentales.  Avec  ce  film  et
l’expérience qui le soutient — une enquête de terrain longue de deux mois dans un
village bombardé jour et nuit —, Ivens et Marceline Loridan racontaient, selon les mots
du  critique  Michel  Mardore,  «  les  travaux  pratiques  de  la  survie  en  plein  enfer
vietnamien9  »  et  offraient un témoignage « plus saisissant que toutes les interviews et
preuves sur papier ».

« Le point de vue est assumé : à la fois intrigué et partisan,
incrédule et partial. »

Immersion inédite, découverte improbable : les spectateurs rencontraient là un Vietnam
dont ils n’avaient vu jusqu’ici que le Sud, au moyen des actualités filmées, de reportages
photographiques  ou  de  chroniques  télévisées  (rappelons  qu’en  1968,  61,9  %  des
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ménages français possédaient une télévision) et pouvaient ainsi mettre des images sur
un réel parfois trahi, souvent tronqué.

La télévision, justement, Ivens et Loridan tentèrent autant que possible d’y montrer leurs
films, notamment leur monumental Comment Yukong déplaça les montagnes, fresque de
douze heures et quatorze épisodes tournée en Chine, au crépuscule de la Révolution
culturelle, entre 1971 et 1975. Les sujets sont communs : une pharmacie autogérée, un
village de pêcheurs, un débat dans une classe ; et le point de vue assumé : à la fois
intrigué et partisan, incrédule et partial. « Marceline Loridan et moi avons fait ce film à
une période de grande ignorance du large public occidental à l’égard de la Chine, toutes
les idées sur le "péril jaune", "Les Chinois, masse grise uniforme", "les fourmis bleues
sans  individualité",  étaient  des  stéréotypes  très  forts  dans  l’esprit  des  gens.  Les
quelques reportages de télévision étaient trop superficiels et généraux et nourrissaient
une autre sorte de stéréotype et en tout cas n’avaient donné la possibilité aux Chinois de
s’exprimer  dans  un  film.  […]  Je  n’ai  jamais  eu  la  prétention  d’avoir  tout  dit  et  tout
compris sur la Chine, il me semble en tout cas que ce que j’ai montré n’avait jamais été
montré. »

［Joris Ivens sur le tournage de Comment Yukong déplaça les montagnes, 1976］

En France, si  les trois chaînes qui faisaient l’offre télévisuelle de l’époque10  accordaient
une place non négligeable aux productions documentaires, reste qu’un tel film, dans la
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France giscardienne, n’avait que peu de chances d’obtenir un créneau. Lorsque le couple
le présenta à la première chaîne, ils se virent répondre : « Non, pas question de passer
quoi que ce soit sur la Chine11! » La deuxième chaîne refusa à son tour. Mais leurs efforts
ne furent pas vains : FR3 accepta de passer le tiers des épisodes, soit quatre heures sur
l’ensemble  des  douze.  À  la  fin  des  années  1970,  les  programmes  culturels
représentaient  17  % des  grilles  et  étaient  diffusés  en  prime time,  entre  19  h  30  et  22
h 30, devant, en moyenne, un million six cent mille personnes. Cette Chine vue et vécue
de l’intérieur, ce pays arpenté en profondeur, et dont les images restaient alors des
objets rares, purent franchir les frontières des regards et, avec elles, des consciences en
offrant  à  des  millions  de  spectateurs  le  spectacle  d’un  pays  qui  se  donnait,  selon  les
mots  du philosophe Michel  Foucault,  «  dans une réalité  politique intense qu’aucun
discours ne pouvait retranscrire : le seul endroit où "la vie politique", ce soit l’existence
même des gens12 ».

 « Ivens l’affirme à demi-mot : un film qu’il espère diffuser à la
télévision ne sera pas de même facture qu’une œuvre conçue pour

les salles obscures. »

Ivens ira même jusqu’à revendiquer l’usage du médium télévisuel, ne voyant nulle «
contradiction » entre son usage et la nature du cinéma. « La télévision est un moyen de
communication où je  peux élargir  le  contact  avec le  public  (en quantité,  sinon en
qualité). Ce n’est pas le format qui compte tellement, mais le fait que les gens payent
pour aller au cinéma, tandis que le poste de télévision est dans la cuisine, et là le
spectateur  est  plus  libre.  […]  Je  pense  toujours  :  qui  voit  mes  films  et  dans  quelles
conditions ? Pour qui est-ce ? Quand ils sortent, je les suis pour savoir comment ils sont
reçus. Pour Yukong, Marceline Loridan et moi, nous nous sommes dit : ce film, on va le
faire pour un public large, qui ne sait rien de la Chine. De là sort la pensée, tout. » Nul
snobisme pour un objet volontiers honni ; tout au contraire, le petit écran sert de relais
et de canal au même titre qu’un autre, mais, plus encore, il reste un support possédant
une identité et des caractéristiques propres que le cinéaste intègre dès la phase de
création. Ivens l’affirme à demi-mot : un film qu’il espère diffuser à la télévision ne sera
pas de même facture qu’une œuvre conçue pour les salles obscures. Reste qu’il pense
ce médium dans une perspective avant tout stratégique. Désir lucide et vœu fécond :
ses  films  seront  vus  par  des  milliers  de  personnes  et  sortiront  des  cercles  militants
auxquels ses premières œuvres étaient restreintes — de Misère au Borinage, vu par
quelques paires d’yeux rompus au spectacle de la misère, à Comment Yukong déplaça
les montagnes, vu dans des millions de foyers dotés d’une culture politique limitée, sinon

https://www.revue-ballast.fr/peut-on-critiquer-foucault/
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inexistante.

Produire un film… et son réel ?
Qui finance quoi, comment, à quelle époque et dans quel cadre ? Questions déjà posées,
certes, mais les pistes de réponses esquissées jusque-là se brouillent irrémédiablement
dès  lors  qu’on  les  regarde,  une  nouvelle  fois,  avec  les  yeux  du  cinéaste.  En  effet,  s’il
affirme que « le  documentariste […] et  le  réalisateur révolutionnaire doivent se rendre
[…]  dans  les  points  chauds  de  l’Histoire  pour  y  faire  des  films  qui  diffèrent  des
‘‘reportages à chauds’’ […] et y découvrir la vérité profonde des choses13 », comment
être certain que ces projets, aussi sensés et sincères soient-ils, soient les reflets effectifs
d’un réel que le cinéaste, pour d’évidents motifs idéologiques, aurait mille raisons de
détourner,  de  transformer,  voire  de  trahir  ?  Comment  être  certain  que  sa  très
confortable solitude pendant les phases de production n’ait pas simplement ouvert les
valves  d’une  dérive  propagandiste  ou  d’un  auto-aveuglement  ?  Inversement,  si
commandes et collectes il y a eu, comment le cinéaste s’est-il accommodé des ordres de
ses créanciers et, par voie de conséquence, des conditions de tournage imposés par ses
pays hôtes,  en particulier l’URSS ou la Chine ? Impossible de répondre de manière
univoque : seule une étude — postérieure, donc forcément décevante — de ses films in
situ pourrait nous permettre de juger, au cas par cas, de l’honnêteté de son regard et de
l’éthique de sa méthode.
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［Joris Ivens sur le tournage de Europort, 1966］

Aussi  faudrait-il  prendre  la  chose  à  l’envers  :  qu’est-ce  qui,  dès  le  processus  de
production, fut susceptible d’orienter ou de gêner sa démarche ? À cette question, un
film,  peut-être  plus  que  les  autres,  offre  des  éléments  de  réponse  :  Les  400  Millions,
tourné en Chine en 1938 lors de la guerre sino-japonaise, illustre ce problème. Financé
par un organisme américain, History Today Inc., dont les activités aidaient notamment
aux luttes menées outre-Atlantique contre le fascisme, le point de vue, a priori pro-
chinois, fut redoublé par celui d’un Ivens partisan. Le travail de mise en forme fut un
travail de mise en scène, à la limite de la caricature : le commentaire d’introduction,
écrit par le scénariste Dudley Nichols et cautionné par Ivens, parle des « tyrans du Japon,
décidés à s’emparer de toute la Chine et de se servir de ses ressources pour assujettir le
monde »…

« Les régions poétiques parcourues à ses débuts ne cesseront
ainsi d’être des terrains fréquentés, défrichés puis déchiffrés. »

Si le film se concentre sur le mouvement du front et représente sous des formes à peu
près factuelles les situations militaire, politique, économique et sociale propres à ce
temps de guerre, reste que ces premiers mots les frappent du sceau du soupçon. Deux
filtres  en  somme :  l’attente  d’un  producteur  et  l’intention  d’un  homme ;  le  pouvoir  de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dudley_Nichols
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l’argent et le poids d’un regard. Ce dernier est assumé, voire revendiqué. À la question «
Les films de commande n’ont pas entraîné beaucoup de contraintes ?  », Ivens donnera
cette  réponse  éclairante  :  «  J’en  ai  réalisé  peu.  La  plupart  du  temps,  c’était  mon
initiative, sur une situation donnée. De toute façon, c’est toujours le même homme qui
chante. » Le militant acceptait donc ces risques — pouvait-il en être autrement ? Un
regard partisan peut-il se défendre des dérives idéologiques, des amalgames forcés et
des aveuglements complaisants que son projet est condamné à sécréter ? Difficilement.
Il lui faudrait, en plus d’une éthique tout terrain, un travail d’enquête et d’écoute aussi
prolongé et  approfondi  que possible,  c’est-à-dire  un temps extensible  doublé d’une
disponibilité et d’une énergie lui permettant de tout voir, de tout comprendre, aussi bien
d’un point  de vue que d’un autre,  d’une idée que de son envers — une présence
omnisciente dont le cinéaste était évidemment privé.

Ce regard et ses errances, Ivens les assumera toujours. S’il fut parfois prisonnier d’un
prisme idéologique,  il  n’en contempla pas moins avec un œil  toujours  intérieur  les
espaces et les formes dont la silhouette pouvait se départir de leurs grilles de lectures.
Les régions poétiques parcourues à ses débuts ne cesseront ainsi d’être des terrains
fréquentés,  défrichés  puis  déchiffrés,  transformant  l’espace  du  dehors  en  une  extase
d’un dedans. Citons Le Chant des fleuves, cartographie artistique des combats politiques
menés sur les rives du Nil, de la Volga, de l’Amazone, du Mississippi, du Yang-Tsé et du
Gange ; citons La Seine a rencontré en Paris, dérive tournée trois ans plus tard et contée
par Prévert ; citons son Mistral, ballade portée par ce vent en Provence ; citons enfin son
heureuse conclusion, Une histoire de vent, réalisée un an avant sa mort et refermant sur
elle-même  une  parenthèse  ouverte  cinquante  plus  tôt.  Les  rêveries  solitaires  ont
continué d’exister et de vivre en bon voisinage (voire, le cas échéant, de cohabiter) avec
les  films  solidaires.  Point  de  contradiction  ;  leur  point  de  contact  était  un  point  de
rencontre : le militant comme le poète extirpent du limon des réels négligés la matière
même d’un autre pensable, d’un autre possible.

Illustration de bannière : Extrait de À Valparaíso, 1963
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