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Si I'histoire de I'impérialisme étasunien et de ses résistances en Amérique du Sud et
centrale est aujourd'hui bien connue, I'oubli persiste quand il s'agit de Porto Rico. En
2017, les rares électeurs d'un référendum largement boycotté ont proposé d'aller plus
loin dans le rattachement de I'lle caribéenne aux Etats-Unis : « Nous nous présenterons
sur la scene internationale pour défendre I'importance de voir Porto Rico devenir le
premier Etat hispano des Etats-Unis », affirmait le gouverneur de I'ile aprés la publication
des résultats. Soixante-dix ans plus t6t, c'est un élan tout a fait contraire qui semblait
prés de s'imposer : le mouvement indépendantiste portoricain lancait alors une
insurrection pour se débarrasser du gouvernement fantoche mis en place par la
puissance coloniale étasunienne. La répression fut brutale. Cette histoire, souvent
ignorée des Portoricains eux-mémes, forme la trame de Et I'lle s'embrasa : un récit
entierement composé de gravures sur bois, récemment traduit en francais. Nous
reproduisons ici I'entretien mené avec son auteur, John Vasquez Mejias, qui accompagne
I'ouvrage.
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Vous avez consacré un livre
entier a l'insurrection des
indépendantistes portoricains en
1950 : pourquoi ca ?
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Tout simplement parce que personne ne connait cette histoire, pas méme la plupart des
Portoricains. J’avais donc envie de la mettre en lumiére. Les gens savent généralement
que Porto Rico est une destination touristique agréable, mais c’est tout. Quand j'étais
gamin, mon pere me racontait I'histoire du leader indépendantiste portoricain Pedro
Albizu Campos. Il me racontait aussi que notre drapeau avait été interdit par le
gouvernement étasunien. Il savait que des bases militaires étasuniennes étaient
déployées sur I'ile et que lui-méme a été considéré comme de la main-d’ceuvre bon
marché lorsqu’il s'était installé a New York. Il a par ailleurs eu beaucoup de mal a trouver
une maison car il ne s’en vendait pas aux Portoricains. Pour autant, il reste un peu
circonspect. L'indépendance de I'ile, pour lui, ne peut advenir.

Lorsqu’il se rend compte que la presse étasunienne décrit I'insurrection
comme un conflit entre Portoricains, un de vos personnages se demande :
« Sommes-nous invisibles ? » Votre travail n’est-il pas justement de rendre ces
événements visibles ?

Exactement. Beaucoup de gens se sont adressés a moi en disant qu'ils apprenaient des
choses. Transmettre I'histoire de Porto Rico est mon deuxieme engagement apres celui
que je méne en tant qu’enseignant. C’est le mieux que je puisse faire. A I'école, je
m’intéressais aux mouvements indépendantistes irlandais. Bien plus tard, un ami du
cercle familial, un professeur spécialiste de I'histoire de Porto Rico, m’a donné des
références a lire. Puis j'ai continué de me documenter. Et je me suis mis au travail
pendant six ans sur ce roman en gravures, en parallele de mon emploi a plein temps.
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Comment vous y étes-vous pris ?

Une case me prenait une soirée entiére. A chaque page correspond un morceau de bois,
sans ajout ni collage ultérieur. Quand je ratais un dessin, toute la planche allait a la
poubelle. C'est important pour moi que la page imprimée corresponde au résultat
physique de la gravure. Cependant, mes dessins ne sont pas aussi lisibles que ceux de
Lynd Ward, par exemple. lls s'apparentent plutét aux gravures de I'expressionniste Ernst
Kirchner. Parfois, je grave sans dessin préalable. Et lorsque je rate la taille d'un visage, je
peux le sauver en improvisant. C'est assez amusant de voir ol ¢a peut m'amener. Le
résultat me parait plus naturel en procédant de cette maniere.

La narration n’est parfois pas linéaire. Est-ce intentionnel de votre part?

Oui. Ma stratégie esthétique est maximaliste. J’aime quand le lecteur doit passer du
temps sur chaque page pour la comprendre. Il lui est impossible de seulement laisser
glisser son regard pour saisir tout ce qu’il y a a voir. Il doit s’approprier le récit,
I"approcher et le dompter. Sur Instagram, on regarde une image et on passe a autre
chose, ca ne s'arréte jamais et on n’observe rien avec attention. Un bon livre ou un bon
film, on veut passer du temps avec, on veut le retrouver plusieurs fois pour y découvrir
des choses différentes. Ce livre combine naturellement tout ce que j'aime et ce que j'ai
appris. Du gamin qui adorait les super-héros jusqu’au jeune adulte passionné de
gravures.

Justement, quelles furent vos premieres lectures de bande dessinée ?

Deés le plus jeune age, j'ai dévoré des comic books de super-héros, comme ceux du
dessinateur Jack Kirby. J’aimais Daredevil, X-Men, mais également The Savage Sword of
Conan et Elfquest, deux comics en noir et blanc. Je les préférais aux comics dont la
couleur recouvre tous les détails. Quand j'étais gamin, on pouvait s’en procurer dans le
premier magasin venu pour 65 ou 75 cents. Un brin de monnaie permettait de devenir
un vrai collectionneur de comics! Je lisais aussi Mad et Heavy Metal. )'ai toujours
beaucoup aimé le dessin. J'en étais obsédé au point de réaliser mon propre comic book :
un super-héros appelé Moose Man, I'Homme-Elan. En grandissant, je me suis intéressé a
I'art avec un grand A parce que je voulais devenir un artiste sérieux. Je suis allé en école
d’'art a 18 ans, j'y ai découvert la gravure et I’'expressionnisme allemand d’Ernst Kirchner
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et Max Beckmann. Je voulais dessiner comme eux, mais je n'ai pas compris au premier
abord que leurs ceuvres étaient des gravures sur bois. Je pensais juste qu’ils dessinaient
avec un trait tres épais. J'ai ensuite étudié des graveurs comme Lynd Ward, Frans
Masereel, et d’autres des pays du Sud comme José Alicea de Porto Rico, José Guadalupe
Posada du Mexique et Antonio Frasconi d’Uruguay. A ce moment-13, j'ai perdu de vue la
bande dessinée.
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Comment y étes-vous retourné?

Quand vous allez en école d’art, vous voulez devenir un artiste sans connaitre
véritablement la forme que vous allez adopter. Je n’aimais pas la peinture, alors qu’elle
est trés prisée dans ces écoles. A I'obtention de mon dipléme, je ne savais pas trop quoi
faire. )'ai déménagé a New York a 22 ans. Il y avait une boutique de fanzines juste en
face de chez moi. Je pouvais voir la devanture depuis la fenétre de mon appartement.
See Hear, elle s’appelait, mais elle n’existe plus aujourd’hui. J'avais toujours le nez fourré
dans ses rayons, mais le vendeur me détestait. Je n’ai d’ailleurs jamais compris
pourquoi, je dépensais tout mon argent chez lui ! J’achetais tout ce que je pouvais
découvrir : Love and Rockets, Jimmy Corrigan, Eightball de Daniel Clowes, Mcebius ou
encore Jacques Tardi. J'ai alors compris que les comics pouvaient prendre des formes
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variées ! Et je me suis rendu compte que je préférais produire des petites bandes
dessinées pour m’amuser a tout ce que j'avais pu réaliser dans le domaine de |'art
sérieux.

Que racontaient ces premiers fanzines ?

Il s’agissait de bandes dessinées humoristiques sur ma vie familiale. J’en donnais des
exemplaires & mes amis, sans aucune prétention. A Porto Rico, les adultes surnomment
parfois leurs enfants papi. En retour, j'ai surnommé mon pére papin. Le fanzine s'appelle
donc Paping en son hommage. Lorsque j'étais gamin, il me proposait souvent des
activités a la maison. Le sport ne nous intéressant pas, on a fabriqué ensemble des livres
avec des débris qui trainaient autour de la maison, on a organisé des courses de caisses
a savon, mené des batailles avec des armées de haricots, etc. Issu d’une famille pauvre,
il s"amusait avec trois bouts de ficelle lorsqu’il était enfant. Il avait inventé ces jeux faute
de mieux. Mais pour moi, cette créativité était plus passionnante que n'importe quoi
d’'autre. Je I'ai donc crédité comme mon premier professeur d'art. Plus tard, j'en suis
devenu un et j'ai raconté mon expérience de prof dans le livre Paping : The Teachers
Edition, publié en 2007. J'y détaille les difficultés a enseigner dans les quartiers
populaires comme le Bronx, ou I'on peut étre confronté a la violence.

Comment étes-vous devenu professeur d’art?

Apres mes études, j'ai pris un boulot alimentaire que je ne voulais pas continuer
éternellement. Donc je suis retourné a I'école pour avoir une formation de professeur.
Lorsque j'y étais, un type nous a dit : « Vous pouvez avoir un boulot dés maintenant,
mais ce seront des missions dans les quartiers pauvres du Bronx, avec des gamins
portoricains et afro-américains. » )'ai été le seul de la classe a me porter volontaire.
J'enseigne surtout de la maternelle a la quatrieme, en école publique. Et j'interviens
aupres d’enfants qui n’ont souvent jamais fait de peinture de leur vie. lls n’en ont jamais
eu l'occasion chez eux. Certains ont des parents sans domicile fixe, ou avec des
problémes d’addiction. On mélange du bleu avec du jaune et... « Oh mon Dieu! Tu as
fait du vert, bravo ! » J'essaie d'étre un modele positif pour eux. C'est comme ¢a que je
mets en pratique mes convictions de justice sociale. J'agis bien plus efficacement en tant
que prof qu’en tant qu’artiste. J’adore ce métier et je le prends tres au sérieux. Quand je
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rentre chez moi, je prends mon diner et, ensuite, j'ai le temps de me consacrer a mon
art.

Est-ce pour ¢ca que vous avez si peu publié en trente ans de pratique ?

Oui. Je I'explique aussi parce que j'ai mis des années a maitriser la gravure. Ca me prend
un temps fou. Il y a des années j'ai créé un récit court en gravures sur la Premiere
Guerre mondiale, tout en me disant que c’était trop fastidieux, que je ne referai plus
cela. Mais j'ai persisté. J'ai ensuite réalisé un autre court roman en gravures sur des
enfants qui avaient volé ma bicyclette. Mais le texte était écrit a I’encre. Je n’étais pas
encore prét a graver les lettres. Maintenant, je le suis. Le lettrage de ce livre est
entierement gravé. Sur certaines pages, c’est comme si on pouvait me voir suer sur mon
morceau de bois pour graver chaque lettre. Vers la fin du récit, le lettrage devient plus
réussi, je me suis amélioré au fur et a mesure de la réalisation du livre. J’aimerais que la
réalisation ne prenne pas autant de temps. Je vais avoir 50 ans : combien de projets
pourrais-je encore mener avant de mourir ? Mais je ne veux pas renoncer a la gravure.
Quand je grave un dessin dans le bois, ca lui donne un sens, une épaisseur
supplémentaire. Avant je dessinais déja avec un trait épais et anguleux, que la gravure
sur bois rend plus intéressant.
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Le lettrage prend toute son importance sur la double-page ou Griselio
s’appréte a partir assassiner Truman.

Je voulais une page qui fasse monter la tension et montre la gravité de ce qu’il va se
passer. Griselio n'est pas du tout un tueur professionnel. L'enjeu est de montrer a quel
point il devait étre nerveux et se dire qu'il allait peut-étre mourir dans la journée. J'ai pris
le morceau de bois et j'ai commencé a tailler la phrase « Appuie sur la gachette » une ou
deux fois, sans savoir que j'allais la répandre sur toute la double-page. Je me disais :
« Fais-en un de plus, allez. » Le texte dévoile son potentiel graphique. Il n’est pas la pour
étre simplement lu mais pour étre considéré comme une forme visuelle au méme titre
que le dessin. Ca m’a pris des années pour maitriser cette démarche tout en restant
lisible.

Pour imprimer correctement une gravure, il faut la réaliser a I’envers. Avez-
vous réalisé les gravures de ce livre de cette maniéere ?

Non. Pour d’'autres projets, j'ai bien gravé a I'’envers comme on le fait habituellement,
méme pour le lettrage. L'astuce est de d’abord écrire les lettres sur un papier-calque,
puis de le renverser pour |'appliquer sur le morceau de bois et tailler a partir du modele.
Pour ce livre, cependant, j'ai réalisé chaque gravure a I'endroit, sur un bois noir. Puis j'ai
photographié les gravures plutét que d’en réaliser des impressions. Les pages
présentées au lecteur sont donc les morceaux de bois eux-mémes. C'est important pour
moi car je les considere comme des objets d'art a part entiere. Si on regarde
attentivement, on peut voir certaines marques d’entailles sur le bois. Lorsque je réalise
des impressions a partir d’'une gravure, je peux en faire des centaines sur plusieurs
années. La gravure est maculée d’encre et ressemble a un vieux morceau de bois. Et
pourtant, je préfere ce morceau de bois aux impressions, son aspect est déja assez
satisfaisant sans étape supplémentaire. Le morceau de bois est peut-étre I'ceuvre qu’on
a envie de voir, finalement.

Des motifs de forme abstraite constellent les décors du récit. Comment avez-
vous élaboré ces effets graphiques ?

On voit de tels motifs dans certaines vieilles gravures japonaises. J'ai aussi réalisé une
fresque murale avec de tels motifs. J'ai adoré la faire advenir petit a petit en ajoutant
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une multitude de détails afin que les gens s'arrétent pour la contempler. Dans le livre,
ces motifs sont I’équivalent des trames dans les comics, pour poser les gris et les
ombres, une atmosphére. Sur certaines planches, ca pouvait me prendre une semaine
pour développer un motif. J'aime les dessins bourrés de détails qui ont demandé une
grande quantité de travail. C'est une obsession difficile a expliquer.

La gravure est depuis longtemps utilisée pour réaliser des ceuvres
politiquement engagées comme la votre. Comment I’expliquez-vous ?

[l'y a un siecle, on pouvait en réaliser facilement en série pour les vendre aux gens a des
prix peu élevés plutdt que de faire une peinture vendue a une seule personne, forcément
riche. Tout comme I'art mural, la gravure a des rapports étroits avec le socialisme et sa
conception d’un art pour les masses, distribué massivement. Cette conception était celle
de José Guadalupe Posada. Internet a chamboulé les modes de diffusion de I'art. Mais
I'aspect graphique des gravures évoque toujours I'art révolutionnaire. Mon ceuvre porte
sur la vie des gens et leur situation sociale. Avant d’'étre directement politiques, mes
récits questionnent des faits méconnus du lecteur.
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Pourquoi avoir d’abord publié ce roman en gravures en autoédition ?
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J'ai I’habitude de publier mes créations avec mes propres moyens. Je vais chez un
reprographe et réalise des exemplaires tres facilement. Pour ce livre, je me suis dit que
si quelqu’un voulait le publier, tant mieux. Mais s'il était refusé, je n’'allais pas m'arréter
en si bon chemin. Certains de mes amis, les plus intransigeants, me disent que je ne
travaille pas assez dur pour étre publié. Ou, a I'inverse, on m’a conseillé de prendre un
agent pour vendre mes créations. )'ai préféré démarcher moi-méme des éditeurs pour
étre publié, mais personne ne m’a répondu. La premiere fois que je I'ai édité, en 2020, je
voulais en faire 500 exemplaires mais I'imprimeur m’a dit qu’il fallait en faire au moins
1000 pour réduire le colt a I'unité. )'ai accepté, tout en étant embété de devoir tout
stocker chez moi! Je les ai reliés moi-méme a la ficelle pour leur donner un aspect
artisanal. En communiquant sur les réseaux sociaux, je les ai tous vendus. Koyama, une
éditrice canadienne, m’a contacté pour me demander d’en imprimer d’autres. Je lui ai
répondu que j'avais dépensé tout I'argent pour manger. Elle m’a versé de I'argent pour
faire un deuxieme tirage. J’en ai donc imprimé a nouveau 1000 exemplaires. Le livre est
aujourd’hui en rupture de stock. Je suis en négociation avec des éditeurs états-uniens
pour qu'’ils publient le livre. Si cela tombe a I'eau, je ferai un troisieme tirage par moi-
méme [en plus de I'édition francaise, I'ouvrage est depuis cet entretien publié par
I’éditeur Union Squarel.

Vous avez adapté ce récit en spectacle de marionnettes. Pouvez-vous nous en
dire un peu plus?

J’ai d’abord envisagé de faire des lectures publiques du livre, mais ¢ca ne me plaisait pas
vraiment. J'ai donc pensé a des marionnettes. C’est juste un autre moyen de raconter
des histoires. Et puis apres avoir passé des journées seul sur mes gravures, j'avais envie
de sortir pour les présenter devant un public. Avant I'épidémie de Covid-19, j'ai pu
réaliser une douzaine de représentations, notamment dans les jardins communautaires
portoricains du Bronx et dans une librairie a Philadelphie. Je vais bientot pouvoir en
refaire a Brooklyn dans une autre librairie. C'est mon troisieme spectacle de
marionnettes. )'en avais déja fait un sur le métier d’enseignant, avec des gravures sur
bois suspendues au bout de batons. J'ai réalisé les marionnettes moi-méme, mais j'ai
besoin de trois autres personnes pour réaliser le spectacle. Au début j'ai embauché ma
mere et ma sceur, puis j'ai embarqué des amis pour m'épauler. C'est I'équivalent d'une
adaptation au cinéma, bien que je ne sois pas Steven Spielberg. Je collabore d’ailleurs
actuellement avec un réalisateur pour faire un court métrage avec ces marionnettes. On
fait ce qu'on peut avec ce qu'on a!

La fin du récit est marquée par une sceéne d’interlude de quatre pages,
I’escalade d’un arbre fruitier a Porto Rico. Est-ce une évocation de votre
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rapport personnel a I'ile ?

Pas exactement. L'enfant qui escalade I'arbre, ce n’est pas moi, méme si j'ai grimpé
dans les arbres comme lui et beaucoup de jeunes Portoricains. )'ai ajouté cette scene car
je me suis rendu compte que je ne racontais que des événements tristes et désastreux
dans ce livre. Je voulais qu'un passage contrebalance tout ca, d’autant que Porto Rico
est un lieu dont la beauté est exceptionnelle. J'ai donc ajouté ces quatre pages sorties de
nulle part afin d’'induire une pause dans le récit.

Avez-vous longtemps vécu a Porto Rico?

Non. Mon pere est né a Porto Rico, moi a New York. Mais je suis portoricain, c'est mi
gente, mon peuple. Entre les années 1950 et 1970, plus d'un demi-million de
Portoricains ont migré vers les Etats-Unis. Mon pére, comme tant d’autres, s’est installé
a cette époque dans le Harlem espagnol. Sa vie, c’était exactement comme dans West
Side Story. Il appartenait a un gang, The Royal Cavaliers. Il est ensuite entré dans les
Marines puis il est devenu policier. Ma mere est également d’origine portoricaine. lls ont
atteint le réve de tout Portoricain vivant a Harlem : partir s’installer en banlieue avec ma
sceur et moi. Mes grands-parents sont revenus a Porto Rico pour y acquérir une ferme.
Tous les étés nous allions leur rendre visite. La-bas, j'ai acheté une dinde pour 20 cents,
couru sans chaussures, escaladé les manguiers pour prendre des fruits comme dans
I'interlude, ce genre de choses.
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Vous y allez toujours aussi souvent ?

Non. Quand mes grands-parents sont décédés en 1991, nous avons arrété d'y aller faute
de moyens. Mais une galerie d’art m’a invité la-bas I’été dernier pour organiser une
exposition sur mon livre. Ca faisait des années que je n'y étais pas allé. Le directeur du
musée d’art de Porto Rico m’a acheté quelques ceuvres pour les exposer. Je pensais que
tout le monde en aurait marre d’entendre ces histoires de conflits armés datant des
années 1950, mais, en fait, on ne leur en dit rien a I'école. )'étais tres surpris que cette
insurrection réprimée dans le sang par I'armée étasunienne soit aussi méconnue. Je
devrais y retourner |'été prochain pour un festival d'art mural.

Quels sont vos prochains projets ?

Je travaille sur un nouveau roman en gravures du méme format. Il s'agit d’'une
biographie de la militante du Parti nationaliste de Porto Rico Lolita Lebron. Cette
révolutionnaire s’est installée a New York pour travailler a I'usine. Une partie de sa vie
converge — beaucoup — avec celle de ma meére, qui y a vécu a la méme époque et dans
les mémes conditions. C’est ce qui m’a motivé a raconter cette histoire. Je me base
notamment sur des entretiens avec mes parents qui témoignent de leur quotidien dans
les années 1950. En 1954, avec d'autres indépendantistes armés, Lolita Lebrén a pris
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d’assaut la Chambre des représentants des Etats-Unis en brandissant un drapeau
portoricain. La encore, personne ne la connait ni ne sait ce qu’elle a fait. J'ai a ce jour
réalisé trente pages, il m’en reste encore soixante. Je prépare aussi d'autres projets plus
courts. Un récit sur les chiens vivant dans le Bronx, Dogs of the Bronx, et un autre sur les
personnes avec des problemes d’addiction qui vivent dans la station de métro a c6té de
chez moi [tous deux parus a ce jour].

Que souhaitez-vous pour I’avenir de Porto Rico?

J’aimerais beaucoup que I'lle devienne indépendante, plutot qu’elle ne reste un territoire
étasunien. Je ne pense pas que les Etats-Unis nous méritent. Dans tous les cas, on a
besoin d’'un gouvernement qui ne soit pas corrompu pour résoudre les nombreux
problemes que I'lle rencontre. En 2017, I'lle a été déclarée en banqueroute a cause des
gouvernants corrompus, puis I'ouragan Maria a tout ravagé. Durant I'été 2019, 500 000
Portoricains sont descendus dans la rue pendant des jours, forcant le gouverneur
Rossell6 a présenter sa démission. Il faudrait faire ¢a tout le temps pour régler tant
d’autres problemes. Mais les choses ne vont pas bouger tout de suite. Le gros probleme
que I'ile traverse aujourd’hui concerne I'accaparement des terres. Les investisseurs
étrangers peuvent en acheter tout en payant moins d’'impo6ts que les Portoricains eux-
mémes. D'autre part, il n'y a que des plages publiques a Porto Rico. Il me parait
important qu’elles restent accessibles a tout le monde. Une privatisation des plages
serait terrible !

Rebonds

= Lire notre entretien avec Mikel Ruiz : « Le roman du Chiapas », avril 2023

= Lire notre article « One Piece : et nous serons libres ! », Fatima Ouassak, mars 2023

= Lire notre entretien avec John Gibler : « Etre un écrivain compafiero », novembre 2022
Lire la bande dessinée « Les zapatistes arrivent en Europe », Lisa Lugrin, juillet 2021
Lire notre entretien avec Etienne Davodeau : « Raconter le trivial de |'Histoire »,
octobre 2019

= Lire notre entretien avec Enki Bilal : « Ma mémoire est européenne et balkanique »,
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Rossell%C3%B3
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John Vasquez Mejias : se souvenir des révoltes portoricaines
23 octobre 2023 — Ballast
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