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Si l'histoire de l'impérialisme étasunien et de ses résistances en Amérique du Sud et
centrale est aujourd'hui bien connue, l'oubli persiste quand il s'agit de Porto Rico. En
2017, les rares électeurs d'un référendum largement boycotté ont proposé d'aller plus
loin dans le rattachement de l'île caribéenne aux États-Unis : « Nous nous présenterons
sur la scène internationale pour défendre l’importance de voir Porto Rico devenir le
premier État hispano des États-Unis », affirmait le gouverneur de l'île après la publication
des résultats. Soixante-dix ans plus tôt, c'est un élan tout à fait contraire qui semblait
près  de  s'imposer  :  le  mouvement  indépendantiste  portoricain  lançait  alors  une
insurrection  pour  se  débarrasser  du  gouvernement  fantoche  mis  en  place  par  la
puissance  coloniale  étasunienne.  La  répression  fut  brutale.  Cette  histoire,  souvent
ignorée des Portoricains eux-mêmes, forme la trame de Et l'île s'embrasa : un récit
entièrement  composé  de  gravures  sur  bois,  récemment  traduit  en  français.  Nous
reproduisons ici l'entretien mené avec son auteur, John Vasquez Mejías, qui accompagne
l'ouvrage.
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Vous  avez  consacré  un  livre
entier  à  l ’ insurrection  des
indépendantistes portoricains en
1950 : pourquoi ça ?

Tout simplement parce que personne ne connaît cette histoire, pas même la plupart des
Portoricains. J’avais donc envie de la mettre en lumière. Les gens savent généralement
que Porto Rico est une destination touristique agréable, mais c’est tout. Quand j’étais
gamin, mon père me racontait l’histoire du leader indépendantiste portoricain Pedro
Albizu  Campos.  Il  me  racontait  aussi  que  notre  drapeau  avait  été  interdit  par  le
gouvernement  étasunien.  Il  savait  que  des  bases  militaires  étasuniennes  étaient
déployées sur l’île et que lui-même a été considéré comme de la main-d’œuvre bon
marché lorsqu’il s’était installé à New York. Il a par ailleurs eu beaucoup de mal à trouver
une maison car il ne s’en vendait pas aux Portoricains. Pour autant, il  reste un peu
circonspect. L’indépendance de l’île, pour lui, ne peut advenir.

Lorsqu’il  se  rend  compte  que  la  presse  étasunienne  décrit  l’insurrection
comme  un  conflit  entre  Portoricains,  un  de  vos  personnages  se  demande  :
« Sommes-nous invisibles ? » Votre travail n’est-il pas justement de rendre ces
événements visibles ?

Exactement. Beaucoup de gens se sont adressés à moi en disant qu’ils apprenaient des
choses. Transmettre l’histoire de Porto Rico est mon deuxième engagement après celui
que je mène en tant qu’enseignant. C’est le mieux que je puisse faire. À l’école, je
m’intéressais aux mouvements indépendantistes irlandais. Bien plus tard, un ami du
cercle familial,  un professeur spécialiste de l’histoire de Porto Rico,  m’a donné des
références à lire. Puis j’ai continué de me documenter. Et je me suis mis au travail
pendant six ans sur ce roman en gravures, en parallèle de mon emploi à plein temps.

https://en.wikipedia.org/wiki/Pedro_Albizu_Campos
https://en.wikipedia.org/wiki/Pedro_Albizu_Campos
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Comment vous y êtes-vous pris ?

Une case me prenait une soirée entière. À chaque page correspond un morceau de bois,
sans ajout ni collage ultérieur. Quand je ratais un dessin, toute la planche allait à la
poubelle.  C’est  important  pour  moi  que  la  page  imprimée corresponde au  résultat
physique de la gravure. Cependant, mes dessins ne sont pas aussi lisibles que ceux de
Lynd Ward, par exemple. Ils s’apparentent plutôt aux gravures de l’expressionniste Ernst
Kirchner. Parfois, je grave sans dessin préalable. Et lorsque je rate la taille d’un visage, je
peux le sauver en improvisant. C’est assez amusant de voir où ça peut m’amener. Le
résultat me paraît plus naturel en procédant de cette manière.

La narration n’est parfois pas linéaire. Est-ce intentionnel de votre part ?

« Transmettre l’histoire de Porto Rico est mon deuxième
engagement après celui que je mène en tant qu’enseignant. C’est
le mieux que je puisse faire. »

Oui. Ma stratégie esthétique est maximaliste. J’aime quand le lecteur doit passer du
temps sur chaque page pour la comprendre. Il lui est impossible de seulement laisser
glisser  son regard pour  saisir  tout  ce  qu’il  y  a  à  voir.  Il  doit  s’approprier  le  récit,
l’approcher et le dompter. Sur Instagram, on regarde une image et on passe à autre
chose, ça ne s’arrête jamais et on n’observe rien avec attention. Un bon livre ou un bon
film, on veut passer du temps avec, on veut le retrouver plusieurs fois pour y découvrir
des choses différentes. Ce livre combine naturellement tout ce que j’aime et ce que j’ai
appris.  Du  gamin  qui  adorait  les  super-héros  jusqu’au  jeune  adulte  passionné  de
gravures.

Justement, quelles furent vos premières lectures de bande dessinée ?

Dès le plus jeune âge, j’ai dévoré des comic books de super-héros, comme ceux du
dessinateur Jack Kirby. J’aimais Daredevil, X-Men, mais également The Savage Sword of
Conan et Elfquest, deux comics en noir et blanc. Je les préférais aux comics dont la
couleur recouvre tous les détails. Quand j’étais gamin, on pouvait s’en procurer dans le
premier magasin venu pour 65 ou 75 cents. Un brin de monnaie permettait de devenir
un vrai  collectionneur  de comics !  Je  lisais  aussi  Mad  et  Heavy Metal.  J’ai  toujours
beaucoup aimé le dessin. J’en étais obsédé au point de réaliser mon propre comic book :
un super-héros appelé Moose Man, l’Homme-Élan. En grandissant, je me suis intéressé à
l’art avec un grand A parce que je voulais devenir un artiste sérieux. Je suis allé en école
d’art à 18 ans, j'y ai découvert la gravure et l’expressionnisme allemand d’Ernst Kirchner

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lynd_Ward
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernst_Ludwig_Kirchner
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ernst_Ludwig_Kirchner
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jack_Kirby
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et Max Beckmann. Je voulais dessiner comme eux, mais je n’ai pas compris au premier
abord que leurs œuvres étaient des gravures sur bois. Je pensais juste qu’ils dessinaient
avec un trait  très épais.  J’ai  ensuite étudié des graveurs comme Lynd Ward,  Frans
Masereel, et d’autres des pays du Sud comme José Alicea de Porto Rico, José Guadalupe
Posada du Mexique et Antonio Frasconi d’Uruguay. À ce moment-là, j’ai perdu de vue la
bande dessinée.

［John Vasquez Mejías］

Comment y êtes-vous retourné ?

Quand  vous  allez  en  école  d’art,  vous  voulez  devenir  un  artiste  sans  connaître
véritablement la forme que vous allez adopter. Je n’aimais pas la peinture, alors qu’elle
est très prisée dans ces écoles. À l’obtention de mon diplôme, je ne savais pas trop quoi
faire. J’ai déménagé à New York à 22 ans. Il y avait une boutique de fanzines juste en
face de chez moi. Je pouvais voir la devanture depuis la fenêtre de mon appartement.
See Hear, elle s’appelait, mais elle n’existe plus aujourd’hui. J’avais toujours le nez fourré
dans  ses  rayons,  mais  le  vendeur  me  détestait.  Je  n’ai  d’ailleurs  jamais  compris
pourquoi,  je dépensais tout mon argent chez lui !  J’achetais tout ce que je pouvais
découvrir : Love and Rockets, Jimmy Corrigan, Eightball de Daniel Clowes, Mœbius ou
encore Jacques Tardi. J’ai alors compris que les comics pouvaient prendre des formes

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Beckmann
https://fr.wikipedia.org/wiki/Frans_Masereel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Frans_Masereel
https://www.mapr.org/en/museum/proa/artist/alicea-jose
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Guadalupe_Posada
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Guadalupe_Posada
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antonio_Frasconi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Love_and_Rockets
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jimmy_Corrigan
https://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Clowes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Giraud
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Tardi


John Vasquez Mejías : se souvenir des révoltes portoricaines
23 octobre 2023 — Ballast

revue-ballast.fr
5/13

variées !  Et  je  me suis  rendu compte que je  préférais  produire des petites  bandes
dessinées pour m’amuser à tout ce que j’avais pu réaliser dans le domaine de l’art
sérieux.

Que racontaient ces premiers fanzines ?

Il s’agissait de bandes dessinées humoristiques sur ma vie familiale. J’en donnais des
exemplaires à mes amis, sans aucune prétention. À Porto Rico, les adultes surnomment
parfois leurs enfants papi. En retour, j’ai surnommé mon père papin. Le fanzine s’appelle
donc Paping  en son hommage.  Lorsque j’étais  gamin,  il  me proposait  souvent  des
activités à la maison. Le sport ne nous intéressant pas, on a fabriqué ensemble des livres
avec des débris qui traînaient autour de la maison, on a organisé des courses de caisses
à savon, mené des batailles avec des armées de haricots, etc. Issu d’une famille pauvre,
il s’amusait avec trois bouts de ficelle lorsqu’il était enfant. Il avait inventé ces jeux faute
de mieux. Mais pour moi, cette créativité était plus passionnante que n’importe quoi
d’autre. Je l’ai donc crédité comme mon premier professeur d’art. Plus tard, j’en suis
devenu un et j’ai raconté mon expérience de prof dans le livre Paping : The Teachers
Edition,  publié  en  2007.  J’y  détaille  les  difficultés  à  enseigner  dans  les  quartiers
populaires  comme  le  Bronx,  où  l’on  peut  être  confronté  à  la  violence.

Comment êtes-vous devenu professeur d’art ?

« Le lettrage de ce livre est entièrement gravé. Sur certaines
pages, c’est comme si on pouvait me voir suer sur mon morceau
de bois pour graver chaque lettre. »

Après  mes  études,  j’ai  pris  un  boulot  alimentaire  que  je  ne  voulais  pas  continuer
éternellement. Donc je suis retourné à l’école pour avoir une formation de professeur.
Lorsque j’y étais, un type nous a dit : « Vous pouvez avoir un boulot dès maintenant,
mais ce seront des missions dans les quartiers pauvres du Bronx, avec des gamins
portoricains et afro-américains. » J’ai été le seul de la classe à me porter volontaire.
J’enseigne surtout de la maternelle à la quatrième, en école publique. Et j’interviens
auprès d’enfants qui n’ont souvent jamais fait de peinture de leur vie. Ils n’en ont jamais
eu  l’occasion  chez  eux.  Certains  ont  des  parents  sans  domicile  fixe,  ou  avec  des
problèmes d’addiction. On mélange du bleu avec du jaune et… « Oh mon Dieu ! Tu as
fait du vert, bravo ! » J’essaie d’être un modèle positif pour eux. C’est comme ça que je
mets en pratique mes convictions de justice sociale. J’agis bien plus efficacement en tant
que prof qu’en tant qu’artiste. J’adore ce métier et je le prends très au sérieux. Quand je
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rentre chez moi, je prends mon dîner et, ensuite, j’ai le temps de me consacrer à mon
art.

Est-ce pour ça que vous avez si peu publié en trente ans de pratique ?

Oui. Je l’explique aussi parce que j’ai mis des années à maîtriser la gravure. Ça me prend
un temps fou. Il y a des années j’ai créé un récit court en gravures sur la Première
Guerre mondiale, tout en me disant que c’était trop fastidieux, que je ne referai plus
cela. Mais j’ai persisté. J’ai ensuite réalisé un autre court roman en gravures sur des
enfants qui avaient volé ma bicyclette. Mais le texte était écrit à l’encre. Je n’étais pas
encore prêt  à graver les lettres.  Maintenant,  je  le  suis.  Le lettrage de ce livre est
entièrement gravé. Sur certaines pages, c’est comme si on pouvait me voir suer sur mon
morceau de bois pour graver chaque lettre. Vers la fin du récit, le lettrage devient plus
réussi, je me suis amélioré au fur et à mesure de la réalisation du livre. J’aimerais que la
réalisation ne prenne pas autant de temps. Je vais avoir 50 ans : combien de projets
pourrais-je encore mener avant de mourir ? Mais je ne veux pas renoncer à la gravure.
Quand  je  grave  un  dessin  dans  le  bois,  ça  lui  donne  un  sens,  une  épaisseur
supplémentaire. Avant je dessinais déjà avec un trait épais et anguleux, que la gravure
sur bois rend plus intéressant.

［John Vasquez Mejías］



John Vasquez Mejías : se souvenir des révoltes portoricaines
23 octobre 2023 — Ballast

revue-ballast.fr
7/13

Le  lettrage  prend  toute  son  importance  sur  la  double-page  où  Griselio
s’apprête à partir assassiner Truman.

Je voulais une page qui fasse monter la tension et montre la gravité de ce qu’il va se
passer. Griselio n’est pas du tout un tueur professionnel. L’enjeu est de montrer à quel
point il devait être nerveux et se dire qu’il allait peut-être mourir dans la journée. J’ai pris
le morceau de bois et j’ai commencé à tailler la phrase « Appuie sur la gâchette » une ou
deux fois, sans savoir que j’allais la répandre sur toute la double-page. Je me disais :
« Fais-en un de plus, allez. » Le texte dévoile son potentiel graphique. Il n’est pas là pour
être simplement lu mais pour être considéré comme une forme visuelle au même titre
que le dessin. Ça m’a pris des années pour maîtriser cette démarche tout en restant
lisible.

Pour imprimer correctement une gravure, il faut la réaliser à l’envers. Avez-
vous réalisé les gravures de ce livre de cette manière ?

Non. Pour d’autres projets, j’ai bien gravé à l’envers comme on le fait habituellement,
même pour le lettrage. L’astuce est de d’abord écrire les lettres sur un papier-calque,
puis de le renverser pour l’appliquer sur le morceau de bois et tailler à partir du modèle.
Pour ce livre, cependant, j’ai réalisé chaque gravure à l’endroit, sur un bois noir. Puis j’ai
photographié  les  gravures  plutôt  que  d’en  réaliser  des  impressions.  Les  pages
présentées au lecteur sont donc les morceaux de bois eux-mêmes. C’est important pour
moi  car  je  les  considère  comme  des  objets  d’art  à  part  entière.  Si  on  regarde
attentivement, on peut voir certaines marques d’entailles sur le bois. Lorsque je réalise
des impressions à partir d’une gravure, je peux en faire des centaines sur plusieurs
années. La gravure est maculée d’encre et ressemble à un vieux morceau de bois. Et
pourtant, je préfère ce morceau de bois aux impressions, son aspect est déjà assez
satisfaisant sans étape supplémentaire. Le morceau de bois est peut-être l’œuvre qu’on
a envie de voir, finalement.

Des motifs de forme abstraite constellent les décors du récit. Comment avez-
vous élaboré ces effets graphiques ?

« Tout comme l’art mural, la gravure a des rapports étroits avec le
socialisme et sa conception d’un art pour les masses, distribué
massivement. »

On voit de tels motifs dans certaines vieilles gravures japonaises. J’ai aussi réalisé une
fresque murale avec de tels motifs. J’ai adoré la faire advenir petit à petit en ajoutant
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une multitude de détails  afin que les gens s’arrêtent pour la contempler.  Dans le livre,
ces motifs sont l’équivalent des trames dans les comics,  pour poser les gris et les
ombres, une atmosphère. Sur certaines planches, ça pouvait me prendre une semaine
pour développer un motif. J’aime les dessins bourrés de détails qui ont demandé une
grande quantité de travail. C’est une obsession difficile à expliquer.

La  gravure  est  depuis  longtemps  utilisée  pour  réaliser  des  œuvres
politiquement  engagées  comme  la  vôtre.  Comment  l’expliquez-vous ?

Il y a un siècle, on pouvait en réaliser facilement en série pour les vendre aux gens à des
prix peu élevés plutôt que de faire une peinture vendue à une seule personne, forcément
riche. Tout comme l’art mural, la gravure a des rapports étroits avec le socialisme et sa
conception d’un art pour les masses, distribué massivement. Cette conception était celle
de  José  Guadalupe  Posada.  Internet  a  chamboulé  les  modes  de  diffusion  de  l’art.  Mais
l’aspect graphique des gravures évoque toujours l’art révolutionnaire. Mon œuvre porte
sur la vie des gens et leur situation sociale. Avant d’être directement politiques, mes
récits questionnent des faits méconnus du lecteur.

［John Vasquez Mejías］

Pourquoi avoir d’abord publié ce roman en gravures en autoédition ?
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J’ai  l’habitude de publier  mes créations avec mes propres moyens.  Je vais chez un
reprographe et réalise des exemplaires très facilement. Pour ce livre, je me suis dit que
si quelqu’un voulait le publier, tant mieux. Mais s’il était refusé, je n’allais pas m’arrêter
en si bon chemin. Certains de mes amis, les plus intransigeants, me disent que je ne
travaille pas assez dur pour être publié. Ou, à l’inverse, on m’a conseillé de prendre un
agent pour vendre mes créations. J’ai préféré démarcher moi-même des éditeurs pour
être publié, mais personne ne m’a répondu. La première fois que je l’ai édité, en 2020, je
voulais en faire 500 exemplaires mais l’imprimeur m’a dit qu’il fallait en faire au moins
1 000 pour réduire le coût à l’unité. J’ai accepté, tout en étant embêté de devoir tout
stocker  chez  moi !  Je  les  ai  reliés  moi-même  à  la  ficelle  pour  leur  donner  un  aspect
artisanal. En communiquant sur les réseaux sociaux, je les ai tous vendus. Koyama, une
éditrice canadienne, m’a contacté pour me demander d’en imprimer d’autres. Je lui ai
répondu que j’avais dépensé tout l’argent pour manger. Elle m’a versé de l’argent pour
faire un deuxième tirage. J’en ai donc imprimé à nouveau 1 000 exemplaires. Le livre est
aujourd’hui en rupture de stock. Je suis en négociation avec des éditeurs états-uniens
pour qu’ils publient le livre. Si cela tombe à l’eau, je ferai un troisième tirage par moi-
même [en plus de l'édition française,  l’ouvrage est  depuis  cet  entretien publié  par
l’éditeur Union Square].

Vous avez adapté ce récit en spectacle de marionnettes. Pouvez-vous nous en
dire un peu plus ?

J’ai d’abord envisagé de faire des lectures publiques du livre, mais ça ne me plaisait pas
vraiment. J’ai donc pensé à des marionnettes. C’est juste un autre moyen de raconter
des histoires. Et puis après avoir passé des journées seul sur mes gravures, j’avais envie
de sortir pour les présenter devant un public. Avant l’épidémie de Covid-19, j’ai  pu
réaliser une douzaine de représentations, notamment dans les jardins communautaires
portoricains du Bronx et dans une librairie à Philadelphie. Je vais bientôt pouvoir en
refaire  à  Brooklyn  dans  une  autre  librairie.  C’est  mon  troisième  spectacle  de
marionnettes. J’en avais déjà fait un sur le métier d’enseignant, avec des gravures sur
bois suspendues au bout de bâtons. J’ai réalisé les marionnettes moi-même, mais j’ai
besoin de trois autres personnes pour réaliser le spectacle. Au début j’ai embauché ma
mère et ma sœur, puis j’ai embarqué des amis pour m’épauler. C’est l’équivalent d’une
adaptation au cinéma, bien que je ne sois pas Steven Spielberg. Je collabore d’ailleurs
actuellement avec un réalisateur pour faire un court métrage avec ces marionnettes. On
fait ce qu’on peut avec ce qu’on a !

La  fin  du  récit  est  marquée  par  une  scène  d’interlude  de  quatre  pages,
l’escalade d’un arbre  fruitier  à  Porto  Rico.  Est-ce  une évocation de votre
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rapport personnel à l’île ?

« Mon père est né à Porto Rico, moi à New York. Mais je suis
Portoricain, c’est mi gente, mon peuple. »

Pas exactement. L’enfant qui escalade l’arbre, ce n’est pas moi, même si j’ai grimpé
dans les arbres comme lui et beaucoup de jeunes Portoricains. J’ai ajouté cette scène car
je me suis rendu compte que je ne racontais que des événements tristes et désastreux
dans ce livre. Je voulais qu’un passage contrebalance tout ça, d’autant que Porto Rico
est un lieu dont la beauté est exceptionnelle. J’ai donc ajouté ces quatre pages sorties de
nulle part afin d’induire une pause dans le récit. 

Avez-vous longtemps vécu à Porto Rico ?

Non. Mon père est né à Porto Rico, moi à New York. Mais je suis portoricain, c’est mi
gente,  mon  peuple.  Entre  les  années  1950  et  1970,  plus  d’un  demi-million  de
Portoricains ont migré vers les États-Unis. Mon père, comme tant d’autres, s’est installé
à cette époque dans le Harlem espagnol. Sa vie, c’était exactement comme dans West
Side Story. Il appartenait à un gang, The Royal Cavaliers. Il est ensuite entré dans les
Marines puis il est devenu policier. Ma mère est également d’origine portoricaine. Ils ont
atteint le rêve de tout Portoricain vivant à Harlem : partir s’installer en banlieue avec ma
sœur et moi. Mes grands-parents sont revenus à Porto Rico pour y acquérir une ferme.
Tous les étés nous allions leur rendre visite. Là-bas, j’ai acheté une dinde pour 20 cents,
couru sans chaussures, escaladé les manguiers pour prendre des fruits comme dans
l’interlude, ce genre de choses.
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［John Vasquez Mejías］

Vous y allez toujours aussi souvent ?

Non. Quand mes grands-parents sont décédés en 1991, nous avons arrêté d’y aller faute
de moyens. Mais une galerie d’art m’a invité là-bas l’été dernier pour organiser une
exposition sur mon livre. Ça faisait des années que je n’y étais pas allé. Le directeur du
musée d’art de Porto Rico m’a acheté quelques œuvres pour les exposer. Je pensais que
tout  le  monde  en  aurait  marre  d’entendre  ces  histoires  de  conflits  armés  datant  des
années 1950, mais, en fait, on ne leur en dit rien à l’école. J’étais très surpris que cette
insurrection réprimée dans le sang par l’armée étasunienne soit aussi méconnue. Je
devrais y retourner l’été prochain pour un festival d’art mural.

Quels sont vos prochains projets ?

Je  travaille  sur  un  nouveau  roman  en  gravures  du  même  format.  Il  s’agit  d’une
biographie  de  la  militante  du  Parti  nationaliste  de  Porto  Rico  Lolita  Lebrón.  Cette
révolutionnaire s’est installée à New York pour travailler à l’usine. Une partie de sa vie
converge — beaucoup — avec celle de ma mère, qui y a vécu à la même époque et dans
les mêmes conditions. C’est ce qui m’a motivé à raconter cette histoire. Je me base
notamment sur des entretiens avec mes parents qui témoignent de leur quotidien dans
les années 1950. En 1954, avec d’autres indépendantistes armés, Lolita Lebrón a pris

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lolita_Lebr%C3%B3n
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d’assaut  la  Chambre  des  représentants  des  États-Unis  en  brandissant  un  drapeau
portoricain. Là encore, personne ne la connaît ni ne sait ce qu’elle a fait. J’ai à ce jour
réalisé trente pages, il m’en reste encore soixante. Je prépare aussi d’autres projets plus
courts. Un récit sur les chiens vivant dans le Bronx, Dogs of the Bronx, et un autre sur les
personnes avec des problèmes d’addiction qui vivent dans la station de métro à côté de
chez moi [tous deux parus à ce jour].

Que souhaitez-vous pour l’avenir de Porto Rico ?

J’aimerais beaucoup que l’île devienne indépendante, plutôt qu’elle ne reste un territoire
étasunien. Je ne pense pas que les États-Unis nous méritent. Dans tous les cas, on a
besoin  d’un  gouvernement  qui  ne  soit  pas  corrompu  pour  résoudre  les  nombreux
problèmes que l’île rencontre. En 2017, l’île a été déclarée en banqueroute à cause des
gouvernants corrompus, puis l’ouragan Maria a tout ravagé. Durant l’été 2019, 500 000
Portoricains  sont  descendus  dans  la  rue  pendant  des  jours,  forçant  le  gouverneur
Rosselló à présenter sa démission. Il faudrait faire ça tout le temps pour régler tant
d’autres problèmes. Mais les choses ne vont pas bouger tout de suite. Le gros problème
que l’île  traverse aujourd’hui  concerne l’accaparement  des terres.  Les  investisseurs
étrangers peuvent en acheter tout en payant moins d’impôts que les Portoricains eux-
mêmes.  D’autre part,  il  n’y  a  que des plages publiques à  Porto Rico.  Il  me paraît
important qu’elles restent accessibles à tout le monde. Une privatisation des plages
serait terrible !

Entretien mené par Marius Jouanny, paru à la suite de l'édition française de Et l'île
s'embrasa, Ici-Bas, 2023

Illustrations de bannière et de vignette : John Vasquez Mejías

Rebonds

☰ Lire notre entretien avec Mikel Ruiz : « Le roman du Chiapas », avril 2023
☰ Lire notre article « One Piece : et nous serons libres ! », Fatima Ouassak, mars 2023
☰ Lire notre entretien avec John Gibler : « Être un écrivain compañero », novembre 2022
☰ Lire la bande dessinée « Les zapatistes arrivent en Europe », Lisa Lugrin, juillet 2021
☰ Lire notre entretien avec Étienne Davodeau : « Raconter le trivial de l'Histoire »,
octobre 2019
☰ Lire notre entretien avec Enki Bilal : « Ma mémoire est européenne et balkanique »,
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