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Le journaliste étasunien John Gibler passe le plus clair de son temps au Mexique. Il
publie, depuis 2009, des livres d'enquéte consacrés au narcotrafic, a la répression d’Etat
et a la résistance indigene — I'un d'eux, assure The New Yorker, est d'ores et déja
devenu « un classique » du genre. S'il est traduit en francais et qu'il lui arrive d'écrire
directement en espagnol, c'est en anglais que nous avons parlé de son travail. Comment
allier journalisme et engagement politique ? Comment raconter la violence sans la
reproduire a I'échelle d'un livre ? Celui qui se présente également comme « écrivain » a
ainsi réfléchi a la facon dont il pourrait parvenir a transposer « les principes zapatistes a
la pratique de I'écriture ». Une discussion sur les coulisses d'un travail « contre-colonial
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« Journaliste » : ¢ca vous convient
comme définition ?

Je me décris parfois comme un écrivain et parfois comme un journaliste. Ma réponse
dépend du contexte et de I'humeur. Ce que je veux décrire avec les deux termes releve
de la pratique. Un mot que j'évite est celui de carriére : je n'ai jamais pensé a ce que je
fais de cette maniere. |'essaie de « gagner ma vie », ou de subvenir a mes besoins,
grace a |'écriture, au journalisme et a la recherche. Pourtant, j'ai pris de nombreuses
décisions qui ont été préjudiciables a une carriere journalistique, qui ont souvent rendu
difficile le paiement du loyer : refuser des missions pour des médias que je ne respectais
pas, refuser d'atténuer les critiques et le langage anticapitaliste, refuser de participer
aux soi-disant « réseaux sociaux ». Au début des années 2000, j'ai travaillé pendant
guelques années en tant que chercheur et défenseur des intéréts d'organisations a but
non lucratif. Ce faisant, j'ai cotoyé de nombreux journalistes et j'ai souvent été décu,
quand je n'étais pas scandalisé, par les diverses formes de préjugés et de discrimination
qui apparaissaient dans leur travail et le guidaient.

A quand remonte votre entrée dans le journalisme ?

En 2003, j'ai commencé a étudier le journalisme en autodidacte. En lisant et relisant
toutes sortes de récits non fictionnels, en empruntant des manuels a la bibliotheque
publique de San Francisco et en travaillant au noir comme journaliste tout en continuant
a travailler a plein temps comme chercheur. J'ai quitté mon emploi de chercheur a but
non lucratif en 2005 pour voir si je pouvais payer un loyer trés bon marché en tant que
freelance. C'est a cette époque que j'ai vu le communiqué de I'Armée zapatiste de
libération nationale (EZLN) : il invitait les « médias alternatifs » a voyager avec eux et a
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couvrir « L'Autre campagne » [La Otra Campahal.

Quel était I'objectif de cette campagne ?

C'était une campagne d'écoute nationale anti-électorale et anticapitaliste. Elle devait se
dérouler parallelement aux campagnes présidentielles de 2006. Global Exchange m'a
offert une petite subvention pour accompagner L'Autre campagne en tant
gu'observateur des droits humains. J'ai répondu que I'EZLN ne demandait pas
d'observateurs des droits humains mais qu'elle invitait les médias alternatifs a venir faire
des reportages. Et si j'y allais en tant que reporter indépendant et que j'écrivais sur la
campagne ? lls ont répondu par I'affirmative. La bourse, qui a duré de 2006 a 2008, m'a
permis d'écrire et de photographier a plein temps pour des médias alternatifs, sans
budget pour payer des collaborateurs. Mes expériences de couverture de L'Autre
campagne, de la répression a San Salvador Atenco’ et de la rébellion de Oaxaca’ au
cours de la méme année ont constitué le fondement de mon approche du journalisme.

Quels choix éditoriaux et politiques avez-vous effectué pour couvrir cette
campagne ?

Bien que nous ayons entendu de nombreux récits et témoignages sur toutes sortes de
violences, l'accent de L'Autre campagne, donc de mon reportage, était mis sur
I'organisation, la résistance et la rébellion zapatistes. La répression policiere et la torture
sexuelle massive des femmes le 4 mai 2006, a Atenco, ont changé la donne : nous nous
sommes concentrés sur la documentation et la dénonciation de la violence d'Etat. J'ai
ensuite passé la majeure partie des mois de juillet a décembre 2006 a couvrir le
soulevement a Oaxaca. La encore, I'organisation de masse et la rébellion se sont
heurtées a une répression brutale. )'ai essayé de raconter les deux histoires dans mes
reportages, de documenter et de dénoncer la violence de I'Etat, mais sans qu'elle écrase
I'histoire de ce soulevement incroyable. En décembre 2006, le président Felipe Calderdn,
alors nouvellement institué (beaucoup ont pensé imposé), a lancé une soi-disant «
guerre contre les trafiquants de drogue ». Plein de choses ont changé dans le sillage de
cette décision : toutes sortes de formes de violence étatique, para-étatique et mercantile
ont proliféré, se sont étendues, se sont déplacées, se sont transformées, ont fusionné et
augmenté. Quelque 400 000 personnes ont été tuées, et plus de 100 000 ont disparu —
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des chiffres qui ne suffisent pas a décrire les univers de terreur qui ont submergé tant de
lieux et de vies. Avec la « guerre contre la drogue », la réalité a changé et donc les
reportages ont changé. J'ai taché de trouver et de raconter des histoires de résistance,
de soulevement et d'insurrection au milieu de cette guerre mal nommée, tout en
m'employant a comprendre et a analyser les différentes formes de violence.

Dans Mourir au Mexique, vous évoquez le silence forcé concernant les activités
des narco-trafiquants et de I'Etat. Quelles sont les différences qui existent
entre vous et vos collegues mexicains, quand vous travaillez sur ces sujets ?

Les reporters mexicains qui vivent en dehors de la capitale nationale sont ceux qui
courent les plus grands risques. Ce sont eux qui ont le plus acces a l'information, car ils
ont grandi et vécu la ou ils font leurs reportages et ont cultivé leurs sources pendant de
nombreuses années. La plupart des 129 reporters assassinés au Mexique depuis
décembre 2006 travaillaient pour des médias locaux et/ou comme correspondants loin
de Mexico. La plupart d'entre eux couvraient ce qu'on appelle souvent la corruption : la
ol se rejoignent I'Etat, les entreprises et les réseaux du crime organisé. Beaucoup
couvraient également I'autonomie des indigénes et la défense du territoire. En 2011, j'ai
demandé au reporter sinaloan [de I'Etat mexicain du Sinaloa, ndir] Javier Valdez
comment il parvenait a écrire et a rester en vie. Il m'a répondu qu'il était constamment
en train d'« administrer » les informations auxquelles il avait acces, en pesant ce qui lui
semblait important et ce qu'il pouvait publier sans s'attirer les foudres des narco-
gestionnaires de I'Etat. Il m'a conseillé de chercher et de raconter des histoires qui
témoignent de ce que c'est que de vivre au milieu d'une telle peur et d'un tel contrdle
social, de ne pas simplement « compter les morts ». Javier Valdez a été pendant de
nombreuses années un modele en la matiere. Il a été assassiné le 15 mai 2017, abattu
au coin de la rue du du journal Rio Doce ou il travaillait. Apreés son meurtre, de nombreux
collegues mexicains m'ont dit : « S'ils peuvent tuer Javier, ils peuvent tuer n'importe qui.
» L'extréme violence & I'encontre des journalistes au Mexique se poursuit a ce jour. A ce
jour, quinze reporters ont été assassinés en 2022.
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OYoel Jimenez | Ici-bas[]

Vos livres permettent de suivre I'évolution de votre approche journalistique :
vous passez de l'enquéte disons « classique » au recueil pur et dur de
témoignages. Il n'y a plus rien pour les accompagner. Qu'est-ce qui a motivé ce
changement ?

A chaque fois, j'ai tenté de chercher une forme narrative qui me permettrait de raconter
au mieux I'histoire que j'avais a rapporter. Mes deux premiers livres, Mexico
Unconquered — qui n'a pas été traduit en francais — et Mourir au Mexique, combinaient
diverses formes de narration et d'essais plus « classiques », oui, avec quelques petites
sections expérimentales éparpillées. Ensuite, avec L'Evasion d'un guérillero et Rendez-
les nous vivants, j'ai vécu une sorte de crise avant de pouvoir écrire. Les formes plus
traditionnelles me semblaient a ce moment-la inadéquates pour raconter ces histoires. Je
sentais que je devais faire quelque chose de différent. Dans les deux cas, j'ai imprimé et
étalé tout le matériel de reportage — transcriptions d'interviews, carnets de notes,
coupures de journaux et de magazines et autres livres — et je lui ai posé la question
suivante : comment je peux te raconter ? Je ne suis pas la premiéere personne a faire une
telle chose (méme si c'est ce que je ressentais !). Quelques années apres avoir écrit ces
deux livres, j'ai lu cette déclaration du journaliste du New Yorker John McPhee : « Les
lecteurs ne sont pas censés remarquer la structure. Elle est censée étre aussi visible que
les os d'une personne. Et j'espére que cette structure illustre ce que je considere comme
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un critére de base pour toutes les structures : elles ne doivent pas étre imposées au
matériau. Elles doivent naitre de I'intérieur de celui-ci. » Je voulais réduire ma présence
autant que possible et trouver une forme qui porterait ce qui me semblait étre le pouvoir
central et I'importance des entretiens que j'avais réalisés. Avec L'Evasion d'un guérillero,
j'ai voulu tisser I'histoire du combattant autochtone nahua Andres Tzompaxtle avec mes
recherches, ma prose, et juxtaposer ce récit avec les souvenirs d'autres personnes et
des documents d'archives. Et avec Rendez-les nous vivants, je voulais tisser ensemble
les histoires de tous les survivants. Ce sont également les deux premiers livres que j'ai
écrits dans la méme langue que celle utilisée pour les entretiens et les reportages :
I'espagnol. Leurs titres originaux sont : Tzompaxtle : la fuga de un guerrillero et Una
historia oral de la infamia : Los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa.

Vous écrivez : « Dans quelle mesure peut-on écrire sur la violence sans la
perpétuer ? Cette question m'a hanté a la fois pendant que je parlais avec
Tzompaxtle et que je l'interviewais, pendant que je cherchais un moyen
d'écrire sur sa torture et sa disparition forcée, et pendant que je traduisais et
révisais ce livre, toujours depuis ma position particuliere dans "la matrice
coloniale du pouvoir". » Quelle réponse avez-vous trouvé a cette question ?

La question originale de I'édition espagnole était : « ;Se puede escribir sin violencia? »
Cette question m'a été inspirée par une tentative de réflexion critique sur mon rdle de
reporter et d'écrivain. Au départ, mes pensées étaient centrées sur la tentative
d'interviewer un survivant de la torture d'une maniére qui ne reproduirait pas ou ne
ferait pas écho a I'interrogatoire du tortionnaire. Le langage est un élément essentiel et
constitutif de la torture : la maitrise de la douleur physique inexprimable dans la torture
est liée au langage, aux questions du tortionnaire et a ses demandes de réponses. La
narration, a son tour, se nourrit de détails. Je savais que les questions du journaliste
pouvaient ressembler, voire répéter, celles du tortionnaire. Je voulais trouver un moyen
d'éviter ca. Mais je voulais aussi amener la réflexion sur le rdle que I'écriture a joué et
continue de jouer dans les projets impériaux et coloniaux. Je voulais trouver un moyen
de sortir des héritages coloniaux ou les actes d'écriture deviennent des outils de
I'empire. J'ai essayé de le faire dans mes interactions avec Tzompaxtle, dans la
structuration du livre et, aussi, en exprimant mon désir d'échapper a la violence de
I'écriture directement dans le livre. Apres avoir publié la premiére édition de ce livre, j'ai
découvert le brillant travail de I'historien mexicain José Rabasa et son concept d'écriture
de la violence, qui désigne a la fois I'écriture des actes de violence et la violence de
I'écriture. J'ai inclu ses idées dans la traduction anglaise. La posture que j'ai choisie, ma
tentative, c'est d'étre un compariero : un écrivain pour qui I'écriture n'est pas seulement
une lutte, mais une partie de la lutte.
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Dans la préface de Rendez-les nous vivants, vous posez ces trois questions : «
Que voudrait dire écrire en écoutant ? Quelle forme prendrait un écrit qui
écoute ? Que recouvrirait une politique de I'écoute ? » Dans L'Evasion d'un
guérillero, vous ajoutez : « Un jour que nous discutions avec José Rabasa a San
Cristobal, ce dernier m'a confié : "C'est I'un des écueils. La muséification qui
efface la douleur". » Il parlait du risque de « domestiquer le brasier de
I'insurrection ».

« Je savais que les questions du journaliste pouvaient ressembler,
voire répéter, celles du tortionnaire. Je voulais trouver un moyen
d'éviter ca. »

La genése de ces questions réside en grande partie dans un questionnement sur ce que
je fais et sur la maniere de mieux le faire : qu'est-ce que I'écriture ? quel est son effet
dans le monde ? comment puis-je pratiquer le genre d'écriture que j'admire ? Je pensais
aux sept principes zapatistes, dont le plus connu est « mandar obedeciendo » : « diriger
en suivant » ou bien « commander en obéissant ». Je me suis interrogé sur la maniére
dont je pourrais transposer les principes zapatistes a la pratique de I'écriture. Je me suis
demandé ce que pouvait signifier « escribir escuchando ». Cette phrase, qui perd un peu
de sa force en anglais — « to write by listening » —, m'a amené a poser les questions
que vous me citez. Ces questions sont des tentatives de dégager certaines des
implications de I'idée d'escribir escuchando. Il y a, je pense, de nombreuses facons
d'essayer de répondre a ces questions : je continue d'y travailler. Mes livres, et
explicitement dans le cas de Rendez-les nous vivants !, sont donc quelques-unes de ces
tentatives.

Que signifie exactement cette notion d'« histoire orale »,
présente en sous-titre d'un de vos écrits ?

Je désigne par la un texte composé de discours enregistrés, transcrits et
édités.

Vous intervenez tout de méme dans le choix des entretiens, leur découpage et
leur assemblage. Comment procésez-vous quand il s'agit, par exemple, de

parler de I'attaque, de la disparition et du massacre des étudiants de I'Ecole
normale d'Ayotzinapa en 2014 ?

Quand j'ai décidé de composer le livre exclusivement a partir d'extraits d'entretiens — a
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quelques exceptions prés —, j'ai pris les décisions suivantes : commencer par les
étudiants qui parlent un peu de leur origine, des raisons pour lesquelles ils ont choisi
d'étudier a Ayotzinapa’ et de ce qu'ont été leurs premiéres semaines a I'école ; raconter
ensuite les événements et les attaques des 26 et 27 septembre 2014 de maniere
chronologique en utilisant des perspectives alternées, et en faisant des sauts dans
I'espace et le temps lorsque c'était nécessaire (les étudiants se sont séparés et ont été
attaqués a différents endroits, et le livre inclut également I'attaque contre le bus d'une
équipe de football) ; inclure quelques interviews de parents d'éleves disparus parlant de
leurs fils, de leurs efforts de recherche initiaux et de leurs réactions aux déclarations et
aux actions de I'Etat ; inclure quelques mentions de contre-preuves de la dissimulation
de I'Etat, en particulier mes interviews avec les travailleurs de la décharge ; et, enfin,
conclure avec les éleves survivants qui réfléchissent a la lutte a venir. Dés le début, je
savais quelle serait la derniere ligne du livre : « Celui qui assiste a une injustice sans la
combattre, la commet. »

Dans la premiere édition du livre, publiée au Mexique en espagnol en avril 2016, j'ai
essayé de répondre a I'ambiguité de ma présence dans le livre avec cette trés courte
note : « Ce livre est basé sur des entretiens avec des survivants des attaques contre les
dtudiants de I'Ecole normale rurale Radl Isidro Burgos d'Ayotzinapa dans la nuit et au
petit matin entre le 26 et le 27 septembre 2014 a Iguala, Guerrero. Les entretiens ont
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été réalisés entre le 4 octobre 2014 et le 19 juin 2015. La plupart des survivants ont
demandé a protéger leur identité en utilisant des pseudonymes, ce qui a été respecté. »
Sinon, je n'apparais qu'une seule fois dans le livre, avec ma collégue et amie Marcela
Turati. Nous avons interviewé le directeur de la clinique Cristina, le docteur Ricardo
Herrera, et avons été profondément perturbés par lui. J'espere que ca a permis de
comprendre que j'ai voyagé a Guerrero entre le 4 octobre 2014 et le 19 juin 2015 et que
j'ai personnellement interviewé toutes les personnes qui apparaissent dans le livre.

« Que se passe-t-il quand on interroge la victime du crime ? Son témoignage
est censé représenter I'élément fondamental de I'enquéte : il est ce que Ila
"liberté d'expression" des assassins cherche a effacer, a détruire, a ridiculiser
ou a étouffer. En présence d'un tel témoignage, doit-on chercher a dissiper
toute l'incertitude ? », demandez-vous...

Je ne pense pas que nous devions chercher a dissiper toute incertitude. En tant que
journalistes ou écrivains qui n'ont pas vécu les expériences que nous relatons et sur
lesquelles nous écrivons, nous devons étre attentifs aux lieux d'incertitude, les inclure
dans I'écriture, partager avec les lecteurs ce que nous ne savons pas et pourquoi. Les
auteurs de Mémoires peuvent faire quelque chose de similaire lorsqu'ils ne se
souviennent pas ou doutent des souvenirs qu'ils ont sur des choses qu'ils ont eux-
mémes vécues.

Vous interrogez les méthodes des journalistes depuis la question coloniale.
Vous écrivez : « Lorsqu'un écrivain ou un journaliste identifie et rejette le
regard du chasseur, ou du spéculateur foncier, et le savoir colonialiste, que
devient-il ? » Quelle est votre réponse a ca ?

»En tant que journalistes ou écrivains qui n'ont pas vécu les
expériences que nous relatons et sur lesquelles nous écrivons,
nous devons étre attentifs aux lieux d'incertitude, les inclure dans
I'écriture.«

La tentative de réponse, c'est que ca consiste a devenir insurgé par rapport au savoir et
a la politique coloniale. J'insiste sur le fait qu'il s'agit d'une tentative car je pense qu'il
serait présomptueux, voire dangereux, de penser que cette insurrection peut étre
réalisée facilement ou qu'une fois qu'elle est — peut-étre — réalisée, elle peut étre
maintenue sans un effort constant.
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Comment concilier a la fois le fait d'« écrire en écoutant », qui nécessite
d'avoir de I'empathie pour les gens que vous écoutez, et le fait de vous
protéger psychologiquement de la violence des paroles recueillies, voire,
méme, de la violence directement vécue pendant le travail d'enquéte ?

L'engagement dans le travail est un élément essentiel pour se protéger. Je crois aussi
aux pouvoirs de guérison du mouvement physique — l'exercice, la danse, la marche —,
de la conversation et de la lecture profonde comme refuges. Mais, pourtant, je n'ai pas
réussi a me protéger. La violence s'infiltre, s'enracine, se propage. Je n'ai pas remarqué
I'étendue de cette propagation jusqu'a ce qu'elle devienne presque débilitante...

Pourrait-on qualifier votre démarche journalistique de »décoloniale« ?

J'aborde le journalisme et I'écriture comme des outils possibles pour s'opposer a la
connaissance coloniale, a la violence coloniale. En ce sens, je pense que mon approche
pourrait étre décrite comme décoloniale — méme si terme est désormais étroitement
associé a un mouvement universitaire, politique et intellectuel spécifique. Dans son livre
de 1993, L'Invention de I'Amérique, sous-titré Historiographie espagnole et formation de
I'eurocentrisme, José Rabasa écrit : »Au-dela d'une enquéte sur I'historiographie hispano-
américaine et sur la nature du texte de I'Amérique en général, cette étude aspire a
élaborer un essai de pensée contre-coloniale. Je préfére le préfixe contre- a anti- parce
qu'il ne suggere pas nécessairement une position extérieure au colonialisme, mais une
position qui tente de s'en sortir de ['intérieur’.« Bien que le terme »contre-colonial« n'ait
pas attiré autant d'adeptes que les termes »décolonial« , »postcolonial« ou
»anticolonial« , je pense qu'il y a beaucoup de valeur dans le fait que Rabasa aborde
directement I'idée que la lutte se fait de l'intérieur pour ceux d'entre nous qui utilisent
des langues et des technologies coloniales — imprimées, numériques — développées et
affinées au coeur de I'Empire.
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Vous parlez d'écrire « une réponse entre "prose de la contre-insurrection" et
"écriture camarade" ». Quelles sont de nos jours les possibilités concretes
d'existence d'un journalisme qui, pour reprendre vos catégories, ne prétend
pas détenir la vérité mais qui se veut »honnéte« ?

Je pose l'idée d'une écriture companera, ou »camarade« , comme une réponse et une
contre-position a la prose de la contre-insurrection. Les assauts contre les faits, la vérité
et I'nonnéteté sont menés sans cesse et au nom de la Vérité. L'exemple qui me vient
immédiatement a |'esprit est le »réseau de médias sociaux« de Donald Trump, appelé
»Truth Social« . Autre exemple : celui de I'ancien procureur général du Mexique, Jesus
Murillo Karam, qui a baptisé »vérité historique« la tentative du gouvernement de
dissimuler la disparition des 43 étudiants d'Ayotzinapa. De tels actes de langage vident
le mot »vérité« de son contenu, ou pire, le transforment en une arme de destruction de
la vérité. George Orwell a écrit a ce sujet dans son essai Politics and the English
Language. Le probleme n'est pas nouveau, mais les technologies le sont. Méme si, en
tant que journalistes et écrivains engagés, nous ne nommons pas notre travail »vrai" de
cette maniere, je crois que nous devons rester féroces et inébranlables dans notre
rigueur et notre honnéteté. Je peux le dire : j'ai longuement parlé avec 26 étudiants
survivants des attaques d'lguala les 26 et 27 septembre 2014 et voici ce qu'ils m'ont dit.
Je n'ai pas besoin de dire : c'est la vérité.
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Est-ce que fabriquer un journalisme qui ne soit pas, comme vous dites, un
journalisme « de pillards », pourrait aussi consister a traduire la voix de celles
et de ceux qui n'ont pas acces aux médias dominants ?

La traduction est un travail extrémement important. Elle constitue un élément essentiel
d'une pratique companera du journalisme, d'une pratique qui cherche a escribir
escuchando. Ca inclut la traduction d'ouvrages publiés ainsi que l'inclusion et la mise en
valeur de la traduction dans des ouvrages ou le reportage et I'écriture couvrent plusieurs
langues.

1. La révolte d'Atenco a débuté les 3 et 4 mai 2006, lorsqu'environ 1 000 agents de police ont délogé un groupe
de floriculteurs qui manifestaient contre la création d'un supermarché sur un des terrains de Texcoco (Etat de
Mexico) qu'ils utilisaient pour vendre leurs fleurs. Il y a alors eu de violents affrontements entre des
protestataires et la police dans la ville voisine de San Salvador Atenco, qui ont provoqué la mort de deux
personnes et la détention de centaines d'autres.[«]

2. La révolte de Oaxaca a débuté durant le second semestre de 2006. Il s'agit a I'origine d'un mouvement

protestataire mené par des professeurs d'Oaxaca de Juarez, la capitale de I'Etat. Le 1" mai 2006, des
membres de la section locale du syndicat SNTE remettent au gouverneur de I'Etat de Oaxaca un document
résumant les principales revendications des travailleurs et travailleuses de I'éducation. A partir du 22 mai,
face au refus des autorités locales d'accéder a leurs demandes, les professeurs en greve occupent le centre
historique de la ville, appuyés par certaines organisations sociales. Plus tard en 2006, des affrontements entre
les manifestants et des policiers de la Policia Federal Preventiva (PFP) donnent une nouvelle tournure a la
protestation. Face a la répression policiere, les citoyens de la région non affiliés au syndicat des professeurs
rejoignent le mouvement. Aux revendications des professeurs s'ajoutent désormais celles des autres citoyens,
donnant une nouvelle tournure au mouvement protestataire, qui passe a étre qualifié dans la presse «
d'insurrection populaire ».[«]

3. L'Ecole normale d'Ayotzinapa est un lieu de formation d'instituteurs en zone rurale. Ces écoles sont fondées
sur des principes marxistes et révolutionnaires : ils accueillent des étudiants défavorisés. La vie scolaire
implique de participer a toutes les activités quotidiennes, dont celles liées au travail agricole. Lire cet article
de Clément Detry pour en savoir plus.[<]

4. Nous traduisons cette citation a partir de la réponse de John Gibler et non pas de I'édition francaise.[«<]
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https://blogs.mediapart.fr/clement-detry/blog/280916/ayotzinapa-une-ecole-rurale-mexicaine-meurtrie-qui-revit
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