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 Il fut peintre, poète, romancier, essayiste, critique d'art et scénariste — peut-être en
oublie-t-on. Il  donna la moitié de la dotation d'un prix littéraire aux Black Panthers,
correspondait avec le sous-commandant insurgé Marcos et comptait parmi les membres
du comité de soutien du Tribunal Russell sur la Palestine. John Berger, natif de Londres, a
disparu en France en 2017, à l'âge de 90 ans, où il vivait dans un hameau de Haute-
Savoie.  Lorsqu'on  lui  demandait  s'il  était,  le  temps  passant,  toujours  marxiste,  il
répondait : « Jamais la dévastation provoquée par la poursuite du profit n’a eu l’ampleur
qu’elle a aujourd’hui... » — donc oui. Un portrait signé Joshua Sperling.

Le deuxième jour de l'an 2017, John
Berger,  critique  d’art,  romancier,
poète et militant politique britannique
décédait à l’âge de 90 ans dans sa
maison  de  Paris.  Les  innombrables
nécrologies  officielles  le  présentent
alors,  de manière attendue,  comme
un  po lémis te  imper t inent  e t
querelleur. Son œuvre la plus connue
demeure  «  Ways  of  Seeing  »,  une
émission  de  télévision  diffusée  sur  la
BBC  en  1972,  ainsi  qu’un  l ivre
éponyme1  dont  la  popularité  eut
l'effet d'une grenade marxiste dans le
monde guindé de l’histoire  de l’art.

Cette même année, il reçut le Booker Prize pour son roman G. et partagea l’argent du
prix avec les Black Panthers. Mais Berger représente bien plus que ces controverses. La
figure qui se dégage des débats culturels mouvementés du début des années 1970 est
celle d'un écrivain qui se définit moins par ses oppositions que par ses passions. Pendant
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des décennies, jusqu’à sa récente disparition, il partagera son temps entre Paris et une
petite communauté rurale dans les Alpes françaises, où il se réinventa chroniqueur de la
vie paysanne.

« Il peint, gagnant un peu d’argent en surveillant les départs
d'incendie, la nuit, depuis les toits. »

L'écrivain comme le théoricien en lui fonde son travail de création sur une croyance dans
la valeur politique rédemptrice de nos vies, prises dans leurs dimensions sensuelle et
quotidienne, et sur l'émerveillement devant les petits détails du monde matériel. Sa
trajectoire aura été singulière.  Après avoir  incarné l'archétype du jeune homme en
colère,  il  bénéficiera  sur  le  tard  d'une  reconnaissance  internationale  et  deviendra  un
maître à penser du mouvement altermondialiste. Né de parents de la classe moyenne
dans le quartier de Stoke Newington, au nord de Londres, Berger est dès l'enfance
envoyé en pension ;  il  s’en échappe à l’adolescence pour entreprendre des études
artistiques. Comme toute sa génération, il est profondément marqué par la Seconde
Guerre mondiale.  Refusant  le  grade d’officier,  il  fait  son service militaire  pendant  deux
ans en Irlande du Nord aux côtés de simples appelés — ce seront ses premiers  contacts
réels avec la classe ouvrière. De retour à Londres, il poursuit ses études à la Central
School of Arts and Design, où il peint, gagnant un peu d’argent en surveillant les départs
d'incendie, la nuit, depuis les toits.

L’esprit collectif qui prévaut sur le front et lors de la reconstruction de l'après-guerre
nourrit  ses  premières  convictions  sur  le  socialisme,  mais  également  en matière  de
culture. « Dieu nous garde d'avoir besoin d'une guerre pour faire de l’art », déclare-t-il
dans une émission de radio des années plus tard, «  mais nous avons besoin d’une
motivation,  d'une  unité.  »  Alors  que  cette  unité  commence  à  se  fissurer,  avec  les
pressions exercées dans le contexte de la Guerre froide et qui déteignent également sur
les  débats  esthétiques  —  abstraction  contre  figuration,  art  autonome  ou  au  service
d'idées, individuel ou collectif —, Berger abandonne la peinture pour le journalisme. Il
collabore  alors  de  façon  régulière  comme  critique  d’art  au  New  Statesman,  un
hebdomadaire à la gauche du Parti travailliste ; c’est ainsi qu’avant ses 30 ans, son nom
est déjà associé au réalisme social dans l’art britannique. « À chaque fois que je regarde
une œuvre d’art en tant que critique, je tente — mais, comme le fil d’Ariane, le chemin
n’est en rien rectiligne — de suivre celui qui la relie au début de la Renaissance, à
Picasso, aux plans quinquennaux de l’Asie, à l’hypocrisie cannibale et à la sentimentalité
de notre ordre établi, et à une éventuelle révolution socialiste dans ce pays », affirme t-il
à l’époque. «  Et si les experts s'emparent de cette confession pour preuve de mon
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propagandisme politique, j’en suis fier.  Mais mon cœur comme mon regard sont restés
ceux d’un peintre. »

[Jean Mohr]

Ce sera l’avènement de Berger le provocateur, l’agitateur marxiste — celui qui sera
commémoré  dans  les  nécrologies  officielles.  C’est  une  identité  qu’il  assume,  et  qu’il
entretiendra par-delà les années. Et pourtant, ce n'est que l'une de ses multiples voix —
la plus bruyante. Dès le tout début, une tension existe chez lui, entre intransigeance
extérieure et recherche intérieure, d'où sont issues ses meilleures œuvres. « Mais mon
cœur et mon regard sont restés ceux d’un peintre... » Dans ce revirement, se situent
toutes  les  contradictions  génératrices  de  sa  pensée.  La  déception  politique  peut
finalement  mener  à  l’introspection  et  au  renouvellement  autant  qu’à  la  désillusion.  En
1956,  suite à une série de crises qui  coupent l’herbe sous les pieds de la gauche
internationale,  Berger  quitte  le  New Statesman  pour  commencer  à  travailler  à  son
premier roman, A Painter of Our Time (Un peintre de notre temps). Sous forme d’un
journal  fictif  écrit  par  un  artiste  hongrois  vieillissant,  Janos  Lavin,  exilé  à  Londres,  le
roman explore, avec une forte empathie, le dilemme créé par le double attachement à la
peinture et au socialisme.

« Provocateur, agitateur marxiste : c'est une identité qu’il assume,
et qu’il entretiendra par-delà les années. Et pourtant, ce n'est que
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l'une de ses multiples voix — la plus bruyante. »

Bien que qualifié à sa sortie d’agitprop 2, ce roman est en réalité un texte empreint d’une
profonde ambivalence. « Tu penses et tu parles tout le temps de l’artiste », s’écrit Lavin
à lui-même dans un passage. « Mais qu’en est-il du peuple, de la classe ouvrière, que
l’artiste devrait servir ? Je crois aux potentialités considérables de leur talent et de leur
compréhension. Mais je ne peux pas servir comme le fait un garçon de café. » Un peintre
de notre temps demeure le texte fondateur de la trajectoire que poursuivra le Berger
critique et écrivain de fiction. Il  y assume un parti  pris audacieux : un jeune Anglais se
projette dans l’esprit d’un Hongrois plus âgé qui se remémore l’âge d’or de l’avant-garde
européenne. Par cet acte de transposition, le roman offre à Berger une liberté de pensée
plus nette, de même qu'un ton plus intime que dans la plupart de ses articles. C’est aussi
pour lui une façon de se tourner à la fois vers le passé — en revisitant les grandes
expérimentations du modernisme visuel avec une  force politique neuve — et vers son
propre avenir.  Il  interroge :  qu’est-ce que cela signifie de travailler en exil  ? Ou encore
d'être un artiste de son temps ?

Au début des années 1960, Berger et sa femme, la traductrice Anya Bostock, quittent
Londres  pour  la  banlieue  de  Genève,  où  il  écrira  plusieurs  années  dans  un  relatif
anonymat, publiant deux autres romans qui attirèrent peu l’attention. « C'est un vrai
combat », explique-t-il dans une lettre à un romancier plus âgé, « car je me suis fait de
très nombreux ennemis en tant que critique d’art ; et maintenant j’ai attenté à l'ordre
des choses en abandonnant la critique d’art ; je me suis exilé ici, où je ne vois plus
personne à l’exception de quelques amis, précieux mais impuissants. Mais en attendant,
il faut bien écrire et garder espoir. » Le silence de l’exil prépare en fait la grande éclosion
d'une période de maturité pour Berger. Alors que la génération de 68 déploie ses ailes et
que la Nouvelle gauche promet la révolution, l’œuvre de Berger se libère de tous les
modèles  précédents.  Entre  1965  et  1975,  il  réalise  une  impressionnante  série  de
créations : textes accompagnés de photos, émissions de radio, romans, documentaires,
longs métrages, essais. La plupart sont le fruit d’une collaboration.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Agitprop
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelle_gauche
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[Jean Mohr]

Avec le photographe suisse Jean Mohr, il compose A Fortunate Man (Un métier idéal), un
portrait-documentaire associant mots et images, sur un médecin de campagne de la
forêt de Dean en Angleterre, et A Seventh Man (Le Septième homme), essai visuel et
moderniste sur le courage et la persévérance des travailleurs immigrés en Europe. (John
Berger ne cessera de dire que ce projet est celui dont il est le plus fier ; dans sa réédition
en 2010, il plaisante sur le fait qu'un livre, parfois et contrairement à son auteur, vit au-
delà de son temps — déclaration qui ne fait que se confirmer ces dernières années avec
l'importance croissante prise par la question des migrants). Berger travaillera également
avec  Alain  Tanner  sur  de  nombreux  films,  dont  Jonas  qui  aura  25  ans  en  l’an  2000,
comédie collective devenue un symbole de l’optimisme post-68. Avec Mike Dibb, alors
jeune producteur à la BBC, il collabore bien sûr à « Ways of Seing », une série télévisée
en quatre épisodes, suivie d'un livre qui conduira une génération d’étudiants aux idées
de Walter Benjamin et de Dziga Vertov, à la critique matérialiste de la peinture à l’huile
et à la déconstruction féministe du regard masculin. Il n’est pas exagéré d'affirmer que
cette  série  télévisée,  à  l’origine  humblement  programmée  comme  une  émission
polémique  de  fin  de  soirée,  aura  agi  comme  un  détonateur  sur  le  développement
fulgurant  des  études  culturelles  à  l’université  et  dans  la  politisation,  aujourd’hui
considérée comme acquise, de la culture visuelle.

« Pour lui, un champ est un espace littéraire. Dans la liste des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Mohr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alain_Tanner
https://fr.wikipedia.org/wiki/Walter_Benjamin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dziga_Vertov


John Berger, la vie du monde
18 avril 2019 — Ballast

revue-ballast.fr
6/11

théoriciens critiques qui ont émergé, il aura probablement été le
seul praticien de plein air. »

Il  écrit aussi des livres seul : une étude, tout à fait impertinente et passionnée, sur
Picasso (La Réussite et l’échec de Picasso) et G., roman néo-moderniste très ambitieux,
où  les  paragraphes  sont  disposés  sur  la  page  de  sorte  à  obtenir,  sous  forme  de
photogrammes, le récit en prose d’un roman-photo imaginaire. Il y aura aussi des essais.
En 1965, Paul Barker, le rédacteur en chef adjoint de New Society, propose à Berger une
contribution régulière à la rubrique arts et culture, alors en plein essor dans le magazine,
le  laissant  libre  d'écrire  sur  le  sujet  de  son  choix.  Une  fois  encore,  on  lui  offre  un
tremplin. Mais contrairement à sa période passée dans les galeries londoniennes, c'est
loin de son pays d'origine qu'il écrit désormais. Cette distance confère à sa prose un
caractère  plus  indulgent,  plus  personnel  et,  souvent,  plus  poétique.  Il  a  moins  de
comptes à régler — même s’il en demeure quelques-uns, telle son animosité de longue
date envers Francis Bacon —,  plus de voies à explorer et de mystères à résoudre.

La plupart des essais les plus appréciés de Berger, rassemblés depuis dans de nombreux
recueils, seront d’abord publiés dans le New Society : ses méditations célèbres sur la
photographie, sur le regard des animaux, sur Paul Strand, Courbet, Turner. L'une d'elles
décrit la simple expérience de se trouver dans un champ : « L’espace d’un champ, vert, 
facile d'accès, à l'herbe pas encore haute, doublé d'un ciel bleu traversé par le jaune qui
s'est déployé jusqu'à donner un vert pur, la surface colorée du bassin du monde, un
champ présent, socle entre le ciel et la mer, face à un rideau imprimé d’arbres, aux
bords estompés, aux angles arrondis, répondant au soleil avec chaleur... » L’évocation
pourrait presque être de Whitman. Mais une fois le champ mis en couleurs avec une
palette  de  peintre,  Berger  schématise  l’expérience  avec  la  rigueur  d’un  logicien.
L’interconnexion  de  toutes  les  choses,  ressenties,  entendues,  démontre  que "every
event is part of a process” (« chaque événement fait partie d’un processus »), que toute
chose  ne  peut  être  définie  qu’en  relation  avec  une  autre.  Cette  démarche  stylistique
hybride — tant sensuelle que cérébrale — lui vaudra non seulement la reconnaissance
mais aussi l’affection, et des partisans fidèles bien au-delà de la sphère intellectuelle. Sa
langue n’a jamais été celle des séminaires ni des symposiums. Pour lui, un champ est un
espace littéraire. Dans la liste des théoriciens critiques qui ont émergé de la Nouvelle
gauche, il aura probablement été le seul praticien de plein air. Une maxime compte
beaucoup pour Berger à cette période, on l'attribue à Cézanne : « Cette minute de la vie
du monde qui passe, peins-la telle qu'elle est. »
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[Jean Mohr]

L’attention portée aux lieux et aux vies minuscules du monde matériel a toujours été
partie prenante de la vision du monde de Berger.  Depuis ses premières années de
peintre, et ses premiers combats pour le réalisme et la diversité régionale dans l’art
britannique. Mais cela atteindra une dimension plus personnelle et plus profonde à partir
du milieu des années 1970, quand il commencera une nouvelle vie — et fondera une
nouvelle famille — dans un petit village paysan situé à une heure de Genève, en Haute-
Savoie. Il a alors cinquante ans. C’est dans cette vallée qu’il entreprend ce qu’il appelle
sa « seconde formation », aux côtés des fermiers locaux. Le titre de la trilogie qu’il écrira
durant les dix-sept ans qui suivirent son installation, un recueil d’histoires et de poèmes
sur la lente disparition de la vie d’un village, est tiré de la Bible : « D’autres ont travaillé
et  c’est  dans  leur  travail  que  vous  êtes  entrés.  »  C’est  aussi  une  signature
anthropologique, l’expression de sa propre méthode et métaphysique, quasiment une
théologie  :  une croyance dans  le  pouvoir  communautaire  et  rédempteur  du travail
quotidien.

« Berger entretient un réseau, plus marginal mais de grande
envergure, de compagnons de voyage : du sous-commandant

Marcos à Arundhati Roy, Geoff Dyer et Gianni Celati. »



John Berger, la vie du monde
18 avril 2019 — Ballast

revue-ballast.fr
8/11

Beaucoup prendront ce déménagement pour une retraite. Voilà qu’un des plus célèbres
hommes de gauche d’Angleterre écrit sur la population rurale, alors que Thatcher est en
train de gravir les marches du pouvoir, que l’État-providence est démantelé et que les
mineurs de fond sont en grève ! Pour d’autres, c'est une capitulation esthétique, un
retournement  nostalgique  par  rapport  au  modernisme  rigoureux  de  ses  premiers
romans. Dans une conversation remarquable — par son intimité et son honnêteté —
diffusée  en  1983  par  Channel  Four,  une  Susan  Sontag  majestueuse,  aux  mèches
argentées, assise devant une petite table face à Berger, n'a de cesse d'interpeller son
ami sur ce point. « Mais n’avez-vous pas changé, John ? » répète-t-elle, encore et encore.
Berger semble déconcerté. « He bien, j’ai dû réapprendre à écrire », finit-il par admettre,
à contrecœur et en même temps avec une fierté rebelle.

Cette rencontre vaut comme baromètre de la divergence de point de vue apparue, en
quelques années à peine, entre ces deux intellectuels réputés. Ce qui aurait pu être une
rencontre  philosophique  amicale  se  transformera  en  un  affrontement  pour  trouver  un
terrain  d’entente.  Sontag  semble  alors  l'emporter  de  façon  incontestable.  Elle  est
éloquente, sûre d’elle, elle parle en ardente défenseuse de la complexité textuelle et de
la préférence urbaine. Berger, aussi confucéen qu'il puisse être, passerait presque pour
un péquenaud de province, évoquant un temps reculé et des histoires qu’on raconte
autour d’un feu. Ces deux-là, auparavant des alliés sur le plan théorique, sont alors en
désaccord sur presque tout.  L’Histoire, cependant, modifiera quelque peu l’équilibre de
la balance.  Au milieu des remous de la  Nouvelle  gauche,  tandis  que de nombreux
écrivains revendiquent dans leur travail un pessimisme sophistiqué, s'enfermant dans
des départements universitaires et des chapelles urbaines, Berger, lui,  entretient un
réseau, plus marginal mais de grande envergure, de compagnons de voyage : du sous-
commandant Marcos à Arundhati Roy, Geoff Dyer et Gianni Celati. Tout en s’enracinant
de  plus  en  plus  dans  la  vallée  où  il  s'est  transplanté,  il  demeure  fidèle  à  un  axe
d’humanisme marxiste qui, démodé pendant des années, a depuis acquis une nouvelle
vitalité écologique et spirituelle. (Regardez par exemple la progression spectaculaire
d'un Bernie Sanders, une personnalité qui, tout comme Berger, a été considérée pendant
des années comme un gauchiste vieux jeu et sentimental faisant ses trucs dans un bled
paumé.)

https://fr.wikipedia.org/wiki/Susan_Sontag
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-commandant-marcos/
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-commandant-marcos/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arundhati_Roy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Geoff_Dyer
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gianni_Celati
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[Jean Mohr]

À la  fin  des  années  1950,  Berger,  qui  défraie  alors  la  chronique  comme jeune  critique
d’art, écrit qu’il juge une œuvre d’art par « la façon dont elle aide ou non les hommes du
monde moderne à faire valoir leurs droits sociaux ». En 1985, devenu un homme mûr au
fin fond d’une vallée des Alpes, il confirme, tout en ajoutant cette fois : « L’autre face de
l’art, sa face transcendantale, pose la question du droit ontologique de l’homme... La
face  transcendantale  de  l’art  est  toujours  une  forme de  prière  .  »  D’une  certaine
manière, Berger aura quitté la scène pour s’occuper du jardin du monde. Dès le milieu
des  années  1980,  il  s’est  plus  ou  moins  détaché  des  discours  métropolitain  et
académique. Il a pratiquement laissé tomber le ton polémique. Son ambition s’exprime
désormais non plus au travers de la seule œuvre créatrice, mais dans un projet de vie à
l'origine  d'une  production  dérivée  diffuse  :  des  pièces  de  théâtre,  des  histoires,  des
poèmes, des essais, des fascicules et des lettres. Le ton de la plupart de ces créations
est celui de la bienveillance. Leur thème central n’est pas l’individu-et-la-société, comme
dans  la  plupart  de  ses  œuvres  de  la  période  intermédiaire,  mais  désormais  la
communauté en voie de disparition et le couple aimant. Le curseur est passé rapidement
de l’observation la plus infime à une dimension transcendantale et géopolitique.

« Berger nous apprend qu'on peut ne pas réduire la complexité de
l’expérience aux certitudes d’une idéologie, ni chercher refuge

dans une défense de l’art pour l’art. »
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Pourtant,  et  jusqu’à  sa  mort,  il  aura  incarné  une  voix  politique  d'une  portée
internationale. « On me demande : "Êtes-vous encore marxiste ?" Jamais la dévastation
provoquée par  la  poursuite  du profit  n’a  eu l’ampleur  qu’elle  a  aujourd’hui...  Alors  oui,
entre autres choses, je suis toujours marxiste. » Ses articles ont rarement eu pour objet
de transformer la politique, mais plutôt d’instiller ses convictions, parfois aussi de la
poésie et de l’espoir, dans un monde mis sens dessus dessous par la cupidité croissante
et l’exploitation optimisée. Ce n’est pas qu’il ait arrêté d’écrire sur la politique, mais
plutôt qu’il écrivait sur la politique en murmurant une prière ou fredonnant une chanson.
Il avait trouvé une langue vernaculaire capable de voyager. Ses derniers écrits ont été
traduits et réédités dans le monde entier. « Certains se battent car ils haïssent ce qui les
défie  »,  écrit  Berger,  d’autres  parce  qu’ils  ont  pris  la  mesure  de  leur  vie  et  veulent
donner du sens à leur expérience. Il y a de fortes chances que ceux-ci se battent avec le
plus  d'obstination.  »  Ces  mots  peuvent  sembler  contre-intuitifs  aujourd’hui.  Nous
sommes confrontés à tant de choses, à l’époque du Brexit et de Trump,  que cela crée
un sentiment d’urgence politique inédit pour toute une génération. Tandis qu’à gauche
on se prépare à livrer une longue bataille, avec toute la solidarité et la détermination
susceptibles d'être rassemblées, il nous faudra aussi nous battre sur un front parallèle,
plus personnel.

Lutter, ce n’est pas seulement lutter contre des oppresseurs ou des opposants, c’est
aussi lutter pour garder intacte notre loyauté, dans toutes ses dimensions. Berger nous
apprend qu'on peut ne pas réduire la complexité de l’expérience aux certitudes d’une
idéologie,  ni  chercher  refuge  dans  une  défense  de  l’art  pour  l’art.  En  ce  sens,  le
caractère transdisciplinaire de son œuvre n'est pas à un simple vagabondage. Il provient
de la tension fondamentale à l'œuvre sa vie durant : son refus de séparer sa croyance —
presque sa foi — dans le pouvoir de révélation de l’art, de ses convictions politiques
profondes. Berger nous a quittés au moment où nous entrons dans une ère politique de
grande agitation et de grande confusion. Suivre son travail, depuis la décennie de la
reconstruction de l'après-guerre jusqu’à ses essais les plus récents sur le néolibéralisme,
c’est suivre un écrivain empreint d’une grande opiniâtreté mais aussi d’une profonde
tendresse. Les deux sont chez lui inextricablement liées. Il n'est plus là. Mais l’œuvre
qu’il laisse est un testament qui recèle tout ce qui est nécessaire pour soutenir ce type
de travail, politique et inventif, pendant très longtemps, à travers tous les tumultes et
face à un grand nombre de bouleversements historiques. De cette vie qui appartient au
XXe siècle, nous avons aujourd'hui beaucoup à découvrir. À propos d'un voisin paysan,
Berger écrivait : « Ses idéaux se trouvent dans le passé ; ses obligations, dans le futur,
un futur qu’il ne verra pas lui-même de son vivant. »
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Texte de Joshua Sperling paru en anglais sous le titre « The Transcendental Face of Art »,
sur Guernica, en février 2017 — traduit, pour Ballast, par Isabelle Rousselot et Anne

Feffer.
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Édité par Penguin.[↩]1.
Dans une comparaison restée célèbre, Stephen Spender associera son auteur à Goebbels jeune.[↩]2.

https://www.guernicamag.com/the-transcendental-face-of-art/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Stephen_Spender

