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Il fut peintre, poéte, romancier, essayiste, critique d'art et scénariste — peut-étre en
oublie-t-on. Il donna la moitié de la dotation d'un prix littéraire aux Black Panthers,
correspondait avec le sous-commandant insurgé Marcos et comptait parmi les membres
du comité de soutien du Tribunal Russell sur la Palestine. John Berger, natif de Londres, a
disparu en France en 2017, a I'dge de 90 ans, ou il vivait dans un hameau de Haute-
Savoie. Lorsqu'on lui demandait s'il était, le temps passant, toujours marxiste, il
répondait : « Jamais la dévastation provoquée par la poursuite du profit n'a eu I'ampleur
qu’elle a aujourd’hui... » — donc oui. Un portrait signé Joshua Sperling.

Le deuxieme jour de I'an 2017, John
Berger, critique d’art, romancier,
poete et militant politique britannique
décédait a I'age de 90 ans dans sa
maison de Paris. Les innombrables
nécrologies officielles le présentent
alors, de maniere attendue, comme
un polémiste impertinent et
querelleur. Son ceuvre la plus connue
demeure « Ways of Seeing », une
émission de télévision diffusée sur la
BBC en 1972, ainsi qu'un livre
éponyme' dont la popularité eut
I'effet d'une grenade marxiste dans le
monde guindé de I'histoire de I'art.
Cette méme année, il recut le Booker Prize pour son roman G. et partagea |'argent du
prix avec les Black Panthers. Mais Berger représente bien plus que ces controverses. La
figure qui se dégage des débats culturels mouvementés du début des années 1970 est
celle d'un écrivain qui se définit moins par ses oppositions que par ses passions. Pendant
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des décennies, jusqu’a sa récente disparition, il partagera son temps entre Paris et une
petite communauté rurale dans les Alpes francaises, ou il se réinventa chroniqueur de la
vie paysanne.

L'écrivain comme le théoricien en lui fonde son travail de création sur une croyance dans
la valeur politique rédemptrice de nos vies, prises dans leurs dimensions sensuelle et
quotidienne, et sur I'émerveillement devant les petits détails du monde matériel. Sa
trajectoire aura été singuliére. Apres avoir incarné I'archétype du jeune homme en
colere, il bénéficiera sur le tard d'une reconnaissance internationale et deviendra un
maftre a penser du mouvement altermondialiste. Né de parents de la classe moyenne
dans le quartier de Stoke Newington, au nord de Londres, Berger est des I'enfance
envoyé en pension ; il s’en échappe a I'adolescence pour entreprendre des études
artistiques. Comme toute sa génération, il est profondément marqué par la Seconde
Guerre mondiale. Refusant le grade d’officier, il fait son service militaire pendant deux
ans en Irlande du Nord aux cotés de simples appelés — ce seront ses premiers contacts
réels avec la classe ouvriere. De retour a Londres, il poursuit ses études a la Central
School of Arts and Design, ou il peint, gagnant un peu d’argent en surveillant les départs
d'incendie, la nuit, depuis les toits.

L'esprit collectif qui prévaut sur le front et lors de la reconstruction de I'apres-guerre
nourrit ses premieres convictions sur le socialisme, mais également en matiere de
culture. « Dieu nous garde d'avoir besoin d'une guerre pour faire de I'art », déclare-t-il
dans une émission de radio des années plus tard, « mais nous avons besoin d’une
motivation, d'une unité. » Alors que cette unité commence a se fissurer, avec les
pressions exercées dans le contexte de la Guerre froide et qui déteignent également sur
les débats esthétiques — abstraction contre figuration, art autonome ou au service
d'idées, individuel ou collectif —, Berger abandonne la peinture pour le journalisme. Il
collabore alors de facon réguliere comme critique d'art au New Statesman, un
hebdomadaire a la gauche du Parti travailliste ; c’est ainsi qu’avant ses 30 ans, son nom
est déja associé au réalisme social dans I'art britannique. « A chaque fois que je regarde
une ceuvre d’art en tant que critique, je tente — mais, comme le fil d’Ariane, le chemin
n’est en rien rectiligne — de suivre celui qui la relie au début de la Renaissance, a
Picasso, aux plans quinquennaux de I’Asie, a I’hypocrisie cannibale et a la sentimentalité
de notre ordre établi, et a une éventuelle révolution socialiste dans ce pays », affirme t-il
a I'époque. « Et si les experts s'emparent de cette confession pour preuve de mon
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propagandisme politique, j’'en suis fier. Mais mon cceur comme mon regard sont restés
ceux d’un peintre. »

[Jean Mohr]

Ce sera I'avenement de Berger le provocateur, I'agitateur marxiste — celui qui sera
commémoré dans les nécrologies officielles. C'est une identité qu'il assume, et qu'il
entretiendra par-dela les années. Et pourtant, ce n'est que I'une de ses multiples voix —
la plus bruyante. Des le tout début, une tension existe chez lui, entre intransigeance
extérieure et recherche intérieure, d'ou sont issues ses meilleures ceuvres. « Mais mon
cceur et mon regard sont restés ceux d’un peintre... » Dans ce revirement, se situent
toutes les contradictions génératrices de sa pensée. La déception politique peut
finalement mener a l'introspection et au renouvellement autant qu’a la désillusion. En
1956, suite a une série de crises qui coupent I’'herbe sous les pieds de la gauche
internationale, Berger quitte le New Statesman pour commencer a travailler a son
premier roman, A Painter of Our Time (Un peintre de notre temps). Sous forme d’un
journal fictif écrit par un artiste hongrois vieillissant, Janos Lavin, exilé a Londres, le
roman explore, avec une forte empathie, le dilemme créé par le double attachement a la
peinture et au socialisme.

« Provocateur, agitateur marxiste : c'est une identité qu’il assume,
et qu’il entretiendra par-dela les années. Et pourtant, ce n'est que
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Bien que qualifié a sa sortie d’agitprop °, ce roman est en réalité un texte empreint d’une
profonde ambivalence. « Tu penses et tu parles tout le temps de I'artiste », s'écrit Lavin
a lui-méme dans un passage. « Mais qu’en est-il du peuple, de la classe ouvriére, que
I'artiste devrait servir ? Je crois aux potentialités considérables de leur talent et de leur
compréhension. Mais je ne peux pas servir comme le fait un garcon de café. » Un peintre
de notre temps demeure le texte fondateur de la trajectoire que poursuivra le Berger
critique et écrivain de fiction. Il y assume un parti pris audacieux : un jeune Anglais se
projette dans I'esprit d’'un Hongrois plus agé qui se remémore I'age d’or de I'avant-garde
européenne. Par cet acte de transposition, le roman offre a Berger une liberté de pensée
plus nette, de méme qu'un ton plus intime que dans la plupart de ses articles. C'est aussi
pour lui une facon de se tourner a la fois vers le passé — en revisitant les grandes
expérimentations du modernisme visuel avec une force politique neuve — et vers son
propre avenir. Il interroge : qu’'est-ce que cela signifie de travailler en exil ? Ou encore
d'étre un artiste de son temps ?

Au début des années 1960, Berger et sa femme, la traductrice Anya Bostock, quittent
Londres pour la banlieue de Genéve, ou il écrira plusieurs années dans un relatif
anonymat, publiant deux autres romans qui attirérent peu I'attention. « C'est un vrai
combat », explique-t-il dans une lettre a un romancier plus agé, « car je me suis fait de
trés nombreux ennemis en tant que critique d’art ; et maintenant j’ai attenté a I'ordre
des choses en abandonnant la critique d’art ; je me suis exilé ici, ou je ne vois plus
personne a l’'exception de quelques amis, précieux mais impuissants. Mais en attendant,
il faut bien écrire et garder espoir. » Le silence de |'exil prépare en fait la grande éclosion
d'une période de maturité pour Berger. Alors que la génération de 68 déploie ses ailes et
que la Nouvelle gauche promet la révolution, I'ceuvre de Berger se libere de tous les
modeles précédents. Entre 1965 et 1975, il réalise une impressionnante série de
créations : textes accompagnés de photos, émissions de radio, romans, documentaires,
longs métrages, essais. La plupart sont le fruit d’'une collaboration.
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TR AR e AR IS, BRI T B T S O R B T

e —

[Jean Mohr]

Avec le photographe suisse Jean Mohr, il compose A Fortunate Man (Un métier idéal), un
portrait-documentaire associant mots et images, sur un médecin de campagne de la
forét de Dean en Angleterre, et A Seventh Man (Le Septiéme homme), essai visuel et
moderniste sur le courage et la persévérance des travailleurs immigrés en Europe. (John
Berger ne cessera de dire que ce projet est celui dont il est le plus fier ; dans sa réédition
en 2010, il plaisante sur le fait qu'un livre, parfois et contrairement a son auteur, vit au-
dela de son temps — déclaration qui ne fait que se confirmer ces dernieres années avec
I'importance croissante prise par la question des migrants). Berger travaillera également
avec Alain Tanner sur de nombreux films, dont Jonas qui aura 25 ans en I’an 2000,
comédie collective devenue un symbole de I'optimisme post-68. Avec Mike Dibb, alors
jeune producteur a la BBC, il collabore bien sir a « Ways of Seing », une série télévisée
en quatre épisodes, suivie d'un livre qui conduira une génération d'étudiants aux idées
de Walter Benjamin et de Dziga Vertov, a la critique matérialiste de la peinture a I'huile
et a la déconstruction féministe du regard masculin. Il n’est pas exagéré d'affirmer que
cette série télévisée, a I'origine humblement programmée comme une émission
polémique de fin de soirée, aura agi comme un détonateur sur le développement
fulgurant des études culturelles a I'université et dans la politisation, aujourd’hui
considérée comme acquise, de la culture visuelle.

« Pour lui, un champ est un espace littéraire. Dans la liste des
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[l écrit aussi des livres seul : une étude, tout a fait impertinente et passionnée, sur
Picasso (La Réussite et I'échec de Picasso) et G., roman néo-moderniste tres ambitieux,
ou les paragraphes sont disposés sur la page de sorte a obtenir, sous forme de
photogrammes, le récit en prose d’un roman-photo imaginaire. Il y aura aussi des essais.
En 1965, Paul Barker, le rédacteur en chef adjoint de New Society, propose a Berger une
contribution réguliere a la rubrique arts et culture, alors en plein essor dans le magazine,
le laissant libre d'écrire sur le sujet de son choix. Une fois encore, on lui offre un
tremplin. Mais contrairement a sa période passée dans les galeries londoniennes, c'est
loin de son pays d'origine qu'il écrit désormais. Cette distance confére a sa prose un
caractere plus indulgent, plus personnel et, souvent, plus poétique. Il a moins de
comptes a régler — méme s'il en demeure quelques-uns, telle son animosité de longue
date envers Francis Bacon —, plus de voies a explorer et de mysteres a résoudre.

La plupart des essais les plus appréciés de Berger, rassemblés depuis dans de nombreux
recueils, seront d’abord publiés dans le New Society : ses méditations célebres sur la
photographie, sur le regard des animaux, sur Paul Strand, Courbet, Turner. L'une d'elles
décrit la simple expérience de se trouver dans un champ : « L’espace d’un champ, vert,
facile d'accés, a I'herbe pas encore haute, doublé d'un ciel bleu traversé par le jaune qui
s'est déployé jusqu'a donner un vert pur, la surface colorée du bassin du monde, un
champ présent, socle entre le ciel et la mer, face a un rideau imprimé d’arbres, aux
bords estompés, aux angles arrondis, répondant au soleil avec chaleur... » L'évocation
pourrait presque étre de Whitman. Mais une fois le champ mis en couleurs avec une
palette de peintre, Berger schématise I'expérience avec la rigueur d'un logicien.
L'interconnexion de toutes les choses, ressenties, entendues, démontre que "every
event is part of a process” (« chaque événement fait partie d’un processus »), que toute
chose ne peut étre définie qu’en relation avec une autre. Cette démarche stylistique
hybride — tant sensuelle que cérébrale — lui vaudra non seulement la reconnaissance
mais aussi I'affection, et des partisans fideéles bien au-dela de la sphere intellectuelle. Sa
langue n'a jamais été celle des séminaires ni des symposiums. Pour lui, un champ est un
espace littéraire. Dans la liste des théoriciens critiques qui ont émergé de la Nouvelle
gauche, il aura probablement été le seul praticien de plein air. Une maxime compte
beaucoup pour Berger a cette période, on I'attribue a Cézanne : « Cette minute de la vie
du monde qui passe, peins-la telle qu'elle est. »
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L'attention portée aux lieux et aux vies minuscules du monde matériel a toujours été
partie prenante de la vision du monde de Berger. Depuis ses premiéres années de
peintre, et ses premiers combats pour le réalisme et la diversité régionale dans I'art
britannique. Mais cela atteindra une dimension plus personnelle et plus profonde a partir
du milieu des années 1970, quand il commencera une nouvelle vie — et fondera une
nouvelle famille — dans un petit village paysan situé a une heure de Genéve, en Haute-
Savoie. Il a alors cinquante ans. C'est dans cette vallée qu’il entreprend ce qu'il appelle
sa « seconde formation », aux cotés des fermiers locaux. Le titre de la trilogie qu’il écrira
durant les dix-sept ans qui suivirent son installation, un recueil d’histoires et de poemes
sur la lente disparition de la vie d'un village, est tiré de la Bible : « D’autres ont travaillé
et c’est dans leur travail que vous étes entrés. » C'est aussi une signature
anthropologique, I'expression de sa propre méthode et métaphysique, quasiment une
théologie : une croyance dans le pouvoir communautaire et rédempteur du travail
quotidien.
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Beaucoup prendront ce déménagement pour une retraite. Voila qu'un des plus célébres
hommes de gauche d’Angleterre écrit sur la population rurale, alors que Thatcher est en
train de gravir les marches du pouvoir, que I'Etat-providence est démantelé et que les
mineurs de fond sont en gréve ! Pour d'autres, c'est une capitulation esthétique, un
retournement nostalgique par rapport au modernisme rigoureux de ses premiers
romans. Dans une conversation remarquable — par son intimité et son honnéteté —
diffusée en 1983 par Channel Four, une Susan Sontag majestueuse, aux meéches
argentées, assise devant une petite table face a Berger, n'a de cesse d'interpeller son
ami sur ce point. « Mais n’avez-vous pas changé, John ? » répete-t-elle, encore et encore.
Berger semble déconcerté. « He bien, j’ai d( réapprendre a écrire », finit-il par admettre,
a contrecceur et en méme temps avec une fierté rebelle.

Cette rencontre vaut comme barometre de la divergence de point de vue apparue, en
quelques années a peine, entre ces deux intellectuels réputés. Ce qui aurait pu étre une
rencontre philosophique amicale se transformera en un affrontement pour trouver un
terrain d’entente. Sontag semble alors I'emporter de facon incontestable. Elle est
éloquente, slre d’elle, elle parle en ardente défenseuse de la complexité textuelle et de
la préférence urbaine. Berger, aussi confucéen qu'il puisse étre, passerait presque pour
un péquenaud de province, évoquant un temps reculé et des histoires qu’on raconte
autour d'un feu. Ces deux-la, auparavant des alliés sur le plan théorique, sont alors en
désaccord sur presque tout. L'Histoire, cependant, modifiera quelque peu I'équilibre de
la balance. Au milieu des remous de la Nouvelle gauche, tandis que de nombreux
écrivains revendiquent dans leur travail un pessimisme sophistiqué, s'enfermant dans
des départements universitaires et des chapelles urbaines, Berger, Iui, entretient un
réseau, plus marginal mais de grande envergure, de compagnons de voyage : du sous-
commandant Marcos a Arundhati Roy, Geoff Dyer et Gianni Celati. Tout en s’enracinant
de plus en plus dans la vallée ou il s'est transplanté, il demeure fidele a un axe
d’humanisme marxiste qui, démodé pendant des années, a depuis acquis une nouvelle
vitalité écologique et spirituelle. (Regardez par exemple la progression spectaculaire
d'un Bernie Sanders, une personnalité qui, tout comme Berger, a été considérée pendant
des années comme un gauchiste vieux jeu et sentimental faisant ses trucs dans un bled
paumé.)
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[Jean Mohr]

A la fin des années 1950, Berger, qui défraie alors la chronique comme jeune critique
d’art, écrit qu’il juge une ceuvre d’art par « la fagcon dont elle aide ou non les hommes du
monde moderne a faire valoir leurs droits sociaux ». En 1985, devenu un homme mdr au
fin fond d’une vallée des Alpes, il confirme, tout en ajoutant cette fois : « L’autre face de
I'art, sa face transcendantale, pose la question du droit ontologique de I'homme... La
face transcendantale de I'art est toujours une forme de priére . » D'une certaine
maniere, Berger aura quitté la scéne pour s’occuper du jardin du monde. Dés le milieu
des années 1980, il s’est plus ou moins détaché des discours métropolitain et
académique. Il a pratiquement laissé tomber le ton polémique. Son ambition s’exprime
désormais non plus au travers de la seule ceuvre créatrice, mais dans un projet de vie a
I'origine d'une production dérivée diffuse : des pieces de théatre, des histoires, des
poemes, des essais, des fascicules et des lettres. Le ton de la plupart de ces créations
est celui de la bienveillance. Leur theme central n’est pas I'individu-et-la-société, comme
dans la plupart de ses ceuvres de la période intermédiaire, mais désormais la
communauté en voie de disparition et le couple aimant. Le curseur est passé rapidement
de I'observation la plus infime a une dimension transcendantale et géopolitique.

« Berger nous apprend qu'on peut ne pas réduire la complexité de
I’expérience aux certitudes d’une idéologie, ni chercher refuge
dans une défense de I’art pour I’art. »
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Pourtant, et jusqu’'a sa mort, il aura incarné une voix politigue d'une portée
internationale. « On me demande : "Etes-vous encore marxiste ?" Jamais la dévastation
provoquée par la poursuite du profit n'a eu I'ampleur qu’elle a aujourd’hui... Alors oui,
entre autres choses, je suis toujours marxiste. » Ses articles ont rarement eu pour objet
de transformer la politique, mais plutot d’instiller ses convictions, parfois aussi de la
poésie et de I'espoir, dans un monde mis sens dessus dessous par la cupidité croissante
et I'exploitation optimisée. Ce n'est pas qu'il ait arrété d’écrire sur la politique, mais
plutot qu'il écrivait sur la politique en murmurant une priere ou fredonnant une chanson.
[l avait trouvé une langue vernaculaire capable de voyager. Ses derniers écrits ont été
traduits et réédités dans le monde entier. « Certains se battent car ils haissent ce qui les
défie », écrit Berger, d’autres parce qu’ils ont pris la mesure de leur vie et veulent
donner du sens a leur expérience. Il y a de fortes chances que ceux-ci se battent avec le
plus d'obstination. » Ces mots peuvent sembler contre-intuitifs aujourd’hui. Nous
sommes confrontés a tant de choses, a I’époque du Brexit et de Trump, que cela crée
un sentiment d’urgence politique inédit pour toute une génération. Tandis qu’a gauche
on se prépare a livrer une longue bataille, avec toute la solidarité et la détermination
susceptibles d'étre rassemblées, il nous faudra aussi nous battre sur un front parallele,
plus personnel.

Lutter, ce n’est pas seulement lutter contre des oppresseurs ou des opposants, c’'est
aussi lutter pour garder intacte notre loyauté, dans toutes ses dimensions. Berger nous
apprend qu'on peut ne pas réduire la complexité de I'expérience aux certitudes d’une
idéologie, ni chercher refuge dans une défense de I'art pour I'art. En ce sens, le
caractere transdisciplinaire de son ceuvre n'est pas a un simple vagabondage. Il provient
de la tension fondamentale a I'ceuvre sa vie durant : son refus de séparer sa croyance —
presque sa foi — dans le pouvoir de révélation de I'art, de ses convictions politiques
profondes. Berger nous a quittés au moment ou nous entrons dans une ere politique de
grande agitation et de grande confusion. Suivre son travail, depuis la décennie de la
reconstruction de I'apres-guerre jusqu’a ses essais les plus récents sur le néolibéralisme,
c’est suivre un écrivain empreint d’'une grande opiniatreté mais aussi d'une profonde
tendresse. Les deux sont chez lui inextricablement liées. Il n'est plus la. Mais I'ceuvre
qu'il laisse est un testament qui recele tout ce qui est nécessaire pour soutenir ce type
de travail, politique et inventif, pendant tres longtemps, a travers tous les tumultes et
face a un grand nombre de bouleversements historiques. De cette vie qui appartient au
XX¢ siécle, nous avons aujourd'hui beaucoup & découvrir. A propos d'un voisin paysan,
Berger écrivait : « Ses idéaux se trouvent dans le passé ; ses obligations, dans le futur,
un futur qu’il ne verra pas lui-méme de son vivant. »
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Texte de Joshua Sperling paru en anglais sous le titre « The Transcendental Face of Art »,
sur Guernica, en février 2017 — traduit, pour Ballast, par Isabelle Rousselot et Anne
Feffer.

Photographie de banniere : Jean Mohr

Photographie de vignette : Peter Keen | Getty Images

1. Edité par Penguin.[«]
2. Dans une comparaison restée célebre, Stephen Spender associera son auteur a Goebbels jeune.[«]
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