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Sud-Ouest, département de la Gironde. Joélle, bientét 60 ans quand nous la rencontrons,
est fille d'ouvriers agricoles. Aprés treize années a exercer comme retoucheuse dans le
domaine textile, elle a gagné sa vie en tant qu'ouvriére viticole et assistante maternelle.
Titulaire du statut de travailleuse handicapée et actuellement au chémage, elle réve de
pouvoir partir a la retraite et profiter, enfin, de ses enfants et petits-enfants. Un récit sur
fond de chanson francaise. = Par Rémi Larue

A perte de vue, des vignes — le
paysage parle pour la région.

Ici, a Pauillac, un peu plus de 4 800 habitants, quarante-cinqg minutes de Bordeaux en
TER, la culture viticole regne en maitre. Alors que le Médoc prend la forme d'un modeste
bout de terre coincé entre estuaire et océan, son nom sonne comme un guide touristique
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: c'est qu'il résonne, dans le monde entier, grace au prestige de ses vins et de ses
chateaux. Pauillac compte trois des cing plus grands crus de vins rouges : les chateaux
Lafite et Mouton (tous deux possédés par différentes branches de la famille Rothschild)
et le chateau Latour (détenu par le milliardaire Frangois-Henri Pinault).

L'envers de ce décor luxueux est moins reluisant. Certaines gares se retrouvent
régulierement portes closes, la fréquence de passage des trains va diminuant et la
menace d’'une fermeture définitive plane depuis le rapport Spinetta de février 2018 sur
I'avenir du transport ferroviaire. La population a chuté d’un quart depuis les années 1970
; le taux de chdmage dépasse de loin la moyenne nationale ; la ville a perdu ses deux
principales industries, Shell en 1986 et I'usine textile de Lamont, a 25 kilometres, au
début des années 1990.

Joélle a 59 ans.

Née dans la région, elle y est restée. Cheveux argent en carré plongeant, sa tenue est
soignée, presque coquette, robe légere a pois et chaussures plates. Ses lunettes noires,
plus qu’un accessoire, dissimulent son regard. Rien ne laisse deviner la douleur, alarme
silencieuse, qui s’'est sournoisement logée dans sa colonne vertébrale. Tenir une
position, qu’elle soit debout ou assise, est devenu pour elle une épreuve quotidienne : la
fatigue creuse les lignes de son front comme le contour de ses yeux. Joélle est d’une
nature timide et observatrice, mais sa langue se délie pour parler de son handicap : «
Quand tu es malade, que tu souffres et que tu rajoutes a ca toutes les tracasseries
administratives, ben, ¢a use. Mon moral est usé. J’ai eu des périodes compliquées... »
Dans la douleur, il y a ce que I'on ressent et la facon dont on I’exprime — qui n’est
jamais la bonne —, surtout quand par pudeur on voudrait d’abord la taire aux yeux de
ses proches.

Elle tient a ce que nous remontions aux débuts de ce qui est devenu un parcours de
combattante. Ses parents étaient ouvriers agricoles, elle est I'ainée d’une fratrie de
quatre. « J'ai toujours ressenti qu’on traitait différemment les enfants d’ouvriers
agricoles a I'école », confie-t-elle. Elle poursuit néanmoins des études apres le college : «
J’ai eu un CAP industrie de I’habillement. » L'usine Lamont, qui fabriquait de grandes
pieces de tissu pour les entreprises, assurait alors des débouchés aux titulaires du
diplome. Mais la jeune fille avait un réve : « J'aurais bien voulu aller a Bordeaux et
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apprendre la couture un peu plus "mode". J'avais bien travaillé pour ¢ca pendant mes
trois années de CAP. » Il n’en sera rien. Joélle rappelle la condition du monde rural de
I’époque, surtout lorsque I'on est une femme : « Mes parents n’avaient pas les moyens
de m’envoyer la-bas. Et puis est arrivé le moment ot je me suis mariée. Tu vois les
choses un peu plus autour de toi, tu ne vas pas trop loin, surtout a I’époque. Faut se
remettre dans le contexte, on est quarante ans en arriére. » Quarante ans en arriere,
donc ; elle rencontre son mari — a cet instant, en fond sonore, « Les Mots bleus » de
Christophe résonnent. Elle a seize ans et demi, lui dix-huit. lls convainquent leurs
parents de les laisser se marier. Trois enfants s’ensuivront. Deux filles, d'abord, en 1980
et 1983, et puis un garcon, en 1989.

Apres une période de petits boulots, Joélle trouve un travail de retoucheuse dans un
magasin de prét-a-porter. « C’'était mieux que faire des ménages dans les grands
chateaux. » Elle apprend sur le tas un métier qu’elle exercera durant treize années. Sur
demande d’une collegue vendeuse, elle prend d’abord les mesures des clientes pour
ajuster a leur taille le vétement qu’elles ont choisi. Elle dispose pour cela d’'un espace a
I’étage du magasin, bien loin du brouhaha des machines a coudre alignées dans un
atelier industriel. « Pourtant, I'industrie de I’'habillement, a I’heure actuelle, on en a bien
besoin », fait-elle remarquer alors que la pandémie du Covid-19 n’a pas encore atteint
son pic et que les rares usines de textile encore localisées en France se mettent tout
juste a fabriquer des masques. Elle en confectionnera pour tout son entourage, avec une
machine semi-professionnelle, des tissus wax et quelques rouleaux d'élastiques.

revue-ballast.fr
3/10



Joélle, ouvriere viticole et assistante maternelle
8 mai 2022 — Rémi Larue

De 1979 a 1992, Joélle est donc retoucheuse. Ce travail lui plait ; la camaraderie qui
regne dans I’équipe aussi. Mais les patrons sont tyranniques. C'est un tout autre aspect
du travail qu’elle évoque cependant a propos de cette période : « La relation aux clientes
était compliquée car on avait affaire a deux mondes différents. D’un c6té, il y avait les
épouses des employés de la raffinerie Shell, qui s’habillaient pour un oui, pour un non,
pour se donner de I'importance. Il fallait faire des ronds de jambe et des courbettes a ces
dames, épouses des "shellistes", et si elles pouvaient te faire engueuler, elles le
faisaient. Il m’arrive encore aujourd’hui d’en rencontrer, et je me dis qu’elles m’en ont
bien fait baver. » L'autre monde, c’'est celui dont elle est issue, les travailleurs de la
vigne, cette masse d’ouvriers agricoles dont le niveau de vie est fort modeste. Elle a fait
I'expérience de ces deux univers des I'enfance : ses parents ont pu, grace au prét
accordé par le grand chateau pour lequel ils travaillaient, acheter un pavillon a Pauillac,
un flot au milieu des familles d’employés de la raffinerie.

En 1986, le groupe Shell décide de délocaliser. Les ministres de I'Industrie et de
I'Economie de I'époque, Alain Madelin et Edouard Balladur, autorisent la fermeture du
site « dans le but d’adapter son outil de raffinage a I'évolution du marché pétrolier et
d’assainir sa situation financiére, de restructurer son outil industriel » — une prose
libérale qui n'a pas pris une ride. Elle sonne la fin d'une période faste pour le Médoc.
Lorsqu’une région s'engage dans |'engrenage des délocalisations industrielles, c’est tout
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le corps social qui en sort broyé : les ouvriers au chdmage ; les sous-traitants, suivis des
commercants, mettent la clé sous la porte ; des familles entieres tombent dans la
précarité ; les jeunes partent pour la grande ville ; I’économie locale survit grace a des
secteurs a faible valeur ajoutée (agriculture, tourisme, services a la personne) ou la
viticulture, devenue un monopole. Dans le magasin de Joélle, les clientes se font de plus
en plus rares et achetent moins. Et quand les patrons prennent leur retraite, aucun
repreneur ne se présente. Le licenciement économique de I’'ensemble des employées est
prononcé.

Joélle se retrouve au chémage, sans réelles perspectives. « Quand je suis allée m’inscrire
a I’ANPE, il n'y avait pas toutes les formations qui existent aujourd’hui. On m’a dit : "Mais
madame, qu’est-ce que vous voulez faire ? A votre dge, avec trois enfants..." Je n’avais
que tout juste 33 ans ! D’aprés la conseillere, j’étais déja finie. Ca m’a remontée et je me
suis dit : "Ca ne peut pas rester comme c¢a, je vais faire bouger les choses !" Ils ne me
proposaient rien. Mais je me suis débrouillée toute seule. » Au bout d’un an et demi de
chdémage, une exploitation viticole accepte de I'embaucher. Pour Joélle, cette
reconversion est une sorte de retour aux sources : « Pour moi, travailler a la vigne n’a
jamais été un déshonneur, je m’y sentais méme plus que bien. Si je pouvais encore y
travailler, j’en serais la plus heureuse ! »

La voila donc vigneronne.

Quelques mois plus tard, une opportunité se présente : une place dans un petit chateau
situé a moins de deux kilometres de son domicile. Dans de telles exploitations de taille
modeste, il est courant que les employés quittent les rangs de vigne pour assurer
I’élevage du vin dans le chai’ ou I’expédition des bouteilles. Le plus souvent, c’est le
grand air, bien loin du ronron de la machine a coudre et des clientes trop exigeantes.
Joélle se plait a observer la vigne, comme elle aime regarder la nature évoluer a la
faveur des saisons. Mais tres vite, |'histoire se répete : « Encore une fois, c’était
I’environnement de travail qui était compliqué. Un patron qui, au passage aux 35 heures,
voulait nous payer 35 heures et pas 39 comme prévu par la loi. Il a fallu qu’on fasse
gréve, qu’on recourt a lI'inspection du travail. Et puis la paie qui ne tombait jamais le
méme jour, souvent tard dans le mois... » Si elle n'est pas du genre a rechigner a la
tache, elle peine parfois a tenir les cadences. Son dos encaisse, craque, puis lache. Une
sciatique irradie jusqu’au bout de sa jambe gauche — un courant douloureux qui lui
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parcourt une grande partie du corps en permanence, par moment de maniére intense.

Joélle se retrouve alors paralysée par des crises intermittentes. D’abord nocturne, la
douleur s’installe et devient omniprésente, lancinante. Elle limite, empéche, diminue,
prive, bride, exténue. « Peut-étre que j'avais une prédisposition, je ne sais pas, mais il
est str que le travail au chateau n’a pas arrangé les choses. Quand tu déplaces des
caisses en bois toute la journée, a bout de bras, que tu enchaines avec la vigne le
lendemain, tu sais que ¢a n’est pas trés bon pour ton dos ! » Elle a 44 ans quand on lui
découvre une série de hernies discales, dont I'une nécessite une intervention en
urgence. D'arréts maladie en opérations chirurgicales, I'état de santé de Joélle se
dégrade. L'hernie discale revient. Trois ans apres la premiére intervention, les médecins
décident de la lui retirer une nouvelle fois et de lui poser une arthrodese, qui vient
souder deux de ses vertebres. Avant, c'était la douleur qui I'immobilisait ; désormais,
c’est ce corps étranger qui bloque ses mouvements. Mais Joélle refuse qu’on la mette
dans le méme sac que ceux qui « se mettent au ticket » — entendre, qui vivent des
allocations : un stigmate insupportable dans I'imaginaire des ouvriers agricoles. Elle
alterne périodes de reprise du travail a la vigne, arréts maladie prescrits par son
médecin et passages a I’hopital.

Apres une douzaine d’années a serrer les dents, il lui faut s’y résoudre : elle ne peut plus
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exercer ce métier qu’elle aime tant. La médecine du travail est catégorique, mais la
Mutuelle sociale agricole (MSA) tergiverse, le médecin-conseil laissant entendre a Joélle
qu'elle pourrait reprendre le travail. Alors elle attend. Un mois, puis deux, puis trois. Les
avis médicaux concordent enfin : elle est reconnue inapte. La procédure classique du
licenciement pour inaptitude peut démarrer. C'est sans compter sur le patron, mauvais
payeur.

Au moment de lui annoncer qu’il ne peut pas lui trouver un nouveau poste, la « recycler
» comme on dit dans le jargon des « ressources humaines », la situation s’envenime. «
J’avais su la nouvelle par courrier recommandé, mais il m’a recue. Trés vite c’est devenu
un moment tendu. Faut dire qu’il n’avait trouvé rien d’autre a me dire que : "Joélle, vous
n’étes pas en train de me dire que c’est a cause de moi que vous avez ces problémes de
santé !I" Je me suis levée et je lui ai répondu directement : "Si ! En partie, si ! Vous
n’avez jamais aménagé notre travail, notamment au chai. Vous avez préféré nous laisser
faire des choses qu’on n’aurait pas dd faire ! On n’a jamais été équipés comme il fallait.
Et puis, mes soucis de dos, ils ont été déclarés maladie professionnelle, ce n’est pas pour
rien quand méme !" » Le patron refuse de payer le montant des indemnités de
licenciement pour inaptitude. Joélle ne cédera pas : nouveau recours a la CGT, saisine
des prud’hommes. Et la veille de I'audience, elle recoit un cheque posté en recommandé
du montant total des indemnités qui lui sont dues.

On lui accorde un taux d’incapacité permanente (IPP) de 20 % : insuffisant pour vivre
sans travailler. Aidée par I’Association de défense des droits des accidentés et
handicapés (ADDAH), elle obtient le statut de travailleuse handicapée. Mais les offres
d’emploi sont rares. Joélle a rendez-vous avec un organisme sous-traitant de Pdle
emploi, dédié aux projets de reconversion professionnelle : rien, pas une piste. Son age,
son genre, son handicap, son lieu de résidence, ses compétences dans les secteurs
agricole et industriel « inadaptées » au marché actuel du travail : tous ces parametres
composent ce que les économistes appellent pudiguement des « freins a I'emploi ».
Joélle n’est pourtant pas décidée a lacher : par éthique de vie comme par nécessité
matérielle. Elle décide de devenir assistante maternelle. Elle adore les enfants ; elle a
élevé les siens et, en partie, ses petits-enfants. Aprés quelques mois d’une formation
financée par le Conseil départemental, elle obtient I'agrément nécessaire. Il a fallu faire
quelques aménagements dans la maison familiale pour respecter les critéres de la
Protection maternelle et infantile (PMI), se former aux premiers secours. Quelques
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années de bonheur s’ensuivront, rythmées par I'arrivée de nourrissons et par leurs
départs, quelques années plus tard, pour I'école. Jusqu’'a ce que son dos la fasse de
nouveau souffrir.

« Toutes ces années d’assistante maternelle, ca allait, j'ai eu du répit. En 2015, j’ai
recommencé a avoir mal au dos, je ne pouvais plus avancer ni porter les petits. Encore
des arréts de travail... Quand tu as des bons rapports avec les parents, les lacher du jour
au lendemain, c’est difficile. Eux ne I'ont pas pris comme c¢a, heureusement, mais pour
moi c'était vraiment compliqué de les abandonner. » Aux problemes de santé s’ajoutent
des tracasseries administratives sans nom. Sa derniére reconversion a entrainé un
changement de caisse d’assurance maladie. Le médecin-conseil de son ancienne
mutuelle agricole a beau I'avoir déclarée en invalidité, la décision finale doit étre prise
par la Caisse primaire d'assurance maladie (CPAM)... Les deux caisses se renvoient la
balle pendant des mois. « J’étais quand méme encore loin de la retraite... et puis c’est
usant d’étre toujours en train de réclamer, d'échanger avec les uns et les autres, méme
aidée par I'association. Dans cette année d’attente, renvoyée d’une caisse a I'autre, je
pouvais rester des matinées entieres au téléphone sans avoir d’information, passer
quelquefois des centaines d’appels ! » Quinze mois apres l'intervention médicale, la
décision tombe enfin : le médecin-conseil de la CPAM s’aligne sur son confrere et
consent a déclarer Joélle en invalidité totale. Seulement, le délai légal entre une
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opération et la déclaration d’invalidité doit étre inférieur a un an... Nullité administrative
de la décision médicale. Pour Joélle, a presque 56 ans, c'est le retour a la case chémage,
contre I'avis méme des médecins.

Le service public de I'emploi ne I'entend pas de cette oreille : sans invalidité déclarée et
validée sur le plan administratif, chercher un emploi reste une obligation Iégale.
Absurdité du systeme bureaucratique, et une situation qui n’est pas sans rappeler celle
vécue par le protagoniste du film I/, Daniel Blake de Ken Loach. Trente ans que les
prestations sociales sont soumises a conditions, trente ans de traque des chomeurs, de
routine bureaucratique, de numérisation des procédures, de fonctionnaires zélés ou
fliqués par leur direction.

Dans son récit, Joélle insiste néanmoins sur la bienveillance dont les agents de Pdle
emploi ont fait preuve a son égard — une bonne volonté qui n'aura hélas pas suffi a
combler un vide juridique... En ao(t 2020, elle a épuisé ses droits au chdmage. La
retraite est encore loin et le couple gagne « trop bien » sa vie pour qu’elle ait le droit a
une aide sociale — son mari, ancien ouvrier spécialisé a la retraite, percoit pourtant une
pension inférieure au revenu médian. « La solution serait qu’on divorce, mais on n’en
arrivera pas la ! », blague-t-elle. Ce qu’elle ne dit pas, c’est combien lui colte le
sentiment de ne pas apporter sa part, de dépendre encore et toujours de son conjoint. «
Mon mari me dit qu’on a toujours réussi a s’en sortir, donc on va continuer, mais j'aurais
voulu étre un peu plus tranquille avant d’affronter la vieillesse. » Et d’ironiser, comme
toujours : « Il faudra que je vive de mes rentes, mais on ne posséde rien ! »

Obtenir la retraite a 60 ans pour pénibilité, c’est bien ce que vise Joélle — si une nouvelle
réforme injuste n’intervient pas entre-temps. Et décembre 2021, c’est encore loin... Mais
le plus difficile pour elle n'est pas tant d’attendre : « Ce qui est trés compliqué, c’est de
te dire que t'as un parcours professionnel, que t’as travaillé, tout fait pour que ca
marche comme il faut. Et au bout, on te dit "Vous n’étes plus rien !" Et comme je n’ai
toujours gagné que le SMIC, avec ces conneries administratives, je vais étre pénalisée
jusqu’a la fin de ma vie ! » Le sentiment de ne pas étre reconnue, de n’entrer dans
aucune case, de passer entre les mailles de I'Etat-providence crée parfois un tel vide...

Mais, tel Sisyphe, Joélle continuera inlassablement a remonter son rocher et a se battre,
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consciente de la chance qu’elle a de tenir debout et d'avoir gardé son énergie. Apres
tout, peut-étre qu’un jour le rocher arrétera de retomber inlassablement, et elle pourra
alors s'accorder un peu de répit.

Voici que I'été brille sur la région.

Toute « sa » tribu se retrouve autour d’elle. Méme ceux qui habitent loin sont la. Les
enfants courent et jouent dans le jardin autour du dernier-né. Une source d’énergie qui
aidera Joélle a passer a une autre étape de sa vie. Bient6t viendra I'automne et son lot
d’'averses et de grisaille ; elle sait qu'il lui faudra puiser dans ses réserves et compter
patiemment jusqu’a la délivrance promise, cette retraite tant attendue. Un peu de repos
apres tant de combats.

1. Lieu ol sont conservés en tonneaux les vins ou les eaux-de-vie.[«<]
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