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Texte paru dans le n° 10 de la revue papier Ballast (février 2020)

Sud-Ouest, département de la Gironde. Joëlle, bientôt 60 ans quand nous la rencontrons,
est fille d'ouvriers agricoles. Après treize années à exercer comme retoucheuse dans le
domaine textile, elle a gagné sa vie en tant qu'ouvrière viticole et assistante maternelle.
Titulaire du statut de travailleuse handicapée et actuellement au chômage, elle rêve de
pouvoir partir à la retraite et profiter, enfin, de ses enfants et petits-enfants. Un récit sur
fond de chanson française. ☰ Par Rémi Larue

À  perte  de  vue,  des  vignes  —  le
paysage parle pour la région.

Ici, à Pauillac, un peu plus de 4 800 habitants, quarante-cinq minutes de Bordeaux en
TER, la culture viticole règne en maître. Alors que le Médoc prend la forme d’un modeste
bout de terre coincé entre estuaire et océan, son nom sonne comme un guide touristique
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: c’est qu’il résonne, dans le monde entier, grâce au prestige de ses vins et de ses
châteaux. Pauillac compte trois des cinq plus grands crus de vins rouges : les châteaux
Lafite et Mouton (tous deux possédés par différentes branches de la famille Rothschild)
et le château Latour (détenu par le milliardaire François-Henri Pinault).

L’envers  de  ce  décor  luxueux  est  moins  reluisant.  Certaines  gares  se  retrouvent
régulièrement portes closes, la fréquence de passage des trains va diminuant et la
menace d’une fermeture définitive plane depuis le rapport Spinetta de février 2018 sur
l’avenir du transport ferroviaire. La population a chuté d’un quart depuis les années 1970
; le taux de chômage dépasse de loin la moyenne nationale ; la ville a perdu ses deux
principales industries, Shell en 1986 et l’usine textile de Lamont, à 25 kilomètres, au
début des années 1990.

Joëlle a 59 ans.

Née dans la région, elle y est restée. Cheveux argent en carré plongeant, sa tenue est
soignée, presque coquette, robe légère à pois et chaussures plates. Ses lunettes noires,
plus qu’un accessoire, dissimulent son regard. Rien ne laisse deviner la douleur, alarme
silencieuse,  qui  s’est  sournoisement  logée  dans  sa  colonne  vertébrale.  Tenir  une
position, qu’elle soit debout ou assise, est devenu pour elle une épreuve quotidienne : la
fatigue creuse les lignes de son front comme le contour de ses yeux. Joëlle est d’une
nature timide et observatrice, mais sa langue se délie pour parler de son handicap : «
Quand  tu  es  malade,  que  tu  souffres  et  que  tu  rajoutes  à  ça  toutes  les  tracasseries
administratives, ben, ça use. Mon moral est usé. J’ai eu des périodes compliquées… »
Dans la douleur, il y a ce que l’on ressent et la façon dont on l’exprime — qui n’est
jamais la bonne —, surtout quand par pudeur on voudrait d’abord la taire aux yeux de
ses proches.

« J’ai toujours ressenti qu’on traitait différemment les enfants
d’ouvriers agricoles à l’école. »

Elle tient à ce que nous remontions aux débuts de ce qui est devenu un parcours de
combattante. Ses parents étaient ouvriers agricoles, elle est l’aînée d’une fratrie de
quatre.  «  J’ai  toujours  ressenti  qu’on  traitait  différemment  les  enfants  d’ouvriers
agricoles à l’école », confie-t-elle. Elle poursuit néanmoins des études après le collège : «
J’ai eu un CAP industrie de l’habillement. » L’usine Lamont, qui fabriquait de grandes
pièces de tissu pour les entreprises,  assurait  alors des débouchés aux titulaires du
diplôme.  Mais  la  jeune  fille  avait  un  rêve  :  «  J’aurais  bien  voulu  aller  à  Bordeaux  et
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apprendre la couture un peu plus "mode". J’avais bien travaillé pour ça pendant mes
trois années de CAP. » Il n’en sera rien. Joëlle rappelle la condition du monde rural de
l’époque, surtout lorsque l’on est une femme : « Mes parents n’avaient pas les moyens
de m’envoyer là-bas. Et puis est arrivé le moment où je me suis mariée. Tu vois les
choses un peu plus autour de toi, tu ne vas pas trop loin, surtout à l’époque. Faut se
remettre dans le contexte, on est quarante ans en arrière. » Quarante ans en arrière,
donc ; elle rencontre son mari — à cet instant, en fond sonore, « Les Mots bleus » de
Christophe résonnent.  Elle  a  seize  ans  et  demi,  lui  dix-huit.  Ils  convainquent  leurs
parents de les laisser se marier. Trois enfants s’ensuivront. Deux filles, d’abord, en 1980
et 1983, et puis un garçon, en 1989.

Après une période de petits boulots, Joëlle trouve un travail de retoucheuse dans un
magasin  de  prêt-à-porter.  «  C’était  mieux que faire  des  ménages  dans  les  grands
châteaux. » Elle apprend sur le tas un métier qu’elle exercera durant treize années. Sur
demande d’une collègue vendeuse, elle prend d’abord les mesures des clientes pour
ajuster à leur taille le vêtement qu’elles ont choisi. Elle dispose pour cela d’un espace à
l’étage du magasin, bien loin du brouhaha des machines à coudre alignées dans un
atelier industriel. « Pourtant, l’industrie de l’habillement, à l’heure actuelle, on en a bien
besoin », fait-elle remarquer alors que la pandémie du Covid-19 n’a pas encore atteint
son pic et que les rares usines de textile encore localisées en France se mettent tout
juste à fabriquer des masques. Elle en confectionnera pour tout son entourage, avec une
machine semi-professionnelle, des tissus wax et quelques rouleaux d’élastiques.
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［Yoo Youngkuk］

De 1979 à 1992, Joëlle est donc retoucheuse. Ce travail lui plaît ; la camaraderie qui
règne dans l’équipe aussi. Mais les patrons sont tyranniques. C’est un tout autre aspect
du travail qu’elle évoque cependant à propos de cette période : « La relation aux clientes
était compliquée car on avait affaire à deux mondes différents. D’un côté, il  y avait les
épouses des employés de la raffinerie Shell,  qui s’habillaient pour un oui,  pour un non,
pour se donner de l’importance. Il fallait faire des ronds de jambe et des courbettes à ces
dames,  épouses  des  "shellistes",  et  si  elles  pouvaient  te  faire  engueuler,  elles  le
faisaient. Il m’arrive encore aujourd’hui d’en rencontrer, et je me dis qu’elles m’en ont
bien fait baver. » L’autre monde, c’est celui dont elle est issue, les travailleurs de la
vigne, cette masse d’ouvriers agricoles dont le niveau de vie est fort modeste. Elle a fait
l’expérience de ces deux univers dès l’enfance : ses parents ont pu, grâce au prêt
accordé par le grand château pour lequel ils travaillaient, acheter un pavillon à Pauillac,
un îlot au milieu des familles d’employés de la raffinerie.

En  1986,  le  groupe  Shell  décide  de  délocaliser.  Les  ministres  de  l’Industrie  et  de
l’Économie de l’époque, Alain Madelin et Édouard Balladur, autorisent la fermeture du
site  «  dans  le  but  d’adapter  son  outil  de  raffinage à  l’évolution  du  marché  pétrolier  et
d’assainir  sa  situation  financière,  de  restructurer  son  outil  industriel  »  —  une  prose
libérale  qui  n’a  pas  pris  une  ride.  Elle  sonne  la  fin  d’une  période  faste  pour  le  Médoc.
Lorsqu’une région s’engage dans l’engrenage des délocalisations industrielles, c’est tout
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le corps social qui en sort broyé : les ouvriers au chômage ; les sous-traitants, suivis des
commerçants,  mettent la  clé sous la porte ;  des familles entières tombent dans la
précarité ; les jeunes partent pour la grande ville ; l’économie locale survit grâce à des
secteurs à faible valeur ajoutée (agriculture, tourisme, services à la personne) ou la
viticulture, devenue un monopole. Dans le magasin de Joëlle, les clientes se font de plus
en plus rares et achètent moins. Et quand les patrons prennent leur retraite, aucun
repreneur ne se présente. Le licenciement économique de l’ensemble des employées est
prononcé.

« Lorsqu’une région s’engage dans l’engrenage des délocalisations
industrielles, c’est tout le corps social qui en sort broyé. »

Joëlle se retrouve au chômage, sans réelles perspectives. « Quand je suis allée m’inscrire
à l’ANPE, il n’y avait pas toutes les formations qui existent aujourd’hui. On m’a dit : "Mais
madame, qu’est-ce que vous voulez faire ? À votre âge, avec trois enfants…" Je n’avais
que tout juste 33 ans ! D’après la conseillère, j’étais déjà finie. Ça m’a remontée et je me
suis dit : "Ça ne peut pas rester comme ça, je vais faire bouger les choses !" Ils ne me
proposaient rien. Mais je me suis débrouillée toute seule. » Au bout d’un an et demi de
chômage,  une  exploitation  viticole  accepte  de  l’embaucher.  Pour  Joëlle,  cette
reconversion est une sorte de retour aux sources : « Pour moi, travailler à la vigne n’a
jamais été un déshonneur, je m’y sentais même plus que bien. Si je pouvais encore y
travailler, j’en serais la plus heureuse ! »

La voilà donc vigneronne.

Quelques mois plus tard, une opportunité se présente : une place dans un petit château
situé à moins de deux kilomètres de son domicile. Dans de telles exploitations de taille
modeste,  il  est  courant que les employés quittent les rangs de vigne pour assurer
l’élevage du vin dans le chai1 ou l’expédition des bouteilles. Le plus souvent, c’est le
grand air, bien loin du ronron de la machine à coudre et des clientes trop exigeantes.
Joëlle se plaît à observer la vigne, comme elle aime regarder la nature évoluer à la
faveur  des  saisons.  Mais  très  vite,  l’histoire  se  répète  :  «  Encore  une  fois,  c’était
l’environnement de travail qui était compliqué. Un patron qui, au passage aux 35 heures,
voulait nous payer 35 heures et pas 39 comme prévu par la loi. Il a fallu qu’on fasse
grève, qu’on recourt à l’inspection du travail. Et puis la paie qui ne tombait jamais le
même jour, souvent tard dans le mois… » Si elle n’est pas du genre à rechigner à la
tâche, elle peine parfois à tenir les cadences. Son dos encaisse, craque, puis lâche. Une
sciatique irradie jusqu’au bout de sa jambe gauche — un courant douloureux qui lui
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parcourt une grande partie du corps en permanence, par moment de manière intense.

［Yoo Youngkuk］

Joëlle se retrouve alors paralysée par des crises intermittentes. D’abord nocturne, la
douleur s’installe et devient omniprésente, lancinante. Elle limite, empêche, diminue,
prive, bride, exténue. « Peut-être que j’avais une prédisposition, je ne sais pas, mais il
est sûr que le travail au château n’a pas arrangé les choses. Quand tu déplaces des
caisses en bois toute la journée, à bout de bras, que tu enchaînes avec la vigne le
lendemain, tu sais que ça n’est pas très bon pour ton dos ! » Elle a 44 ans quand on lui
découvre  une  série  de  hernies  discales,  dont  l’une  nécessite  une  intervention  en
urgence.  D’arrêts  maladie  en  opérations  chirurgicales,  l’état  de  santé  de  Joëlle  se
dégrade. L’hernie discale revient. Trois ans après la première intervention, les médecins
décident de la lui retirer une nouvelle fois et de lui poser une arthrodèse, qui vient
souder deux de ses vertèbres. Avant, c’était la douleur qui l’immobilisait ; désormais,
c’est ce corps étranger qui bloque ses mouvements. Mais Joëlle refuse qu’on la mette
dans le même sac que ceux qui « se mettent au ticket » — entendre, qui vivent des
allocations :  un stigmate insupportable dans l’imaginaire des ouvriers agricoles. Elle
alterne  périodes  de  reprise  du  travail  à  la  vigne,  arrêts  maladie  prescrits  par  son
médecin et passages à l’hôpital.

Après une douzaine d’années à serrer les dents, il lui faut s’y résoudre : elle ne peut plus



Joëlle, ouvrière viticole et assistante maternelle
8 mai 2022 — Rémi Larue

revue-ballast.fr
7/10

exercer ce métier qu’elle aime tant. La médecine du travail est catégorique, mais la
Mutuelle sociale agricole (MSA) tergiverse, le médecin-conseil laissant entendre à Joëlle
qu’elle pourrait reprendre le travail. Alors elle attend. Un mois, puis deux, puis trois. Les
avis  médicaux  concordent  enfin  :  elle  est  reconnue  inapte.  La  procédure  classique  du
licenciement pour inaptitude peut démarrer. C’est sans compter sur le patron, mauvais
payeur.

« Le patron refuse de payer le montant des indemnités de
licenciement pour inaptitude. Joëlle ne cédera pas. »

Au moment de lui annoncer qu’il ne peut pas lui trouver un nouveau poste, la « recycler
» comme on dit dans le jargon des « ressources humaines », la situation s’envenime. «
J’avais su la nouvelle par courrier recommandé, mais il m’a reçue. Très vite c’est devenu
un moment tendu. Faut dire qu’il n’avait trouvé rien d’autre à me dire que : "Joëlle, vous
n’êtes pas en train de me dire que c’est à cause de moi que vous avez ces problèmes de
santé !" Je me suis levée et je lui ai répondu directement : "Si ! En partie, si ! Vous
n’avez jamais aménagé notre travail, notamment au chai. Vous avez préféré nous laisser
faire des choses qu’on n’aurait pas dû faire ! On n’a jamais été équipés comme il fallait.
Et puis, mes soucis de dos, ils ont été déclarés maladie professionnelle, ce n’est pas pour
rien  quand  même !"  »  Le  patron  refuse  de  payer  le  montant  des  indemnités  de
licenciement pour inaptitude. Joëlle ne cédera pas : nouveau recours à la CGT, saisine
des prud’hommes. Et la veille de l’audience, elle reçoit un chèque posté en recommandé
du montant total des indemnités qui lui sont dues.

On  lui  accorde  un  taux  d’incapacité  permanente  (IPP)  de  20  %  :  insuffisant  pour  vivre
sans  travailler.  Aidée  par  l’Association  de  défense  des  droits  des  accidentés  et
handicapés  (ADDAH),  elle  obtient  le  statut  de  travailleuse  handicapée.  Mais  les  offres
d’emploi  sont  rares.  Joëlle  a  rendez-vous  avec  un  organisme sous-traitant  de  Pôle
emploi, dédié aux projets de reconversion professionnelle : rien, pas une piste. Son âge,
son genre, son handicap, son lieu de résidence, ses compétences dans les secteurs
agricole et industriel « inadaptées » au marché actuel du travail : tous ces paramètres
composent ce que les économistes appellent pudiquement des « freins à l’emploi ».
Joëlle n’est pourtant pas décidée à lâcher : par éthique de vie comme par nécessité
matérielle. Elle décide de devenir assistante maternelle. Elle adore les enfants ; elle a
élevé les siens et, en partie, ses petits-enfants. Après quelques mois d’une formation
financée par le Conseil départemental, elle obtient l’agrément nécessaire. Il a fallu faire
quelques aménagements dans la  maison familiale  pour  respecter  les  critères de la
Protection  maternelle  et  infantile  (PMI),  se  former  aux  premiers  secours.  Quelques
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années de bonheur s’ensuivront,  rythmées par l’arrivée de nourrissons et  par leurs
départs, quelques années plus tard, pour l’école. Jusqu’à ce que son dos la fasse de
nouveau souffrir.

［Yoo Youngkuk］

« Toutes ces années d’assistante maternelle, ça allait, j’ai eu du répit. En 2015, j’ai
recommencé à avoir mal au dos, je ne pouvais plus avancer ni porter les petits. Encore
des arrêts de travail… Quand tu as des bons rapports avec les parents, les lâcher du jour
au lendemain, c’est difficile. Eux ne l’ont pas pris comme ça, heureusement, mais pour
moi c’était vraiment compliqué de les abandonner. » Aux problèmes de santé s’ajoutent
des  tracasseries  administratives  sans  nom.  Sa  dernière  reconversion  a  entraîné  un
changement  de  caisse  d’assurance  maladie.  Le  médecin-conseil  de  son  ancienne
mutuelle agricole a beau l’avoir  déclarée en invalidité,  la  décision finale doit  être prise
par la Caisse primaire d’assurance maladie (CPAM)… Les deux caisses se renvoient la
balle pendant des mois. « J’étais quand même encore loin de la retraite… et puis c’est
usant d’être toujours en train de réclamer, d’échanger avec les uns et les autres, même
aidée par l’association. Dans cette année d’attente, renvoyée d’une caisse à l’autre, je
pouvais  rester  des matinées entières au téléphone sans avoir  d’information,  passer
quelquefois des centaines d’appels !  » Quinze mois après l’intervention médicale, la
décision  tombe  enfin  :  le  médecin-conseil  de  la  CPAM  s’aligne  sur  son  confrère  et
consent  à  déclarer  Joëlle  en  invalidité  totale.  Seulement,  le  délai  légal  entre  une
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opération et la déclaration d’invalidité doit être inférieur à un an… Nullité administrative
de la décision médicale. Pour Joëlle, à presque 56 ans, c’est le retour à la case chômage,
contre l’avis même des médecins.

Le service public de l’emploi ne l’entend pas de cette oreille : sans invalidité déclarée et
validée  sur  le  plan  administratif,  chercher  un  emploi  reste  une  obligation  légale.
Absurdité du système bureaucratique, et une situation qui n’est pas sans rappeler celle
vécue  par  le  protagoniste  du  film  I,  Daniel  Blake  de  Ken  Loach.  Trente  ans  que  les
prestations sociales sont soumises à conditions, trente ans de traque des chômeurs, de
routine bureaucratique,  de numérisation des procédures,  de fonctionnaires zélés ou
fliqués par leur direction.

« Trente ans de traque des chômeurs, de routine bureaucratique,
de numérisation des procédures, de fonctionnaires zélés ou fliqués
par leur direction. »

Dans son récit, Joëlle insiste néanmoins sur la bienveillance dont les agents de Pôle
emploi  ont  fait  preuve  à  son  égard  —  une  bonne  volonté  qui  n’aura  hélas  pas  suffi  à
combler un vide juridique… En août 2020, elle a épuisé ses droits au chômage. La
retraite est encore loin et le couple gagne « trop bien » sa vie pour qu’elle ait le droit à
une aide sociale — son mari, ancien ouvrier spécialisé à la retraite, perçoit pourtant une
pension inférieure au revenu médian. « La solution serait qu’on divorce, mais on n’en
arrivera pas là  !  »,  blague-t-elle.  Ce qu’elle  ne dit  pas,  c’est  combien lui  coûte le
sentiment de ne pas apporter sa part, de dépendre encore et toujours de son conjoint. «
Mon mari me dit qu’on a toujours réussi à s’en sortir, donc on va continuer, mais j’aurais
voulu  être  un peu plus  tranquille  avant  d’affronter  la  vieillesse.  »  Et  d’ironiser,  comme
toujours : « Il faudra que je vive de mes rentes, mais on ne possède rien ! »

Obtenir la retraite à 60 ans pour pénibilité, c’est bien ce que vise Joëlle — si une nouvelle
réforme injuste n’intervient pas entre-temps. Et décembre 2021, c’est encore loin… Mais
le plus difficile pour elle n’est pas tant d’attendre : « Ce qui est très compliqué, c’est de
te dire que t’as un parcours professionnel,  que t’as travaillé,  tout fait  pour que ça
marche comme il faut. Et au bout, on te dit "Vous n’êtes plus rien !" Et comme je n’ai
toujours gagné que le SMIC, avec ces conneries administratives, je vais être pénalisée
jusqu’à  la  fin  de  ma  vie  !  »  Le  sentiment  de  ne  pas  être  reconnue,  de  n’entrer  dans
aucune case, de passer entre les mailles de l’État-providence crée parfois un tel vide…

Mais, tel Sisyphe, Joëlle continuera inlassablement à remonter son rocher et à se battre,
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consciente de la chance qu’elle a de tenir debout et d’avoir gardé son énergie. Après
tout, peut-être qu’un jour le rocher arrêtera de retomber inlassablement, et elle pourra
alors s’accorder un peu de répit.

Voici que l'été brille sur la région.

Toute « sa » tribu se retrouve autour d’elle. Même ceux qui habitent loin sont là. Les
enfants courent et jouent dans le jardin autour du dernier-né. Une source d’énergie qui
aidera Joëlle à passer à une autre étape de sa vie. Bientôt viendra l’automne et son lot
d’averses et de grisaille ; elle sait qu’il lui faudra puiser dans ses réserves et compter
patiemment jusqu’à la délivrance promise, cette retraite tant attendue. Un peu de repos
après tant de combats.

Illustration de bannière : Yoo Youngkuk
Illustration de vignette : Ben Lamare | Ballast

 

Lieu où sont conservés en tonneaux les vins ou les eaux-de-vie.[↩]1.


