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Jean Sénac ? Inconnu pour la plupart des bataillons. On ne résume pas un homme en
quelques mots sans lui faire affront ; notons toutefois qu'il naquit en Algérie, d'une
famille plus que modeste, et qu'il rallia la cause indépendantiste — quitte a sacrifier en
chemin I'amitié et I'admiration qu'il portait au pére qu'il n'avait pas eu, Albert Camus.
Poete brillant, socialiste d'humeur anarchiste, chrétien mécréant, homosexuel, Sénac
écrivait sur tout ce qu'il trouvait (tickets d'autobus ou papier toilette), gueulait pour un
rien et déclamait son amour sur les murs. L'écrivain et réalisateur Eric Sarner raconte ici
la vie de ce poéte mystérieusement assassiné un été de 1973, dans la cave qu'il
occupait, sans un sou et mis au ban, en pleine Algérie indépendante.

« Ce qui fait scandale... c’est sa sincérité. »
Jean Renoir, a propos de Pier Paulo Pasolini

Jean Sénac, poete dans la cité, dans
la lumiére exacte et brouillonne
d’'Alger, qui n’eut pas toujours raison
et travailla dans la ferveur et une
franchise toujours plus dangereuse. Il
n'y eut pas, tout au long de la vie de
cet homme-la, compagnon plus
constant que le danger. Danger des
solitudes et des enfers, danger des
libertés et des ruptures, danger de la
confusion, de la « guerre dans le
ceeur », et des lyrismes exorbitants.
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« La fleur que je préfere, c’est le chardon », répond-il au questionnaire de Proust. Mais il
est né a Beni-Saf, une cité batie a flanc de colline, un port de péche a I'entrée d’une
petite baie ol deux ravins cotiers débouchent sur la Méditerranée. C'est I'Oranie.
L’histoire de la ville est jeune, elle a commencé presque a la fin du XIX® siécle. A Beni-
Saf, a Oran, on est venu de partout, de toutes les régions d’Algérie, du Rif comme du sud
marocain et d’outre-mer, bien sir, colons de peuplement arrivés par exténuation. Le
grand-pére maternel de Sénac est originaire de Catalogne et travaille a la mine de fer. Il
y a la mere, Jeanne, Jeanne Coma ou Comma. Il n'y a pas de pere. C'est peut-étre un
gitan. Jean est Jean Comma jusqu’a ce que le reconnaisse Edmond Sénac’, éphémeére
époux de Jeanne et pere-géniteur de Laurette, sa sceur. « Sénac » sera le nom officiel,
que Jean portera un peu « comme un pseudonyme ». Bien sdr, I’énigme du nom restera,
mais le déni semblera la recouvrir tant6t : Comment s'appelait-il ? « Je ne sais pas. Je ne
veux pas le savoir. Je ne veux pas que maman me le dise, ni tata Emma. Tonton est mort
sans me le dire. Ca n’a aucune importance. Ca n’a jamais eu d’importance pour moi. »

Nous sommes dans le roman familial. Celui-ci s’appelle Ebauche du pére, magistral
journal de la quéte identitaire. Sénac a affirmé, dans un entretien radiophonique de 1958
que le roman ne I'attirait pas, mais peu aprés il commence Ebauche du pére, sous-titré
Pour en finir avec I'enfance. Roman ? Ecriture de soi. Soi ouvert de toutes parts, connues
OU inconnues. Soi comme espace en mouvements, en figures haletantes. « J’ai horreur
de raconter méthodiquement une histoire. » Le pere ? « Un Gitan violent violeur. » Le
nom importe-t-il tant ? C’est la présence qui manque. Le vide prend tout le champ et
crée le réve de fusion. Jean voit le Pere, indiscutablement beau, son contraire a la glace.
« Qu’est-ce que tu as a tellement te regarder ? » dit la mere, un peu illuminée, bigote,
superstitieuse. Et lui, dans le roman, répond qu’il a gardé son pére sous sa peau, comme
une invisible statue. Il le voit élégant et canaille, grand, pas comme lui, petit homme a la
forte téte, et il lui préte « la tristesse désinvolte des héros de Lorca ». Surtout, il voit le «
Pére en Lieu de Beauté et de Terreur. Homme d’effraction et d’infraction... Beau comme
le mal... Ange crapuleux... Absolument, auréolé de son crime, I'Etre ».

« Il faudra que j'écrive ce soir des non-sens superbes qui me délivrent de mon mal.

» Jean est le Batard, un titre dont la scandaleuse musique a I'air de I'enivrer en méme
temps qu’elle le terrorise. Le vivre en risque de Sénac commence la, si c’est possible.
Dans la cour de I'école ou il répete ce que sa mere lui a recommandé de dire : « Papa
travaille aux Contributions Directes. Il est porteur de contraintes ». Il parle de Sénac, le
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pere Sénac, de ses gros yeux, de sa moustache, de sa canne et de ses souliers vernis,
mais le vrai péere a une force autrement plus magique et méme, dit-il mystérieusement,
plus charnelle. Est-ce parce qu'il ressent I'invisible statue, la stature du Gitan en lui ?
Jean Sénac, on dirait, a tout su, tout dit : « Quand on est Fils de ce Dieu, ou bien on est le
Christ ou bien on est un monstre. » Et autant le Pere porte une grace sauvage qui fige le
sang, autant Jean créve de honte.

« Le Mensonge, le Jeu, c’est a travers eux que j'ai vu le pére alors. » Il ne I'a pas vu. Il
s'est collé de la boue sur les yeux et a menti. Il n"a rien vu. Si, il a vu sa batardise dans le
regard des autres, sa solitude, I'ébauche de sa monstruosité. Lorsqu’il rentre de I'école :
« Mon fils ! Tu t’es battu avec quelqu’un ? » Il répond oui : avec QUELQU'UN. Un peu plus
tard ou un peu avant, Jeanne, parait-il, I'habille en fille. « Ce que je veux dire c’est la vie.
J’admire les ruses du langage. Je veux dire le Vit du Pére, ma force condamnée. » Oran
était la ville de toutes les races. Tout le monde était la, I’Arabe, I'Espagnol, le Juif, le
Francais, le Berbere. Racistes tous I'étaient, selon Sénac. Les injures : « Sales ratons ! »,
« Troncs de figuiers ! », « Baise le chien sur la bouche jusqu’a ce que tu en aies obtenu
ce que tu désires ! » Et la grand-mere disant : « Je vais te donner au méchant Arabe !

» El Moro malo. Car tous vivent dans ce décor si mystérieux ou I’Arabe est
incompréhensible, dans un décor qui lui colle mieux qu’a tous les autres. Et passent les
nomades et les fruits rutilants et les pas des chevaux et les fusils fumants de la fantasia.

« Il s’affirme constamment algérien, mais Jean Sénac porte trois
décors, trois histoires, trois pays. »

Si I'on veut suivre les allées et venues de Sénac, Ebauche du pére est un guide ou se
succedent I'avant, I'apres, le pendant, I'impossible, le mystéere et le réve de 'homme et
du poéte. Il s'affirme constamment algérien, mais Jean Sénac porte trois décors, trois
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histoires, trois pays. L'Espagne d’abord, en antériorité. Ses racines sont espagnoles
(comme chez Camus du c6té maternel), catalanes sirement — le grand-pere dans la
mine, gitanes peut-étre, le pere sauvage, comme sans patrie. Lorsqu’il pense a cela,
c'est « comme une bouffée d’absinthe ». Il y a la quelque chose d’une puissante geste,
d’une vibration éternellement triste et nerveuse au méme instant. Pour Sénac, I'Espagne
s'appellera aussi Federico Garcia Lorca.

La France est le pays de la langue. Il n'y a aura pas d’autres langues, en écriture, que
celle du pays de France. De cette langue, il dit qu’elle est sa gloire et sa force, mais,
dans le méme temps, la maudit. Il s'en veut de ne pas connaitre I’Arabe, se le reproche
un moment (« en tant qu’intellectuel algérien »), puis la quarantaine passée renoncera a
I'apprendre. Aprés tout, elle est sa gloire, sa force et méme Kateb Yacine a eu ce mot : «
Le francais, un butin de guerre. » La France, ce sera aussi I'espace de la « métropole » :
Paris, Gentilly, Marseille, Briancon, Chatillon-en-Diois... Et en dépit de telle accroche, de
telle autre attache I'Algérie restera la mere. L'Algérie, « droite et frappée dans le soleil »
n'est pas seulement nourriciere, elle est significative des matins du monde, des
naissances. Affectivement, politiquement, poétiquement, tous plans confondus. Il
faudrait aussi dire un peu la méditerranéité, quelque chose qui s'attrape par I’enfance et
surtout qui n’existe que par la Relation : les terres, les langues, les soupirs, les rales, les
rives qui se relient par la mer, notre « maison ».

o

Cueva del Agua, la grotte de I'eau : « C’est un friselis d’écume a I'oreille, c’est le matin
dans les oursins. C'est notre cabanon sur les roches au flanc de la falaise ». Enfance
modeste de Jean. Edmond Sénac s’est sauvé, la mére Jeanne fait des ménages pour
donner a son fils — et a sa cadette, Laure-Théreése — un peu d’instruction. Elle donne
beaucoup Jeanne et a Jean, peut-étre donne-telle ce sens du battement de vie et de mort
qui en Espagne s’appelle le duende. Elle croit, elle crie qu’elle croit, elle prie, elle
invoque. Justement, I'ami Nacer Khodja notera plus tard : elle lui enseigne « qu'il est
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plusieurs, en dépit de multiples ghettos (raciaux, linguistiques, autres)
intercommunautaires ». Dieu et les prieres et les larmes au chemin de croix et la
présence du ciel. Le jeune Sénac a tant de foi que certains jours, des stigmates
pourraient lui pousser. A I’heure de dormir, la mére répéte a haute voix : Con Dios me
acuesto / Con Dios me levanto / Con la Virgen Maria /Y el Espiritu Santo (« Avec Dieu je
me couche / Avec Dieu je me léve / Avec la Vierge Marie / Et avec I’Esprit Saint. »). Mais
le voyant écrire, elle a peur.

Dans une lettre de 1945, Jeanne s'écrie : « J’ai la pleine certitude que ta mort viendra de
I& ». Lui assume et parle de mission. Et dans Ebauche du Pére, il trouvera ces mots
déchirants pour dire la si grande générosité maternelle, au point que : « C’est dans les
cuivres, quelquefois, que j'ai vu mon visage arabe. Bien plus que dans ces images
saintes que vous colliez au mur, ces images populaires... Maman, je vous aime, maman
vous étiez paienne ! Que n’avez-vous pas été sans le savoir et le sachant ! Catholique,
israélite, adventiste, musulmane et guébre, adoratrice du soleil. Et parfois hindoue et
libre- penseuse. Et cela sans le chercher, sans le savoir, du bout de I’ame, et chaque fois
profondément... Quel maitre vous étiez !... » Son maitre formel est Char, Lorca son
mentor de lyrisme et de refus des discriminations, ses compagnons d’écriture se
nomment Baudelaire et Verlaine (avec ce dernier il entretiendra peu a peu une
ressemblance physique : les yeux en amande, la couronne de cheveux autour de la
calvitie, la barbe — qu’il appellera son maquis), Genet et Ginsberg, Cavafy et Whitman
(René de Ceccatty fait remarquer la plus que proximité de forme et de ton entre Sénac
et Whitman, et notamment dans certains poemes politiques : « Je chante le corps
électrique / Les armées de ceux que j'aime m’entourent et je les entoure » (Walt
Whitman) ; « Je chante I'homme de transition /cceur abimé, plaies /voyantes... » (Jean
Sénac)

Sénac écrit souvent sur un mode qui rappelle le chant d’amour arabe (ou bien berbere...
Il aime les Chants berberes de Kabylie de Marguerite Taos Amrouche) ou encore ceux de
Louise Labé. Il cite aussi Al Hallaj, poete mystique du IX® siécle, lit Saint Jean de la Croix
et Thérese d’Avila. En épigraphe au recueil « Désordres », son avant-dernier, il placera
ce poeme de Aboll’-Hasan Soumno(n (X° siecle) : « Il y a en moi un tel désir de toi quesi
la pierre pouvait en supporter un pareil elle serait fendue comme par un feu violent » A
vingt ans, installé a Bab-EI-Oued a Alger, il se voit en Verlaine et fonde le Cercle

artistique et littéraire Lélian. Il publie des poeémes et des chroniques, entre a
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I'’Association des Ecrivains algériens, noue des relations et des amitiés qui compteront
(Maisonseul, le peintre Sauveur Galliéro).

Sénac, bon dessinateur, a toujours été sensible aux arts plastiques et a méme envisagé
une formation aux Beaux-Arts. Des 1945, visitant une exposition du peintre Pelayo, il
parle de « Poépeintrie, synthése intime des rapports impalpables de la poésie et de la
peinture ». Bient6t, il fait le critique d'art pour la presse écrite, il y parle des peintres
natifs d’Algérie et prend parti pour I'art abstrait. |l semble bien a ce moment (1947) que
Sénac sache déja qui il sera : un poete douloureux et déterminé (« Les exigences de la
poésie me font plus souffrir que celle de I'existence »), un chrétien anarchiste (selon le
mot de son ami Robles), un homme vulnérable, car il faut aussi connaitre la fragilité
physique de Sénac, sa santé souvent déficiente. En juin 1947, du sanatorium de Rivet ou
il soigne une pleurésie, il a écrit a Albert Camus, déja reconnu : L’Etranger est paru en
1942, La Peste au début de 1947. Depuis deux ans, Camus dirige une collection nommée
« Espoir », chez Gallimard. La premiere lettre de Sénac est celle d’'un admirateur ému,
empétré dans sa propre ferveur mais pleine de sa propre ambition. Bien slr, Camus ne
sait rien de Sénac a I'époque, mais les conseils qu'il lui donne en retour de courrier

— conseil de vie davantage que d’écriture — sont éminemment fraternels.

Quant a Sénac, se doute-t-il du faisceau de ressemblances entre eux ? L'un et |'autre
sont issus de familles pauvres. lls n’ont pas connu leur pére (Lucien, le pere de Camus,
est une victime de la Bataille de la Marne en 1914) et ont été élevés par une mere
d’origine espagnole. La méme maladie les a touchés aux poumons. Un égal amour de
I’Algérie les réunit (ce qui plus tard les séparera ne sera pas de |'ordre de I'amour pour
I’Algérie). Sénac connait-il le mépris de Camus pour la mentalité coloniale et ses révoltes
contre les injustices ? Sait-il I'engagement camusien a Alger-Républicain, organe du
Front Populaire, a Combat et ailleurs ? Bien slr. Une amitié puissante va naitre. Lorsque
les deux se rencontrent pour la premiere fois a Sidi Madani, pres de Blida en 1948,
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Camus exprime a Sénac toute sa confiance et en lui faisant découvrir René Char,
remarque : « Il y a en vous comme une naiveté (comme Schiller parlait de I'admirable
naiveté grecque) qui est irremplacable. »

L'amitié se matérialisera d'un coté par des soutiens, y compris financiers, des
participations a des projets (Camus collabore a Soleil puis a Terrasses, les deux revues
que fonde le jeune poete). Pour Sénac, Albert Camus est un « professeur d’écriture »
dont il ne cesse de parler, de commenter les ceuvres et les articles. A la fin de 1948,
Sénac dispose d’'un vaste champ d’amitiés ou de connaissances nourrissantes : Louis
Guilloux, Brice Parain, Jules Roy, Ponge, Cayrol entre autres, sans compter les écrivains
algériens, Dib ou Kateb Yacine et les « algérianistes », Randau ou Brua. et de possibilités
d’interventions. Sans avoir encore publié aucun livre, il dispose de nombreuses
possibilités d’interventions dans la presse, les revues et bientét a Radio-Alger ou il est
engagé comme assistant de production d’une émission littéraire. Maintenant (octobre
1949), il prend contact avec Char qui I'accueille en poéte sur la recommandation de
Camus et publie deux de ses poemes dans la revue Empédocle. Sénac est en ville a
toute heure. Amical et jouisseur. Avec Galliéro, sa femme et leurs enfants dont il est le
parrain farceur. Avec les garcons du Mdle, ceux que Camus, dans Noces nomme « les
jeunes dieux », petits blancs ou petits arabes du bord de mer, au franc soleil ou aux
heures troubles dans la nuit algéroise.

L'été 1950, une bourse lui ouvre la possibilité de découvrir la France. Il sollicite Char
pour une visite a I'lsle-sur-la- Sorgue et voudrait que Camus I'accueille a Paris : il a «
beaucoup a y apprendre », mais reviendra a Alger dans un an ou deux « pour quelques
valeurs encore a sauver, a défendre, dans ce grand chaos qui s’avance ». C'est que
Sénac a déja senti ce qui se prépare : il fréquente les milieux nationalistes algérois, Parti
Communiste ou Parti du Peuple algérien, qui maintenant dénoncent ouvertement le
systeme colonial. Bientdt, il note que « tout le monde a pris conscience du fait raciste et
colonialiste » et I'artiste, lui, doit « entrer dans la lutte quoique ce choix lui en

colte ». La parution de L'Homme révolté d’Albert Camus (1951) est I'occasion d’une
fameuse enquéte que publie le Soleil Noir, I'importante revue de Francois Di Dio et
Charles Autrand dans son premier numéro de février 1952. « Pour ou contre, en dehors
méme de Camus, dans la Révolte et pour certains dans le refus... », deux questions y
sont posées a des écrivains, poétes, philosophes, artistes : a) la condition d’homme
révolté se justifie-t-elle ? b) quelle serait, d’aprés vous, la signification de la révolte face
au monde d’aujourd’hui ? A I'enquéte, Sénac répond : « ... Je crois que la Révolte
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Absolue est une locution aux alouettes, un concept a I’'estomac... », puis apres avoir
longuement développé ses réponses autour de son compagnonnage avec Camus et Char
: « Un homme qui parle est un révolté », pour finir par cet étonnant et lumineux post-
scriptum : « P.S. L'air de Paris est aujourd’hui d’une tendresse rare, caressé de soleil et
comme d’une transparence végétale. Je pense aux plages d’Algérie, aux enfants pauvres
de chez nous, heureux, bronzés, dans la promesse d’un miracle. Aimer tout cela sans
contrainte, le respirer n’est-ce pas un visage précis de la révolte ? Choisir le bonheur,
quelques valeurs perpétuelles, c’est déja opter contre les forces les mieux assurées du
siécle. »

Apres deux ans en France, Sénac rentre en Algérie ou il va accentuer son activité
militante : il se lie d’amitié avec des personnalités majeures du mouvement nationaliste
dont Larbi Ben M'hidi qui deviendra I'un des principaux chefs de guerre du FLN. Il lance
aussi la revue Terrasses qui ne connaitra qu’un seul numéro” pour tenter de « dégager
I’homme de son désarroi ». Sénac ne peut se passer de son pays. En 1953, 1954, il y est
trés heureux et terriblement malheureux (se sent « historique », rit de lui-méme et
maudit Dieu), il y écrit (deux recueils de poémes qui paraitront beaucoup plus tard, un
journal intime, un essai sur la ville d’Oran) et consolide ses choix politiques, pourtant
Paris I'attire. Paris lui semble plus propice a I'épanouissement intellectuel. Peut-étre cet
épanouissement-la, et qui sait la gloire, le consoleraient de ses angoisses, de ses «
désordres » — ses choix sexuels maintenant affirmés —, et de la culpabilité qui vient
avec eux. Ses écrits de ce moment, poémes, carnets intimes portent la trace d'une
grande souffrance, d’'une solitude absolue dont I'inspiration vient directement de ses
virées nocturnes dont il sort épuisé, de ses chasses de la chair qui le laissent en larmes.
Il se reconnait dans ces vers de Saint Jean de la Croix : « Par une nuit obscure / Brilée
d’un amour anxieux. » En ce sens, dans I'exténuation physique et morale, il y a
forcément chez Sénac quelque chose du mystique.
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« Pére de lents couteaux nous insultent sans vous. » Le Christ, la chair et le politique se
croisent dans ses vers et sa prose. Simultanéité. Ce n'est qu’aujourd’hui, avec le recul du
temps et au-dela de la si étrange chronologie des publications que I'ceuvre de Jean
Sénac dit pleinement ces croisements. Poémes, publié par Camus chez Gallimard en juin
1954, dit une intense exigence spirituelle mais parle aussi de « la tendresse des
colts/quand I’enjeu du drame est |'été ». Dans « Les Désordres », écrit autour de 1953
alors que mdrit comme jamais sa pensée politique, le désir est sans issue et le corps est
pris « dans I'orbe de la vase » et « je crie Seigneur a rayer les aciers ».

Dans le Journal Alger, il a cette intuition qui donne a I'ceuvre entiere un éclairage clé :

« Mon ame, mon corps, ma peau, mes soucis. Toujours, partout, parler de moi, de moi.
Et le poeme, le culte encore de moi. Peut-étre puis-je échapper a cette maladie par des
travaux communs, la revue, mes poémes politiques... » (1% février 1954, 4h05 du matin).
Par cette expression méme, les « travaux communs », Sénac se projette, les yeux
ouverts, dans son propre avenir. Et cependant, il croit devoir rappeler aussitét qu'il aime
les autres. « Avec les corps que nous avons nous ne pouvons pas vivre sans les copains,
dit Van Gogh (aprés Jésus). |'écris cela pour me justifier, pour qu’un jour les autres le
sachent, car je sais qu’on m’accusera, qu’on me calomniera. » Toujours rattrapé par la
question de son identité profonde, il sait déja qu’on mettra en doute sa sincérité. Il a
déja commencé a mettre en garde les Européens d’Algérie, les « dormeurs » contre leur
« aveuglement ». Il y a déja longtemps qu’il a donné parole aux « humiliés » : aprés
avoir vu des policiers pourchasser rue de Chartres des petits mendiants qui dormaient
dans la rue, il crie’ : « On a l4ché sur eux les nerfs de bceuf du monde... Sommeil sacré
sommeil souillé dans son éloge minuit douze coups de matraque le réve saigne a la
gorge »... Sénac écrit en péril. Ses poemes s'énoncent souvent comme précisément
s'écrivent les lignes d'un journal intime, coups de cceur et de téte. Surtout, il n’est ni le
poéte romantique qu’on pourrait croire, ni, a tel autre moment, le poete militant qu’on
pense : il a, au sens le plus actif, tout engagé dans sa poésie : la brllure et I’harmonie, la
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rigueur et le friable des sentiments. Et rappelons donc ceci : « poésie », du verbe grec
poien, faire.

L'automne 1954, un peu aprés la parution de Poémes, Jean Sénac est de nouveau a
Paris. Camus l'aide et I'appelle « fils », « mi hijo ». Lorsqu’il montre a des revues les
poemes de « Matinale de mon peuple », Sénac les décrit comme des « documents
lyriques au fronton d’une lutte ». Le 1* novembre, le Front de Libération Nationale
déclenche la guerre d’Algérie. Sénac ne sait que faire, comment agir, rentrer ou rester ?
Rapidement, il se trouve en contact avec la Fédération de France du FLN. Comme ses
militants clandestins et d’autres sympathisants d'une Algérie indépendante, Sénac
fréquente certains lieux de rendez-vous du Quartier Latin, notamment les cafés Mabillon
et Old Navy. Il veut aider : rédige des tracts, s’occupe de faire imprimer le bulletin de la
Fédération, assure les liaisons entre le FLN et le MNA, travaille bientét a la fondation
d’une Union Générale des Etudiants Musulmans Algériens et plus tard sera journaliste
pour El Moudjahid, imprimé en France par |I'éditeur Subervie.

En dehors de quelques voyages en Espagne et Italie, Jean Sénac demeure en France tout
au long de la guerre. En tous cas, il ne rentre pas en Algérie, méme s'il en a parfois
I'impulsion, « quitte a y laisser la peau », écrit-il dans un carnet. Soit il change d’avis,
soit les chefs de I'insurrection algérienne I'en empéchent’. A mesure que le temps passe
et que brdle I'Algérie, les relations entre Camus et Sénac se compliquent, les deux en
viennent bientdt aux invectives. Tandis qu’'a Alger, Camus lance son « Appel a la Tréve
Civile » (1956), Sénac répete « la partie est perdue pour les maitres ». Le différend
s’aggravera encore. Sénac dédie un poeme a « Albert Camus, qui me traitait d’égorgeur
» . « Entre les hommes et vous le sang coule / et vous ne voyez pas. » Lorsque Camus
condamne I'intervention soviétique en Hongrie mais ne dit rien sur Suez, Sénac se
demande : « Sa solidarité ne serait-elle qu’européenne ? » Tantot publiquement, tant6t
dans ses carnets intimes, tantdt sans doute dans une correspondance encore inédite
aujourd’hui, Jean Sénac condamne Camus pour des positions qu'il juge trop humanistes.
La rupture est consommée début 1957, mais Sénac ne retirera jamais a son ainé une «
profonde et dramatique affection ».
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En décembre 1957, devant des étudiants de |'Université de Stockholm ou il vient de
recevoir le Nobel, Albert Camus a déclaré, rapporte-t-on : « Je crois a la justice, mais je
défendrai ma mere avant la justice ». Sénac lui transmet une lettre de trente pages et
note dans un brouillon non daté : « Camus a été mon pére. Ayant a choisir entre mon
pére et la justice, j'ai choisi la justice. » En avril 1958, dans un courrier, Sénac traitera
Camus de « Prix Nobel de la Pacification ». Les deux hommes ne se reverront plus’. Dans
sa préface a Ebauche du pére, Rabah Belamri cite un texte de Sénac d’ao(t 1972, soit un
an exactement avant son assassinat. Sénac vit a Alger dans un extréme désarroi :

« Cette nuit, dans ma minuscule cave, apres avoir franchi les ordures, les rats, les
quolibets et les ténébres humides, a la lueur d’une bougie, dix ans apres I'indépendance,
interdit de vie au milieu de mon peuple, écrire. Tout reprendre par le début et d’abord
cet essai de roman qui jaunit depuis octobre 1962 dans une valise et dont je ne
déplacerai pas une virgule... » C'est que toute une vie, ou presque, a dévoilé pour Sénac
une certaine équation : si I’Arabe est l'illisible, le mauvais, I'exclu, alors lui, le batard, est
son frére de sang... « A tel point qu’un jour on se réveilla presque collés, fréres siamois...
Silence, humiliation, frustration, c’étaient les miens. »

Il'y a de cela des années, je trouvais chez un bouquiniste un livre que je garde sous les
yeux, bien s{r. Son titre est on ne peut mieux simple : Poemes. L'éditeur est Gallimard,
le directeur de collection se nomme Albert Camus et René Char en a signé la préface. Le
recueil porte un envoi manuscrit de Jean Sénac a Jean Négroni, comédien du TNP de
Vilar. Comme a son habitude, Sénac a dessiné sous sa signature un soleil échevelé (avec
toujours cing rayons, pas plus !). L'envoi date de septembre 1954, mais Sénac a
visiblement retouché son texte huit ans plus tard : il a fait un mauvais accord de
participe passé et... rectifié lui méme a la main, en février 1962. Curieux hasard, car a
quelques semaines pres les deux dates marquent I'une le début, I'autre la fin de la
guerre d’'Algérie. « Celui qui sait, Sa vie devient un bois d’épines. » Nous étions vers
1975 lorsque j'achetais le livre. Il y avait la une musique qui d’évidence ressemblait a
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celle de Char. Mais, I'histoire était différente : au-dela du recueil Poémes, je découvrais
chez Jean Sénac un enthousiasme politique a la Maiakovski, le culot d’un poete
mystérieusement assassiné a Alger qu'il avait refusé de quitter, le courage défiant
d’assumer son homosexualité au sein d’une société qui la tait et parfois la frappe, un
lyrisme aux multiples sources.

Je n"avais pas encore lu de Sénac ce qui m'irriterait, voire pire, son lyrisme social-réaliste
dont il reviendrait plus tard : « Je t’aime. Tu es forte comme un comité de

gestion / Comme une coopérative agricole / Comme une brasserie nationalisée / Comme
la rose de midi / Comme I’unité du peuple. » |l avait écrit cela au cours de la premiere
visite du Che Guevara a Alger en 1963, dans I'enthousiasme premier degré qu’il mettait
en tout, des vers que Kateb Yacine railla le premier, le plus fort. Car « parler de soi est
comme une indécence ». Sent-on la complexité des choses et celle de I'homme ? On doit
les imaginer un peu plus qu'infinies. « Il faut que je traverse mes nuits et le soleil de fond
en comble. » Le Sénac rentré a Alger en novembre 1962 est tout autre que celui qui en
est parti huit années plus tot. L'Algérie est indépendante depuis le 3 juillet. « Poete dans
la cité® », c’est avec enthousiasme qu'il veut participer a la naissance du nouvel Etat.
Sans avoir de papiers algériens (il n’en eut jamais), il jette a la mer ses papiers d'identité
francais (m'a raconté Jacques Miel, son fils adoptif).

Pourtant, j'ai du mal a croire qu'il ait oublié la scene suivante : le café Bonaparte a Saint-
Germain en 1957, Jacques, lui Sénac, plusieurs de leurs amis, et ces paroles de Malek
Haddad, devant Kateb Yacine qui se tait : « Tu ne seras jamais accepté demain en
Algérie comme poéte algérien : tu ne t’appelles pas Mohammed, tu t’appelles Jean !” ».
Et, au sortir du café, Jean en larmes.

« Cette terre est la mienne entre deux fuites fastes
Deux charniers, deux désirs, deux songes de béton
Mienne avec son soleil cassant comme un verglas
Avec son insolent lignage, ses cadavres climatisés
Ses tanks et la puanteur du poéme
A la merci d’un cran d’arrét »
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Son exigence est toujours haute et d’une certaine facon il reste en résistance, car, il le
dit, I'indépendance de I’Algérie n’est pas la Révolution. De plus, en tant que poéte,
Sénac se sait prescripteur de droits qui dépassent et de loin les consignes marxistes : ce
que Benjamin Fondane, dans L’Ecrivain devant la Révolution (1935) exprimait ainsi :

« Explorer tous les domaines censés étre improductifs, ceux de la pensée, de I’analyse
psychologique, de la solitude ». Deux lettres a son ami Jean Pélégri cadrent pour moi la
période qui va de I'automne 1962 au printemps 1973. J'en extrais deux passages. Lettre
datée de novembre 1962 : « ... Perdu dans une ferme de la montagne (chez mon Fils)... il
y a notre peuple a sauver, européens et musulmans, et la Révolution. Il va falloir que
notre cceur se bronze sans se briser. Et attendre le vrai soleil. Mais ne pas désespérer, Je
pense que dans 2 mois, bien des routes pourront s’ouvrir. Avant, puisque les autorités
francaises se contentent d’enregistrer les saccages, il faut bien que notre peuple se
décide a nettoyer la maison. Je te dis cela parce que nous ne sommes pas encore (nous
ne devons pas encore) rentrés. Et qu’il va falloir dans la vigilance, conserver notre force
d’AMOUR ... » Lettre datée d'Alger, le 28 mai 1973 : « ... Ca va mal, mal et bien. Dents
de scie ! Pays de fous ou je creve et renais vingt fois par jour, par nuit. Je travaille a des
« dérisions et Vertiges » (envoyé un gros manuscrit a Gallimard qui va sans doute le
refuser - lettre de Grosjean « peiné » scandalisé !) et a des vides, des « trous », des vrais
dans la page. Vers ou ? Vers quoi ? [...] le temps, la mort, la Vie, Miracle quotidien aussi,
il faut bien I'avouer. Jean, je suis au plus bas, et puis heureux aussi, de plus en plus
dépouillé, sir, perdu. Ecris, sois chic, Jean, j'attends un signe. Cceur et trépas ! Jean. Il
fait si noir dans cette cave, mais la mer, la mer... »

« Au nom du discours idéologique officiel et de I’engagement
révolutionnaire, de nombreux livres et auteurs sont interdits, des
idées sont réprimées. »
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Entre ces deux dates, plusieurs éléments vont changer la vie et l'inspiration de Jean
Sénac. En 1962, le FLN, jusque la front de résistance, est un parti. Un recueil militant de
Sénac, Aux Héros Purs, a été imprimé et distribué aux députés de I’Assemblée Nationale
Constituante par Amar Ouzegane, un des amis du poete. Le livre est signé Yahia El
Ouahrani, Jean L'Oranais. Lui siege a la Commission Culturelle du FLN, participe
concretement a mille et une activités, littéraires ou artistiques, tout en s’insurgeant
contre tout dogmatisme, ce qui va, peu a peu, lui porter tort. En avril 1965, survient la
mort de Jeanne Comma. Rentrée d'Algérie contre |'avis de son fils, I'année précédente,
elle s’est installée a Toulouse chez Laurette, sa fille, avec qui Jean n’a plus de relations
depuis longtemps. Sénac n’a-t-il pas toujours proclamé : « Ma mere, je suis sa fierté, sa
légende, elle m’a gardé ! » ? Mais, malgré les suppliques de Jeanne pour que Jean vienne
la rejoindre, il n'a pas bougé et n’assistera pas aux obseques.

Le nouveau pouvoir arrivé par un coup d'Etat (« redressement révolutionnaire » de
Houari Boumediene succédant a Ben Bella, en juin 1965) veut parfaire les instruments
de la souveraineté algérienne. L'Algérie des années 1970 connaitra trois révolutions :
I'agraire, I'industrielle et la culturelle. Ce dernier domaine est confié de préférence a des
élites formées en langue arabe (le mot d’ordre est : toujours moins de France) aux
missions progressiste et nationaliste avec deux valeurs uniques : I'islam et I'arabité. Au
nom du discours idéologique officiel et de I'engagement révolutionnaire, de nombreux
livres et auteurs (algériens et étrangers) sont interdits, des idées sont réprimées, tandis
que des photocopies et des publications clandestines circulent sous le manteau. Sénac
ne peut pas ne pas s’en prendre au conformisme des fonctionnaires de la politique. Avec
le temps, il semble qu'il établisse une séparation de plus en plus nette entre ses activités
politiques et d’animation et I'écriture. Commence une succession de déceptions, de
démissions, de lachages. « Quelle Algérie mythique avait-il construit en son cceur ? »
demande, sans condescendance, Jamel-Eddine Bencheikh.
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Il reste pourtant beaucoup. Par exemple cette exaltation pour les jeunes poetes arabo-
berberes, les visites qu'il leur rend partout en Algérie et la ferveur qu’il recoit d’eux.
Politiguement, culturellement, c’est sans doute un islam a I'andalouse qu'il projette,
voire une Algérie laique. En novembre 1970, en ouverture de son Anthologie de la
Nouvelle Poésie Algérienne qui réunit des ceuvres de Rachid Bey, Sebti, Nacer-Khodja,
Djamal Kharchi et d’autres, Sénac s'exclame : « ... Parce que ces chants existent, je sais
que tout le soleil est possible. Que viendra éclairer un visage de femme. Puisse ce livre
hater la venue de la poétesse algérienne de demain. Et de tout un peuple lecteur. » ...
Tandis que tonne I'excellent Kateb Yacine « Qu’est-ce que tu fous dans ce pays ? » Au
moins le lui dit-il, au moins lui pose-t-il la question de face. Jean Sénac, qui s'intitule
maintenant « poéte algérien de graphie francaise » n'est plus invité ni ici (Premier
Colloque Culturel National, 1968) ni la (Premier Festival Panafricain, 1969). Alors, ses
activités commencent a se réduire. L'action politique n’'a de sens que si elle transforme
le réel en merveilleux rappelle Rabah Belamri.

« Je réve d’assembler, comme dans la vie, poésie, érotisme et politique, sordide et
pureté, vice et vertu, grandeur et mesquinerie ? Surtout ne pas oublier les

poubelles. Elles sont précieuses. Nos frontieres. » Dans Alger, aujourd’hui, je me rappelle
la rue Michelet, le Parc de Galland, j'avais oublié le Sacré Coeur. Apres un petit tournant,
la rue Elisée Reclus devenue Omar Amimour — mais qui se rappelle I'un ou l'autre ? —
croise Didouche Mourad (ex Michelet). C'est ici, au numéro 2, que Jean Sénac s'installa,
I'été 1968, tout pres de I'escalier, au fond de cette rue courte, des plus banales dans
laquelle je lis seulement : « Fédération Algérienne des Echecs ».

« Je me sais condamné par le rire des foules a des heures sans pain. » Toujours,
n'importe ou et en Algérie, quelqu’un dit : « Sénac ? Il est mort... bétement

I'»... Souvent, il s’agit la d’un exorcisme verbal grace auquel : le rideau peut (doit) étre
tiré. Pour mieux dire encore : le rideau est I'assertion méme. Le sous-texte de la phrase
me parait également receler un « il n’aurait pas di ...» Il faut s’y arréter : pas d{ quoi... ?
Arborer cette barbe, « son maquis » ? Signer un recueil du pseudonyme Yahia El
Ouahrani (Jean I'Oranais), comme pour imiter les authentiques chefs de guerre algériens
? Prendre des responsabilités au Ministére algérien de I'Education, dans la presse, a la
radio, lui le gaouri (le terme désigne un infidele et plus généralement, dans un sens
péjoratif, un étranger.) devenu travailleur intellectuel auprés du nouvel Etat algérien
dont il connait beaucoup d’officiels et aussi bien le chef (Houari Boumediene), comme
auparavant il avait travaillé sous Ben Bella ? Personnalité connue, notamment de la
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jeunesse étudiante, revendiquer sans honte le droit a un érotisme minoritaire et débridé
? Fréquenter sans prudence des marginaux, des voyous, peut-étre méme des traitres ?
Evoquer des déceptions, des impatiences ? Affirmer sa fidélité aux éblouissements, mais
rager contre les déviations, les compromissions de tel ou tel ? Analyser longuement et
sans ménagement la situation politico-culturelle de I’Algérie dans un article (« L'Algérie,
d’une libération a I'autre ») que Le Monde Diplomatique publie en ao(t 1973 ? Rue
Elisée-Reclus, Sénac habite deux piéces en sous-sol : il ne pouvait plus payer les arriérés
de loyer du morceau de la villa qu’il occupait au-dessus de la petite plage de La Pointe
Pescade, a trente kilomeétres d’Alger. Tétu et provoquant, il se montre « surréaliste dans
la rue » (H. Tangour).

« Pour mieux vivre, j'invente une présence folle ». Jean Sénac vit dans un dénuement
presque total et date ses courriers d’'Alger-Reclus. Il appelle son logement sa « cave-
vigie ». Il poursuit ses chasses nocturnes qui le laissent seul et saccagé moralement et
parfois physiquement lorsqu’a plusieurs reprises il est agressé. Depuis 1971, Sénac a dit
a ses proches : « lls me tueront ou bien ils me feront assassiner. lls feront croire que
c’est une affaire de mceurs. Mais je ne quitterai jamais en lache ce pays ou j'ai tant
donné de moi-méme. lls feront de moi un nouveau Garcia Lorca. »

« L’heure est venue pour vous de m’abattre, de tuer
En moi votre propre liberté,
de nier
La féte qui vous obsede »

Le 30 aolt 1973, dans les petites heures de la matinée, Jean Sénac est assassiné dans
sa « cave-vigie ». Le médecin légiste constate un déces suite a une blessure au crane
suivie de cing coups de couteau portés a la poitrine. Les rapports de police sont
imprécis, ambigus. On ne saura jamais si le crime a eu lieu sur place ou si le corps a été
déplacé. Parmi les journaux, seul El Moudjahid annonce la nouvelle le 5 septembre puis
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quelques jours aprés |'arrestation d’un jeune délinquant, Mohammed Bried]. Plusieurs
amis de Sénac rencontrent le jeune homme, « ils eurent tous la conviction qu’il avait lui
aussi été une victime » ().P. Péroncel-Hugoz). D'un coup monté s’entend. Briedj fut
rapidement libéré et le dossier classé.

Deux ans plus tard, en 1975, le poéte et cinéaste Pier Paolo Pasolini mourra assassiné
dans d’atroces circonstances dans la banlieue de Rome. Dans ce cas-la aussi, il y eut un
assassin « nommé » (Pino Pelosi). Michel del Castillo n'est pas le premier a avoir
rapproché les deux meurtres. Cependant, il va le plus loin (dans Algérie, I'extase et le
sang, 2002) tant dans ce qui rapproche que dans ce qui différencie les deux hommes et
leur mort. Une sexualité parente, les risques du désir noir comme inspiration (« tous
deux écrivent avec leur peau, avec leurs visceres »), la nostalgie spirituelle, la tentation
voluptueuse de la salissure, de la violence et ainsi de I'expiation.. Gaouri, youpin, raton !
Au fond de sa cave, Sénac entend ces injures et il a plus qu’un autre la mesure de leur
violence, de chacune de leur violence. A I'aune du Politique, de I'ldentité, du Corps et du
Langage. C'est précisément dans ces deux derniers champs, comme répondant aux
deux premiers, que se produit, que se manifeste le dernier Sénac.

Plus que tout c’est la foi dans le langage qui anime Jean Sénac. Quand il ne reste rien, il
reste cela qui peut au moins sauver, par I’humour, quelque minime créature : « Au
moment d’étre écrasée, Sauvée par la poésie : Araignée du soir, espoir ! » Et c’est ainsi
que, toute Révolution lézardée, Sénac se sauve. Dans le plus profond des engagements.
Il faut entendre ce verbe « se sauver » dans tous les sens, simples ou fous. Donc, oui, il y
a un affolement, il y a une « présence folle », et il y a une métamorphose par laquelle le
poete Sénac va tenter I'impossible : sauver I'homme Sénac. Je doute que ce fut
conscient. Je parle seulement d'une exigence vitale. Dans une toute nouvelle stylistique,
la transparence se fait moindre, la densité plus vive comme I'acuité des mots.

« J'approche du corps, j'écris. » Il y a de 'ombre maintenant et pas seulement de la nuit
ou du soleil. En route, dans le corps méme, Sénac a trouvé la métaphore de la lyre
formée par les hanches, I'os iliague. Comme si la seule illusion habitable était I'étreinte
ou le poéme. Le voila qui déboite les mots, frappe les sonorités, renouvelle son lexique.

Sénac au jour, espiegle et dénudé, dressé contre les impostures (les siennes comprises,
assurément), les morales tiédes, le mensonge qui tue. Sénac a la nuit, amant du mystere
et désirant dévasté, double douloureux de lui-méme. « Fous rires, folles larmes. Et, du
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jasmin pour le regard. / Mais... cause perdue, Dérisions et Vertige. A la fin, il y a le vide,
le trou, la mort qui I'obséde au point qu’il la voit partout, en parle tout le temps. /]’écris
c’est ma seule victoire / Sur le pus dont mon or est fait. » Prennent alors compléte figure
les deux vers de Lorca (« Il avait la langue en savon /Il lava ses paroles et se tdt ») que
Sénac choisit de citer, seuls, sans traduction, en derniere page de Poemes, son premier
recueil :

« Tenia la lengua de jabon
Lavo sus palabras y se callo »

1. La similitude avec I'histoire de Charles Baudelaire n'avait pas échappé a Sénac.[«]

2. Le texte éditorial de Sénac est ambitieux : « Confrontant la pensée méditerranéenne et la pensée du désert,
le message oriental et le message romain, les structures européennes et les structures islamiques, I’Algérie se
définit progressivement comme un des creusets les plus généreux de la littérature actuelle. » Dans
I"éblouissant sommaire de la revue, on retrouve Camus, Ponge, Mohammed Dib, Mouloud Ferraoun, Jean
Grenier, Sauveur Galliéro, Albert Cossery, Jean Daniel, etc.[«<]

3. Dans Matinale de mon peuple (paru en 1961). « Matinale » est un néologisme par lequel Sénac veut saluer la
naissance prochaine de la nation algérienne.[«]

4. Hamid Nacer Khodja a souligné que les activités militantes de Jean Sénac a cette époque restent mal connues.
D’une part, pour des raisons évidentes de clandestinité, d’autre part a cause de la discrétion du poéte lui-
méme, enfin parce que « quelques Algériens ont tendance aujourd’hui a réduire, sinon a ignorer, son réle ».
Krim Belkacem lui transmet un message a Paris, fin 1954 : « Cher Jean, nous n’avons pas besoin de vous dans
nos montagnes, mais nous aurons besoin de vous dans le Verbe ».[«€]

5. Mais gare aux contre-sens ou pire ! Certains en sont encore a régler des comptes sur le dos de I'un et de
|"autre. Qu’on sache donc cet aveu du « hijo » rebelle : « Chaque fois que je dirai un mot contre vous, c’est un
coup de couteau que je me donnerai » et puis ceci que Sénac écrivit en 1970 en prélude aux « Désordres » :
« Camus aima ces poemes. lIs lui furent dédiés. Gallimard les refusa. Ils ont dormi dans une valise. Aprés
quinze ans (la guerre, les ruptures, Jacques Orphée des Halles, I'indépendance, tu es belle comme un comité
de gestion, le corpoeme, Char intact, le Vietnam, la Palestine, Mai 68, Alger fidéle comme un chancre) entre
dérisions et Vertige, I'amitié un instant démise reprend. A Albert Camus J.S. »[«]

6. C'est le titre de I'’émission hebdomadaire qu'il animera a la radio algérienne et qui deviendra « Poésie sur tous
les fronts ». Sa voix est chaude, enjouée, charmeuse. Il s'y montre pédagogue convaincant. Le programme a
beaucoup de succes... Il est arrété sur injonction occulte en janvier 1972.[«]

7. Le méme Haddad fera encore mieux et bien plus normatif dans I'Algérie indépendante, quelques années plus
tard : « Tu n’es pas algérien parce que tu n’es pas arabe », une phrase qui laisse a méditer, aujourd’hui
encore, et bien au-dela du cas de Jean Sénac, évidemment.[«]
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