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Sauver  le  monde par  la  poésie  ?  L’intitulé  fera  sourire  certains,  sans  doute,  mais
prenons Jean-Pierre Siméon au sérieux ; le poète et directeur artistique du Printemps des
poètes le jure et tend à le prouver : l'art et la littérature, à condition qu'ils ne soient pas
bibelots ou divertissement, ont leur rôle à jouer dans l'émancipation et l'insurrection des
consciences, à échelle individuelle et collective. Face au tout-marchand, les mots se
rebiffent et tracent une autre voie : quand reprendre goût à la langue et à ce qu'elle dit
du monde, c'est reprendre un peu le pouvoir sur nos vies. 

Vous venez de publier La Poésie
sauvera  le  monde  au  Passeur.
Une œuvre de poète engagé dans
la vie de la Cité, persuadé que le
rapport  entre  la  poésie  et  la
politique — au sens le plus large
—  est  bien  plus  consubstantiel
qu’il n’y paraît. Vous ne mâchez
d’ailleurs pas vos mots à l'endroit
de  ceux  qui  l’oublieraient  :  «
Seule la poésie vécue, et vécue
a v e c  l ’ a u t r e ,  e s t
insurrectionnelle  ;  autrement
considérée,  elle  n’est  qu’un
baiser donné à sa propre lèpre,
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elle ne vaut que ce que vaut un papier peint sur un mur en ruine. » Comme en
êtes-vous venu à cette réflexion, à ce livre ?

Ceux qui me connaissent un peu savent que c’est une question qui m’agite depuis
longtemps, la poésie,  et  que je ne la considère pas comme un ornement littéraire,
comme une charmante chose qui ferait du bien de temps en temps à l’âme. Je considère
— aujourd’hui de façon réfléchie, bien sûr, mais depuis toujours, en fait — que c’est un
aliment essentiel à l’existence pour tout humain, pas seulement pour quelques-uns qui
seraient prédestinés ou qui auraient cette folie, tout d’un coup de lire, des poèmes ! Je
considère depuis toujours que la poésie est un diapason de l’existence, intransigeant,
sans compromis,  c’est-à-dire que c’est  à travers la poésie,  l’intensité,  l’intensité du
poème — même si la poésie, on en parlera, peut se trouver au cœur de tous les arts —,
qu’on renoue avec ce diapason qui nous enjoint, si on est honnête, si on est sincère, à
être pleinement, être sans compromis, être dans une étreinte curieuse avec l’existence.
On l’oublie sans cesse : le premier privilège d’être vivant, c’est la fragilité extrême de
l’existence — quand on pense à tout ce à quoi on s’occupe, qui est véniel, qui est
secondaire,  qui  est  ridiculement  du  leurre.  Quand  on  comprend  qu’on  a  ce  trésor
d’existence et quand on est, comme nous, en Europe, plutôt préservés, et qu’on n’arrête
pas de se plaindre, de pleurer, de râler, ça m’est insupportable. La poésie nous dit une
chose : la vie est un trésor qui n’attend que nous.

« L'art est une nécessité absolue pour la société, ce n’est pas une
parure, une sorte de pot de fleurs sur la cheminée. »

Je vis dans un monde, comme vous, que je trouve de plus en plus insupportable. Je suis
en colère tous les matins, mais depuis toujours, ce n’est pas nouveau ; ce sont des
colères plutôt joyeuses, c’est-à-dire, en général, sans larme à l’œil — il faut avoir des
colères  vigoureuses,  fermes,  raisonnées.  On  peut  avoir  des  colères  raisonnées,  la
preuve, je pense que mon essai en est une. Il faut avoir ce sentiment perpétuellement
de l’inachevé, de l’insatisfaction, si on veut être juste avec l’existence — parce que nous
sommes toujours en-deçà de ce que nous pourrions être, de ce que nous voudrions être,
et qu’il ne faut pas se contenter de cet en-deçà. Je vis dans un monde qui est plus
antipoétique que jamais, au rebours de tout ce que je crois, de tout ce qui me constitue,
pas seulement pour moi, mais dans ma conception du monde — je crois encore qu’il y a
un progrès possible, que l’humanité a déjà beaucoup avancé, qu’il y a des reculs, des
défaites à longueur de journée, à longueur d’instant, même, car à chaque instant il y a
des défaites humaines autour de nous, dans le monde et près de nous, mais, quand
même, les choses avancent et peuvent encore avancer. On ne peut pas vivre sans la



Jean-Pierre  Siméon  :  «  La  poésie  comme force  d’objection
radicale »
11 décembre 2015 — Ballast

revue-ballast.fr
3/14

prémonition d’un monde plus heureux, d’un monde plus juste,  plus équitable — où
chacun aurait sa part d’être, parce que beaucoup n’existent pas, ne sont pas, souffrent
terriblement d’un manque d’être — même nous. Et parfois, d’ailleurs — attention, ne
nous trompons pas ! —, les gens les plus privés d’être sont les plus riches et les plus en
vue. Je ne supporte pas ce monde-là : je le trouve au rebours de ce que pourrait être une
existence plus accomplie. C'est ce que tous les poètes formulent comme vœu, c’est-à-
dire  aussi  bien  Rimbaud  que  Daumal  dans  Le  Grand  Jeu.  Tous  les  poètes,  depuis
toujours, que ce soit Maïakovski, Ritsos, Neruda ; tous ces gens-là essaient de proposer,
de susciter une compréhension plus juste et plus dynamique, plus gourmande aussi, de
la vie. Je suis habité d’une conviction forte ; ce ne sont pas des certitudes, mais des
convictions.

Vous dites même que la poésie est « leçon d’inquiétude ». De scepticisme donc
– et toujours « force d’objection radicale »…

Exactement. J’ai fait cet essai parce que je le porte depuis longtemps. Je l’écrivais tous
les jours dans ma tête, quasiment, et un jour — je suis paresseux, c’est tout, donc je ne
l’écrivais pas, je le faisais sans arrêt en conférence mais je ne l’écrivais pas —, je me suis
dit qu'il fallait le formuler. Et puis il y a eu quelques colères, quelques agacements très
précis. Dans ma position de directeur artistique du Printemps des poètes, je me suis
heurté à tellement de médiocrité, tellement de bêtise, tellement de mesquinerie de la
part  de ceux qui  gouvernent,  de ceux qui  ont  le  pouvoir  (qu’ils  soient  des cadres
culturels ou des cadres politiques). Cette médiocrité qui voudrait que les choses de l’art
soient un petit arrangement commode. Je ne peux pas admettre ça ! Si on s’engage dans
l’art, quel qu’il soit, c’est incandescent, c’est brûlant ! C’est en disant que c’est une
nécessité absolue pour la société, que ce n’est pas une parure, une sorte de pot de
fleurs sur la cheminée alors que la maison brûle ! Cet été, je me suis donc dit : « Allez, je
l’écris  !  »  Ça a  été  fait  en une quinzaine de jours  — comme je  le  portais  depuis
longtemps, c’est venu très facilement.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Daumal
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Vous écrivez aussi : « J’ai la conviction que cet exercice de l’intelligence par la
lecture du poème qui est exercice du doute, passion de l’hypothèse, alacrité
de la perception, goût de la nuance, et qui rend à la conscience son autonomie
et sa responsabilité, trouve son emploi dans la lecture du monde. S’adonner à
la  lecture  des  poèmes,  c’est  restaurer  en  soi  les  moyens  perdus  de
l’intelligence, se donner à une compréhension courageuse du monde. » Vous
utilisez d'ailleurs ce syllogisme très juste : « La lecture active du poème ouvre
et libère la conscience. Or, la conscience libre fait le citoyen libre. Donc, la
poésie est la condition d’une cité libre. » Pouvez-vous nous en dire un peu
plus ?

Cet  essai  n’est  pas  un  éloge  de  la  poésie  comme  une  sorte  d’effervescence  gentille
réservée à quelques-uns ; c’est un point de vue réellement politique. Avant de parler de
poésie, j'y dis quels sont les travers insupportables du monde dans lequel nous vivons ici
et maintenant ; j’essaie de montrer en quoi la poésie est une objection radicale à tout
cela. Ce qui caractérise ce monde, pour faire court — la société développée, occidentale,
vous voyez tout ce que l’on peut dire là-dessus… —, ce qui le caractérise pour moi de
façon forte, c’est l’extraordinaire force de décervelage, comme disait déjà Jarry, qui fait
des ravages : nous sommes aujourd’hui confrontés à une oppression silencieuse, une
tyrannie  sournoise,  qui  a  le  talent  de  se  faire  aimer,  qui  enferme les  consciences
individuelles  — donc la  conscience collective.  Nous  sommes soumis  à  longueur  de
journée  à  des  représentations  du  monde,  à  des  discours  qui  véhiculent  ces
représentations et qui closent, qui enferment notre compréhension des choses, de notre
propre existence comme du destin collectif, qui nous immobilisent.

« Nous avons tendance à nous soumettre, parce que la chose la
mieux partagée du monde, et je la partage aussi, c’est la paresse.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alfred_Jarry
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La paresse de la conscience. »

Ça passe par le langage commun, partagé, que nous entendons tous, tous les jours, à
travers les moyens de diffusion qui n’ont jamais été aussi affinés et omniprésents depuis
le début de l’humanité — la radio, la télévision, les mp3, les téléphones. Jamais nous
n’avons vécu dans une telle bulle de langage. Il y a de la parole partout, jamais on n’a
autant parlé, oui, mais… une parole vaine, une parole creuse, une parole plate, qui ne dit
du réel qu’un ersatz du réel,  qui n’est qu’un leurre, qui trahit toujours la vérité de
l’existence dans  son expérience.  Le  grand malheur  de  notre  temps,  c’est  que l'on
n’arrête pas de parler d’écart entre les élites et le peuple mais, au fond, à l’origine de
tout ça, la vraie question est celle de la langue : les moyens d’oppression, ce ne sont
plus le fusil, c’est bien plus subtil et bien plus malin, bien plus fort, c’est cette langue qui
nous pénètre par tous les moyens. Nous sommes sans cesse confrontés à des modes de
représentation du monde, à des injonctions qui nous disent comment aimer, comment
comprendre, comment manger, comment dormir, comment vivre, quoi ! Sans cesse et
dans les moindres détails.  Comme ces injonctions sont constantes,  adroites,  parfois
plaisantes, elles nous enferment et font de nous, petit à petit, des clones. Et nous avons
tendance à nous soumettre, parce que la chose la mieux partagée du monde, et je la
partage aussi, c’est la paresse. La paresse de la conscience.

Nous sommes humainement capables de tout, de la grande invention à la Einstein, du
geste de générosité le plus simple auprès de quelqu’un en détresse, et nous sommes
capables du pire, simultanément, de l’endormissement de la conscience qui fait de nous
des êtres végétatifs. Aujourd’hui, l’oppression passe par la langue car nous avons affaire
à une langue très propre sur elle, celle de la télévision : elle est cravatée, elle va très
rarement  à  la  faute  de  syntaxe,  non,  elle  est  bien… Mais  c’est  une langue d’une
extraordinaire force d’aplatissement du réel : la réalité que nous connaissons, que nous
vivons, dont le poème nous rend la justesse, est d’une complexité infinie. Nous sommes
pleins de mouvements, de désirs, d’angoisses, de contradictions intérieures vivantes ;
nous sommes des êtres en métamorphose permanente. Or la réalité qui est dite dans
cette langue, elle ne peut être que l’inverse de ça, puisque pour rendre compte de ce
dont je parle — cette épaisseur, cette profondeur du réel, de notre réel intérieur comme
du réel qui nous entoure —, il faudrait une langue qui soit la plus subtile possible, qui
rende compte de cette complexité.  Or  quelle  est  cette langue qui  essaie de façon
intransigeante d’être au plus vrai de la réalité ? C’est la langue des poètes, puisqu’ils ne
font que ça, inventer la langue pour ça ! En face, nous avons en partage une langue
commune qui  est  le dénominateur commun, qui  simplifie tout.  Jamais les processus de
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simplification  de  la  réalité  n’ont  été  aussi  grands  que  dans  la  langue  partagée
aujourd’hui. C’est-à-dire que tout phénomène est renvoyé, pour le dire simplement, à
des schémas, à des concepts univoques qui sont d’une évidence telle qu’on les accepte,
et je crois qu’il  faut comprendre la poésie comme seule objection véritable à cette
oppression de la langue molle, de la langue méduse, de la langue qui enferme le réel et
nous  tous  dans  des  pseudo-récits.  Nous  sommes  tous  dans  des  fictions  ;  nous
fictionnalisons  chacune  des  données  de  l’existence  :  l’amour,  la  mort,  la  nourriture,
même l’espoir, le désir. On trouve pour tout des fictions plates, simples, dans lesquelles
on va rentrer facilement, mais ce sont des fictions…

Pour autant, vous restez complètement sur le plan de l’immanence, n’est-ce-
pas  ?  C’est-à-dire  que  vous  ne  renvoyez  pas  à  une  vérité  ultime,  à  une
transcendance, à un outre-monde. Vous dites bien que cette poésie est la
traduction d’un sensualisme ; vous parlez souvent de « la chair du monde ».
Vous renvoyez à la complexité des émotions humaines que peut porter le
langage poétique…

Oui, ça part d’une compréhension de la réalité qui me semble propre aux poètes. Les
philosophes, les sociologues, tous les « -logues » du monde cherchent à saisir la réalité,
mais on oublie toujours la façon dont les poètes saisissent cette réalité, depuis toujours,
depuis Homère, et même depuis Babylone. Il y a une autre façon de saisir la réalité que
cette  description  objective  qu’on  nous  propose  partout.  Les  poètes  disent  depuis
toujours que la réalité est un mille-feuilles. Les poètes le revendiquent : la réalité est la
pensée  (et  le  concept,  bien  sûr)  et  la  sensation  (la  sensualité,  le  sentiment,  l’affect,
l’émotif, etc.). Les poètes nous disent depuis toujours : la réalité, la vraie, elle est là, elle
n’est pas dans cette surface qui est la surface du miroir aux alouettes, qui nous trompe –
regardez la traversée du miroir  des surréalistes,  mais déjà Rabelais disait  la même
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chose.  Les  poètes  disent  que nous  sommes confrontés  à  une surface  du  réel  (les
mécanismes ordinaires, le pragmatique, le quotidien, la nécessité de la conservation de
l’existence). On se laisse absorber par cette surface du réel qui n'est que la pointe
émergée de l’iceberg. Les poètes sont les vrais réalistes. On en fait toujours des rêveurs,
des gens qui sont ailleurs, vous savez : « Ah, heureusement qu’on a des poètes pour
nous faire rêver, etc. » Mais merde ! Non ! C’est tout le contraire ; les poètes sont
entichés du réel, ils n’ont d’occupation que de répéter sans cesse que le réel n’est pas
ce qu’on nous dit, ce qu’on croit ! Ils nous rappellent toujours que, par exemple, le
moindre petit fait de l’existence, vu ou éprouvé, supposerait une Iliade ou une Odyssée à
lui tout seul – c’est-à-dire un développement pour en saisir la résonance réelle en nous,
comprendre comment en saisir les tenants et aboutissants, car entendre l’effet en nous
du réel demanderait une quête et une exploration illimitées ! Le réel est illimité, voilà ce
que  disent  les  poètes  !  Que  rien,  ni  un  caillou,  ni  un  visage,  ni  un  geste,  n’est
monosémique, alors que tout dans la société veut nous faire croire que ça l'est : un
geste = un sens ; un regard, un visage = un sens. C’est la carte d’identité, c’est le
jugement au faciès. Ou encore, un voile = un sens ; vous voyez ce que je veux dire...

Vous avez  justement  un beau passage là-dessus  :  «  Voyez,  par  exemple,
l’obsession identitaire qui régit nos sociétés, et voyez comment le principe
même  de  la  poésie  tel  que  je  l’expose  le  ridiculise.  Depuis  les  mythes
sumériens qui offrent la figure d’une déesse conjointement divinité de l’amour
et de la guerre, en passant par Ulysse qui se baptise Personne,  jusqu’au « Je
est un Autre » de Rimbaud ou le « Je cherche un être en moi à envahir »de
Michaux, la poésie n’a jamais cessé de contester l’illusion de l’identité stable
qui masque la profondeur que chacun nous sommes, l’innombrable que chacun
nous  sommes,  la  plasticité  du  vivant  lui  offrant  par  bonheur  la  chance  des
métamorphoses. Par bonheur en effet : c’est le gage d’une liberté irréductible
que  de  ne  pouvoir  être  assigné  à  résidence  dans  une  identité  close,  et
grotesquement, sinon violemment réductrice, que le jeu social et surtout la
logique  d’un  pouvoir  qui  a  besoin  d’ordre  et  de  maîtrise  pour  s’exercer,
imposent.  »  Donc  la  poésie,  en  tant  qu’elle  est  polysémie,  est  déjà  une
manière de récuser cette assignation, cette clôture-là.

Absolument. On est dans une sorte de monde totalitaire, au sens où il veut faire un tout
de chaque chose,  un tout  clos.  La poésie a  toujours  été une objection libertaire  à
l’organisation du monde et à la pensée du monde telle qu’elle est constituée dans
l’imaginaire collectif par le pouvoir et les idéologies dominantes. N’oublions pas que
l’imaginaire  collectif  est  gouverné  par  les  croyances,  par  les  philosophies,  par  les
dogmes. Ce n’est pas par hasard qu’on a mis les poètes en exil,  rappelez-vous de
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l’époque  grecque  ou  latine  —  ils  gênent  toujours,  parce  qu’ils  récusent  ces
compréhensions limitées et closes du monde : ils disent toujours que, non, les choses ne
sont pas « arrêtées » (et je dis « arrêtées » à dessein). Nous vivons dans un monde qui
tend à  immobiliser  :  jamais  on  n’a  eu  autant  de  forces  d’immobilisation.  C’est  un
processus délétère, gravement néfaste. Que sont ces processus, très concrètement ?
L’obsession  identitaire,  effectivement,  parce  que  identifier  c’est  arrêter,  dire  «  voilà  le
sens autorisé, légitime, partageable, objectif » ; ce sont aussi toutes les catégorisations,
les  classifications,  toutes  les  mises  en  ordre.  Tout  est  mis  en  ordre,  aujourd’hui.
Regardez, je donne cet exemple parce que moi qui suis un libertaire invétéré, je ne
supporte pas de m’entendre dire dans le train, que je prends quasiment tous les deux
jours : « Attendez l’arrêt du train pour descendre. » On me prend vraiment pour un con,
non ?! (rires) Ou alors : « N’oubliez pas d’étiqueter vos bagages. » Ça fait dix ans qu’on
nous dit d’étiqueter les bagages à cause des terroristes. Ça voudrait dire quoi, ça ? Que
le  terroriste  n’étiquette  pas  son  bagage  ?  Mais  enfin…  Voyez  que  c’est  complètement
vain, mais si ceux qui le savent et le font quand même continuent, c’est que l’enjeu n’est
pas ce que ça dit, ça ne dit rien… Ou plutôt, ça ne dit qu’une chose : garde à vous, faites
gaffe, vous êtes menacé, soyez dans la peur,  soyez sur le qui-vive...  Et  des injonctions
comme ça, pour tout, pour le poids, le cholestérol, à chaque instant on nous donne des
ordres, c’est une mise en ordre qui indique nos comportements. Tout à l’heure encore,
j’étais en colère. J’ai l’application du Monde sur mon smartphone et je voyais les titres :
ce  qu’il  faut  lire,  quel  spectacle  aller  voir,  etc.  Ce  sont  encore  des  injonctions,
trompeuses, sous la forme d’apparentes questions, qui vous disent en fait quoi lire, quoi
voir. Je vis dans un monde qui m’est insupportable parce qu’on me dit quoi penser, quoi
aimer, comment sentir, comment manger, comment baiser. Je ne supporte pas, c’est
tout !

« La poésie a toujours été une objection libertaire à l’organisation
du monde et à la pensée du monde telle qu’elle est constituée
dans  l’imaginaire  collectif  par  le  pouvoir  et  les  idéologies
dominantes.  »

Mais la poésie n’est pas seulement le poème ; la poésie, c’est d’abord la définition qu'en
donne Georges Perros : « Le plus beau poème du monde ne sera jamais qu’un pâle reflet
de ce qu’est la poésie : une manière d’être, d’habiter, de s’habiter. » Regardez, c’est
magnifique  :  «  une  manière  d’être,  d’habiter,  de  s’habiter.  »  Mon  essai  n’est  que  le
développement de ça. Quelle est cette manière d’être,  d’habiter,  de s’habiter,  dont
témoigne la poésie ? Dont elle est la cristallisation, le reflet, dont le poème nous donne

https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Perros
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le « la », le diapason ? Qu’est-ce que c’est ? C’est cette liberté intransigeante dont
parlait Rimbaud, la liberté libre qui récuse. Certes, quand il y a société — et je suis un
homme social —, il y a fatalement, obligatoirement, des ordres et des injonctions, mais
le problème c’est quand il n’y a plus de place pour l’objection, pour la mise en doute de
ces ordres et de ces injonctions. Je dis que plus que jamais, le monde dans lequel je vis,
au début du XXIe siècle, ici et maintenant, en France, est un monde oppressif qui nous
enferme dans des injonctions. Bien sûr, nous avons la liberté de parole, la liberté de
déplacement, mais nous sommes très profondément prisonniers : c’est ça, la grande
astuce de nos pseudo-démocraties, c’est de nous donner une illusion de réel et de nous
enfermer pour ce qui compte. Et ce qui compte, c’est le battement de notre cœur, c’est
le désir profond, c’est le choix à faire à chaque instant du pas qui vient, etc. Et là nous
n’avons plus le choix, tout est fait pour nous enfermer, comme dans le film de Fritz Lang,
Metropolis,  qui  est  une magnifique métaphore  de  ça.  Ce  n’est  pas  visible,  le  problème
est que c’est invisible, mais cette mise au pas invisible m’est insupportable, et donc je
dis, profondément, que la poésie est l’objection la plus radicale, la plus ferme.

En écoutant un poème, on entend une autre langue que la langue ordinaire — autre,
même, que la langue savante, formellement très aboutie. Tout d’un coup ça dissone, le
poème dissone, ça parle autrement ! Et ça parle autrement parce que ça veut dire autre
chose. Les poèmes ne parlent pas autrement pour se distinguer, ils ne sont pas cons à ce
point ! Pas pour faire les malins ! Pourquoi Mallarmé aurait passé des mois à écrire un
poème pour faire le malin, pourquoi ? Ca ne lui a pas rapporté grand-chose, d’ailleurs…
Non, évidemment, tous le font à leur manière, avec les mille avatars du poème, tous le
font dissoner parce qu’ils  veulent dire l’autre vérité du monde, dont nous avons la
prescience, la prémonition intime, profonde, que nous voudrions toujours atteindre et
que tout nous empêche d’atteindre. Le poète nous ramène toujours à l’exigence de
liberté qui sonne en nous ; elle tinte en nous, elle nous appelle — c’est le rappel de la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fritz_Lang
https://fr.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9phane_Mallarm%C3%A9
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cloche, vous voyez. À chaque fois que j’entends un poème, je me dis « merci » ; je dis
merci au poète, au poème, parce qu’il me rend la conviction qu’on peut voir le monde
autrement,  qu’on  peut  le  dire  autrement,  qu’on  peut  sentir,  éprouver  le  monde
autrement que selon les invitations, ces effets de mode du divertissement. Le problème,
c’est  que les représentations closes du réel  qu’on veut nous faire avaler n’ont pas
seulement les moyens de l’information (qui est déjà un grand moyen), mais il y a aussi
tous  ceux  de  la  fiction  :  on  est  dans  un  monde  où  la  fiction  domine.  Tout  est  fiction,
même le politique. C’est un phénomène qui n’a jamais atteint le degré d’intensité actuel.
Tout est fiction, on fictionnalise tout ! Tout devient récit — donc un pseudo-réel. Un récit
n’est jamais la réalité, il n’est que la représentation par quelqu’un du réel. Nous sommes
aujourd’hui tous conduits par ces récits à nous adapter, à nous conformer au modèle
induit  derrière le récit,  au mode de comportement qu’il  suggère. La publicité,  c’est
pareil, et tout ce qui relève de la mode, de la gastronomie — tout ce qui concerne par
partie  notre  existence,  tout  cela  est  fictionnalisé,  et  on  nous  demande  d’entrer  dans
cette  fiction.  Bientôt,  nous  nous  retrouverons  tous  à  jouer  des  rôles.  Shakespeare  le
disait déjà que l’homme est un comédien dans un théâtre, mais tout de même, là, ça
devient  très  très  grave  !  Nous  sommes  tous  des  figurants  d’une  farce  funèbre.  Nous
sommes tous en train de jouer des rôles qui ne sont pas les nôtres.

Et, inversement, vous pensez aussi qu’on peut faire du théâtre un instrument
pour amener la poésie au monde et la donner en partage – avec la dimension
physique qui passe par le fait de lire et de dire un texte, de jouer du rythme,
du  silence,  du  souffle.  Vous  insistez  sur  la  dimension  d’oralité  de  la  poésie  ;
vous écrivez même : « Dire un poème, c’est récuser l’extinction du souffle dans
la  langue  et  du  souffle  en  soi-même.  »  Et  vous  travaillez  depuis  des  années
avec des comédiens, sur des projets de théâtre – comment avez-vous établi ce
lien entre théâtre et poésie ?

Beaucoup à dire là-dessus, donc je vais essayer d’être bref, même si je ne sais pas
faire… D’abord, je rappelle ceci  :  le théâtre est l’une des plus belles inventions de
l’histoire humaine, des sociétés humaines. Il n’y a pas de théâtre sans société, et c’est
l’une des fonctions sociales que le théâtre, c’est même sa fonction sociale qui le justifie,
de mon point de vue. Qu’est-ce que c’est que cette invention extraordinaire ? Juste ça,
c’est-à-dire une boîte coupée de la vie a priori, de la vie dans ses apparences premières,
du mouvement, du bruit, coupée de toutes les injonctions dont je parlais et voyez, tout
d’un coup on se retrouve ici, c’est complètement absurde d’une certaine façon, on se
retrouve dans un temps arrêté, un temps immobile, un temps de silence où il n’y aurait
qu’une chose à faire : s’entendre, se parler. Le théâtre est le lieu qu’on a inventé dans la
société pour oublier un temps les contraintes et les nécessités de la vie immédiate, pour
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se mettre dans un temps suspendu. Et dans ce temps suspendu, qu’est-ce qu’on scrute,
qu’est-ce  qu’on  se  donne les  moyens  de  scruter  ?  Évidemment,  vous  le  savez,  la
condition humaine, la nôtre, destin individuel et collectif puisque les deux sont liés. Sauf
que ce lieu-là est prévu pour être un lieu du questionnement. C’est à dire que si on
interroge la condition humaine c’est que l’affaire est grave.

« Tout est fiction, même le politique. C’est un phénomène qui n’a
jamais  atteint  le  degré  d’intensité  actuel.  Tout  est  fiction,  on
fictionnalise  tout  !  »

On se demande toujours au théâtre « Qui je suis ? », justement, puisqu’on a déjà des
gens qui jouent un rôle dans lequel on se reconnaît. Ils jouent faux, et pourtant c’est
nous. Enfin ils sont faux, ils jouent vrai. C’est le mentir-vrai… La question se pose de qui
on est, soi, quand on est assis et qu’on regarde du théâtre. Est-ce que je suis lui, pas lui
? Et le comédien, il  est lui, pas lui ? Toutes ces questions essentielles se posent et
surtout, le théâtre, quand il  est fidèle à sa fonction première, le fait dans la langue qui
n’est  autorisée  que  là  :  parce  que  bon,  excusez-moi,  on  ne  parle  pas  comme
Shakespeare ou Musset dehors, on ne parle comme ça que dans le théâtre. C’est-à-dire
que le théâtre est le lieu dans la Cité, le seul lieu, public ou même financé en partie par
des fonds publics — combien de temps cela va durer, on ne sait pas ! —, le seul lieu
public où tout le monde est censé pouvoir se retrouver pour ne faire qu’une chose :
entendre la langue des poètes. C’est-à-dire une langue insolite, une langue imprévue,
impossible : elle est impossible, parce qu’on ne peut pas parler en alexandrins à la
télévision ou dans la rue, on ne parle même pas Brecht dans la rue. Même si, parfois, il y
a des effets populaires dans la langue du théâtre, c’est une langue composée, fabriquée,
une langue qui assume justement toutes les subtilités de la poésie, une langue de la
nuance, une langue où on entend le respir, où on entend le silence. Une langue qui porte
encore son silence.
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La langue propre qui nous est donnée en partage aujourd’hui, je veux dire la langue
cravatée, l’un de ses grands défauts — il  y en a plusieurs —, c’est d’être dans un
continuum, c’est-à-dire qu’il n’y a plus d’arrêt, il n’y a plus de silence dans la langue. Or,
comment voulez-vous qu’il y ait un sens supplémentaire au mot qui est entendu, une
plus-value de sens, s’il n’y a pas de silence, s’il n’y a pas la résonance possible du mot ?
La résonance, c’est la polysémie qui arrive, les autres sens possibles du mot. Si on est
dans la rapidité, on n’entend du mot que le sens premier, celui du dictionnaire, et donc
on est dans une raréfaction du sens du réel. Et on est dans le mensonge. Qu'est-ce qui
fait la poésie ? Qu'est-ce qui fait que le théâtre est essentiel ? La poésie remet du silence
dans la langue ; le poème naît d'un rythme (qui est l'essence même de toute poésie)
imprévu dans la langue. La poésie, comme disait Aragon, exige « la révolte de l'oreille » ;
lorsque l'oreille se révolte, elle écoute ! Tous les jours,  nos oreilles entendent sans
écouter. On entend de la langue mais il ne se dit rien. On nous dit qu'il va faire chaud ou
froid, mais il suffit d'ouvrir la fenêtre ! (rires) Qu'est-ce qu'un vers, sur une feuille ? Des
mots, puis du blanc ; des mots qui reprennent à la ligne en-dessous, puis du blanc : ce
blanc, c'est le silence. C'est l'arrêt incongru. Ce qui se dit en plus de ce qu'il se dit.

Mais que l'on comprend toujours, chez vous ! Vous n'êtes pas un partisan du
minimalisme pur, du silence pour le silence, seul sur la scène, avec des mots
qui  ne  font  que  jouer  entre  eux.  Vous  ne  pensez  pas  que  l'on  est  plus
intelligent  si  l'on  n'y  comprend  rien.  (rires)  Vous  maintenez  l'idée  de
transmission.

« L'art, c'est aussi de l'éducation populaire. Ce n'est pas pour se
faire du bien à soi. Merde ! La maison brûle ! »

C'est très juste. La poésie, c'est une volonté intransigeante de dire le monde autrement.
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De le faire partager aux autres. De dire qu'on peut voir un visage autrement. « À la place
du ciel / Je mettrai ton visage / Les oiseaux ne seront / Même pas étonnés », c'est quand
même une autre manière que de dire « Tu es belle ! ». (rires) Si on perd la raison, si on
ne s'intéresse plus qu'aux moyens de troubler (c'est vrai en poésie comme en peinture
ou au cinéma), aux moyens d'inquiéter, on tombe dans le formalisme. Et c'est la dérive
de tous les arts. De perdre leur enjeu premier ! Le formalisme fait que l'art n'a plus à voir
avec le processus social — et la poésie est l'art le plus intègre, le plus intransigeant, le
plus immédiatement perceptible par tous.

Max-Pol Fouchet disait cela, aussi, que la poésie est « le cheval de flèche » de
tous les arts. La poésie, ce ne sont pas que des mots sur une page ; elle est
vécue.

Oui, c'est ça. Je récuse le formalisme, même si tout artiste a la préoccupation de la
forme, puisque c'est ce qui le fonde comme artiste (modifier les formes du langage,
verbal, visuel, corporel, etc.). Les ministres nous disent, depuis des années, que
l'éducation artistique doit être au cœur de l'école : c'est du baratin, ce n'est jamais vrai.
Tous les jeunes devraient aller au théâtre au moins une fois par mois ! L'art, c'est aussi
de l'éducation populaire. Ce n'est pas pour se faire du bien à soi. Merde ! La maison
brûle ! Si on fait de l'art, la question est de savoir à quoi il sert dans le processus de
développement des consciences. Mais attention : une fois, je parlais de ça avec des
camarades communistes ; ils me disaient que j'avais raison, que l'art est en effet un
facteur d'émancipation sociale ; j'ai bien précisé : « Attention ! Même le poème
d'amour. » Même Jacottet, qui n'a jamais parlé de la révolution dans ses poèmes.
Jacottet participe, avec tous les autres, à cette chose essentielle qui est l'éveil de la
conscience. Nous sommes un peu grandis, après. Darwich, lorsqu'il lit des poèmes à des
milliers de gens, cette poésie magnifique, très partageable tout en étant très savante, il
y participe : le paysan palestinien qui entend du Darwich est grandi. Car cette parole, qui
n'est pas celle de l'ONU ni du commerçant, lui est adressée. Quelque chose en vous se
dit que vous êtes plus grand que ce que vous êtes. Vous êtes alors capable d'une
compréhension du monde supérieure, fine, complexe. Quand j'écoute Shakespeare, je
n'en comprends qu'un dixième. On n'a jamais fini de le comprendre. La radio, pas besoin
d'exégèse ! Plus on veut une société de consciences alertes, qui accepte la complexité,
plus on a besoin de cette langue-là. Je suis humain car je suis complexe, dirait Edgar
Morin !

Toutes les illustrations ont été réalisées par Archibald Apori, pour Ballast.
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* Retranscription, pour la présente revue, d'un échange entre Jean-Pierre Siméon
et Adeline Baldacchino, le 17 octobre 2015, au théâtre des Déchargeurs (Paris) — avec

l'aimable autorisation des intervenants.

 


