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Sauver le monde par la poésie ? L'intitulé fera sourire certains, sans doute, mais
prenons Jean-Pierre Siméon au sérieux ; le poéte et directeur artistique du Printemps des
poétes le jure et tend a le prouver : I'art et la littérature, a condition qu'ils ne soient pas
bibelots ou divertissement, ont leur réle a jouer dans I'émancipation et I'insurrection des
consciences, a échelle individuelle et collective. Face au tout-marchand, les mots se
rebiffent et tracent une autre voie : quand reprendre golt a la langue et a ce qu'elle dit
du monde, c'est reprendre un peu le pouvoir sur nos vies.

Vous venez de publier La Poésie
sauvera le monde au Passeur.
Une ceuvre de poéte engagé dans
la vie de la Cité, persuadé que le
rapport entre la poésie et la
politique — au sens le plus large
— est bien plus consubstantiel
qu’il n’y parait. Vous ne machez
d’ailleurs pas vos mots a lI'endroit
de ceux qui I'oublieraient : «
Seule la poésie vécue, et vécue
avec I"autre, est
insurrectionnelle ; autrement
considérée, elle n’est qu’un
baiser donné a sa propre lépre,
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elle ne vaut que ce que vaut un papier peint sur un mur en ruine. » Comme en
étes-vous venu a cette réflexion, a ce livre ?

Ceux qui me connaissent un peu savent que c’est une question qui m’'agite depuis
longtemps, la poésie, et que je ne la considere pas comme un ornement littéraire,
comme une charmante chose qui ferait du bien de temps en temps a I'ame. Je considere
— aujourd’hui de facon réfléchie, bien slr, mais depuis toujours, en fait — que c’est un
aliment essentiel a I'existence pour tout humain, pas seulement pour quelques-uns qui
seraient prédestinés ou qui auraient cette folie, tout d'un coup de lire, des poemes ! Je
considere depuis toujours que la poésie est un diapason de |'existence, intransigeant,
sans compromis, c’'est-a-dire que c’'est a travers la poésie, I'intensité, I'intensité du
poeéme — méme si la poésie, on en parlera, peut se trouver au coeur de tous les arts —,
gu’on renoue avec ce diapason qui nous enjoint, si on est honnéte, si on est sincere, a
étre pleinement, étre sans compromis, étre dans une étreinte curieuse avec |'existence.
On I'oublie sans cesse : le premier privilege d'étre vivant, c’est la fragilité extréme de
I’existence — quand on pense a tout ce a quoi on s'occupe, qui est véniel, qui est
secondaire, qui est ridiculement du leurre. Quand on comprend qu’on a ce trésor
d’existence et quand on est, comme nous, en Europe, plut6t préservés, et qu’on n’arréte
pas de se plaindre, de pleurer, de raler, ca m’est insupportable. La poésie nous dit une
chose : la vie est un trésor qui n'attend que nous.

Je vis dans un monde, comme vous, que je trouve de plus en plus insupportable. Je suis
en colére tous les matins, mais depuis toujours, ce n'est pas nouveau ; ce sont des
coleres plutét joyeuses, c’est-a-dire, en général, sans larme a I'ceil — il faut avoir des
coleres vigoureuses, fermes, raisonnées. On peut avoir des coléeres raisonnées, la
preuve, je pense que mon essai en est une. Il faut avoir ce sentiment perpétuellement
de I'inachevé, de I'insatisfaction, si on veut étre juste avec I'existence — parce que nous
sommes toujours en-deca de ce que nous pourrions étre, de ce que nous voudrions étre,
et qu’il ne faut pas se contenter de cet en-deca. Je vis dans un monde qui est plus
antipoétique que jamais, au rebours de tout ce que je crois, de tout ce qui me constitue,
pas seulement pour moi, mais dans ma conception du monde — je crois encore qu'il y a
un progres possible, que I’humanité a déja beaucoup avancé, qu'il y a des reculs, des
défaites a longueur de journée, a longueur d’instant, méme, car a chaque instant il y a
des défaites humaines autour de nous, dans le monde et prés de nous, mais, quand
méme, les choses avancent et peuvent encore avancer. On ne peut pas vivre sans la
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prémonition d’un monde plus heureux, d'un monde plus juste, plus équitable — ou
chacun aurait sa part d’'étre, parce que beaucoup n’existent pas, ne sont pas, souffrent
terriblement d’'un manque d’étre — méme nous. Et parfois, d'ailleurs — attention, ne
nous trompons pas ! —, les gens les plus privés d’étre sont les plus riches et les plus en
vue. Je ne supporte pas ce monde-la : je le trouve au rebours de ce que pourrait étre une
existence plus accomplie. C'est ce que tous les poetes formulent comme veeu, c'est-a-
dire aussi bien Rimbaud que Daumal dans Le Grand Jeu. Tous les poetes, depuis
toujours, que ce soit Maiakovski, Ritsos, Neruda ; tous ces gens-la essaient de proposer,
de susciter une compréhension plus juste et plus dynamique, plus gourmande aussi, de
la vie. Je suis habité d’une conviction forte ; ce ne sont pas des certitudes, mais des
convictions.

Vous dites méme que la poésie est « lecon d’inquiétude ». De scepticisme donc
- et toujours « force d’objection radicale »...

Exactement. J'ai fait cet essai parce que je le porte depuis longtemps. Je I’écrivais tous
les jours dans ma téte, quasiment, et un jour — je suis paresseux, c’est tout, donc je ne
I’écrivais pas, je le faisais sans arrét en conférence mais je ne I'écrivais pas —, je me suis
dit qu'il fallait le formuler. Et puis il y a eu quelques coleres, quelques agacements tres
précis. Dans ma position de directeur artistique du Printemps des poétes, je me suis
heurté a tellement de médiocrité, tellement de bétise, tellement de mesquinerie de la
part de ceux qui gouvernent, de ceux qui ont le pouvoir (qu'ils soient des cadres
culturels ou des cadres politiques). Cette médiocrité qui voudrait que les choses de I'art
soient un petit arrangement commode. Je ne peux pas admettre ¢a ! Si on s’engage dans
I'art, quel qu'il soit, c’est incandescent, c’est brllant ! C'est en disant que c’est une
nécessité absolue pour la société, que ce n’est pas une parure, une sorte de pot de
fleurs sur la cheminée alors que la maison brile ! Cet été, je me suis donc dit : « Allez, je
I"écris ! » Ca a été fait en une quinzaine de jours — comme je le portais depuis
longtemps, c’est venu tres facilement.
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Vous écrivez aussi : « J’ai la conviction que cet exercice de I'intelligence par la
lecture du poéeme qui est exercice du doute, passion de I’hypothese, alacrité
de la perception, goit de la nuance, et qui rend a la conscience son autonomie
et sa responsabilité, trouve son emploi dans la lecture du monde. S’adonner a
la lecture des poemes, c’est restaurer en soi les moyens perdus de
I’intelligence, se donner a une compréhension courageuse du monde. » Vous
utilisez d'ailleurs ce syllogisme tres juste : « La lecture active du poéme ouvre
et libere la conscience. Or, la conscience libre fait le citoyen libre. Donc, la
poésie est la condition d’une cité libre. » Pouvez-vous nous en dire un peu
plus ?

Cet essai n'est pas un éloge de la poésie comme une sorte d'effervescence gentille
réservée a quelques-uns ; c'est un point de vue réellement politique. Avant de parler de
poésie, j'y dis quels sont les travers insupportables du monde dans lequel nous vivons ici
et maintenant ; j'essaie de montrer en quoi la poésie est une objection radicale a tout
cela. Ce qui caractérise ce monde, pour faire court — la société développée, occidentale,
vous voyez tout ce que I'on peut dire la-dessus... —, ce qui le caractérise pour moi de
facon forte, c’est I'extraordinaire force de décervelage, comme disait déja Jarry, qui fait
des ravages : nous sommes aujourd’hui confrontés a une oppression silencieuse, une
tyrannie sournoise, qui a le talent de se faire aimer, qui enferme les consciences
individuelles — donc la conscience collective. Nous sommes soumis a longueur de
journée a des représentations du monde, a des discours qui véhiculent ces
représentations et qui closent, qui enferment notre compréhension des choses, de notre
propre existence comme du destin collectif, qui nous immobilisent.

« Nous avons tendance a nous soumettre, parce que la chose Ila
mieux partagée du monde, et je la partage aussi, c’est la paresse.
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Ca passe par le langage commun, partagé, que nous entendons tous, tous les jours, a
travers les moyens de diffusion qui n’ont jamais été aussi affinés et omniprésents depuis
le début de I'humanité — la radio, la télévision, les mp3, les téléphones. Jamais nous
n'avons vécu dans une telle bulle de langage. Il y a de la parole partout, jamais on n'a
autant parlé, oui, mais... une parole vaine, une parole creuse, une parole plate, qui ne dit
du réel qu'un ersatz du réel, qui n’est qu’un leurre, qui trahit toujours la vérité de
I'existence dans son expérience. Le grand malheur de notre temps, c’est que I'on
n'arréte pas de parler d’écart entre les élites et le peuple mais, au fond, a l'origine de
tout ca, la vraie question est celle de la langue : les moyens d’oppression, ce ne sont
plus le fusil, c’est bien plus subtil et bien plus malin, bien plus fort, c’est cette langue qui
nous pénetre par tous les moyens. Nous sommes sans cesse confrontés a des modes de
représentation du monde, a des injonctions qui nous disent comment aimer, comment
comprendre, comment manger, comment dormir, comment vivre, quoi ! Sans cesse et
dans les moindres détails. Comme ces injonctions sont constantes, adroites, parfois
plaisantes, elles nous enferment et font de nous, petit a petit, des clones. Et nous avons
tendance a nous soumettre, parce que la chose la mieux partagée du monde, et je la
partage aussi, c'est la paresse. La paresse de la conscience.

Nous sommes humainement capables de tout, de la grande invention a la Einstein, du
geste de générosité le plus simple aupres de quelqu’un en détresse, et nous sommes
capables du pire, simultanément, de I’endormissement de la conscience qui fait de nous
des étres végétatifs. Aujourd’hui, I'oppression passe par la langue car nous avons affaire
a une langue tres propre sur elle, celle de la télévision : elle est cravatée, elle va tres
rarement a la faute de syntaxe, non, elle est bien... Mais c’est une langue d’une
extraordinaire force d’aplatissement du réel : la réalité que nous connaissons, que nous
vivons, dont le poeme nous rend la justesse, est d’'une complexité infinie. Nous sommes
pleins de mouvements, de désirs, d'angoisses, de contradictions intérieures vivantes ;
nous sommes des étres en métamorphose permanente. Or la réalité qui est dite dans
cette langue, elle ne peut étre que l'inverse de ca, puisque pour rendre compte de ce
dont je parle — cette épaisseur, cette profondeur du réel, de notre réel intérieur comme
du réel qui nous entoure —, il faudrait une langue qui soit la plus subtile possible, qui
rende compte de cette complexité. Or quelle est cette langue qui essaie de facon
intransigeante d'étre au plus vrai de la réalité ? C'est la langue des poetes, puisqu'’ils ne
font que ca, inventer la langue pour ¢a ! En face, nous avons en partage une langue
commune qui est le dénominateur commun, qui simplifie tout. Jamais les processus de
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simplification de la réalité n'ont été aussi grands que dans la langue partagée
aujourd’hui. C'est-a-dire que tout phénomene est renvoyé, pour le dire simplement, a
des schémas, a des concepts univoques qui sont d’une évidence telle qu’on les accepte,
et je crois qu'il faut comprendre la poésie comme seule objection véritable a cette
oppression de la langue molle, de la langue méduse, de la langue qui enferme le réel et
nous tous dans des pseudo-récits. Nous sommes tous dans des fictions ; nous
fictionnalisons chacune des données de |'existence : I'amour, la mort, la nourriture,
méme |’espoir, le désir. On trouve pour tout des fictions plates, simples, dans lesquelles
on va rentrer facilement, mais ce sont des fictions...

Pour autant, vous restez compléetement sur le plan de 'immanence, n’est-ce-
pas ? C’est-a-dire que vous ne renvoyez pas a une vérité ultime, a une
transcendance, a un outre-monde. Vous dites bien que cette poésie est la
traduction d’un sensualisme ; vous parlez souvent de « la chair du monde ».
Vous renvoyez a la complexité des émotions humaines que peut porter le
langage poétique...

Oui, ca part d’'une compréhension de la réalité qui me semble propre aux poetes. Les
philosophes, les sociologues, tous les « -logues » du monde cherchent a saisir la réalité,
mais on oublie toujours la facon dont les poéetes saisissent cette réalité, depuis toujours,
depuis Homere, et méme depuis Babylone. Il y a une autre facon de saisir la réalité que
cette description objective qu’on nous propose partout. Les poetes disent depuis
toujours que la réalité est un mille-feuilles. Les poetes le revendiquent : la réalité est la
pensée (et le concept, bien sir) et la sensation (la sensualité, le sentiment, I'affect,
I’émotif, etc.). Les poétes nous disent depuis toujours : la réalité, la vraie, elle est Ia, elle
n'est pas dans cette surface qui est la surface du miroir aux alouettes, qui nous trompe -
regardez la traversée du miroir des surréalistes, mais déja Rabelais disait la méme
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chose. Les poetes disent que nous sommes confrontés a une surface du réel (les
mécanismes ordinaires, le pragmatique, le quotidien, la nécessité de la conservation de
I’existence). On se laisse absorber par cette surface du réel qui n'est que la pointe
émergée de l'iceberg. Les poetes sont les vrais réalistes. On en fait toujours des réveurs,
des gens qui sont ailleurs, vous savez : « Ah, heureusement qu’on a des poetes pour
nous faire réver, etc. » Mais merde ! Non ! C'est tout le contraire ; les poetes sont
entichés du réel, ils n’ont d’occupation que de répéter sans cesse que le réel n’est pas
ce qu’on nous dit, ce qu’on croit ! lls nous rappellent toujours que, par exemple, le
moindre petit fait de I'existence, vu ou éprouvé, supposerait une lliade ou une Odyssée a
lui tout seul - c’est-a-dire un développement pour en saisir la résonance réelle en nous,
comprendre comment en saisir les tenants et aboutissants, car entendre I'effet en nous
du réel demanderait une quéte et une exploration illimitées ! Le réel est illimité, voila ce
gue disent les poetes ! Que rien, ni un caillou, ni un visage, ni un geste, n'est
monosémique, alors que tout dans la société veut nous faire croire que ca Il'est : un
geste = un sens ; un regard, un visage = un sens. C'est la carte d’identité, c'est le
jugement au facies. Ou encore, un voile = un sens ; vous voyez ce que je veux dire...

Vous avez justement un beau passage la-dessus : « Voyez, par exemple,
I’obsession identitaire qui régit nos sociétés, et voyez comment le principe
méme de la poésie tel que je I’expose le ridiculise. Depuis les mythes
sumériens qui offrent la figure d’une déesse conjointement divinité de 'amour
et de la guerre, en passant par Ulysse qui se baptise Personne, jusqu’au « Je
est un Autre » de Rimbaud ou le « Je cherche un étre en moi a envahir »de
Michaux, la poésie n’a jamais cessé de contester l'illusion de I'identité stable
qui masque la profondeur que chacun nous sommes, I'innombrable que chacun
nous sommes, la plasticité du vivant lui offrant par bonheur la chance des
métamorphoses. Par bonheur en effet : c’est le gage d’une liberté irréductible
que de ne pouvoir étre assigné a résidence dans une identité close, et
grotesquement, sinon violemment réductrice, que le jeu social et surtout Ia
logique d’un pouvoir qui a besoin d’ordre et de maitrise pour s’exercer,
imposent. » Donc la poésie, en tant qu’elle est polysémie, est déja une
maniere de récuser cette assignation, cette cloture-la.

Absolument. On est dans une sorte de monde totalitaire, au sens ou il veut faire un tout
de chaque chose, un tout clos. La poésie a toujours été une objection libertaire a
I'organisation du monde et a la pensée du monde telle qu’elle est constituée dans
I'imaginaire collectif par le pouvoir et les idéologies dominantes. N'oublions pas que
I'imaginaire collectif est gouverné par les croyances, par les philosophies, par les
dogmes. Ce n'est pas par hasard qu’on a mis les poétes en exil, rappelez-vous de
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I"’époque grecque ou latine — ils génent toujours, parce qu'ils récusent ces
compréhensions limitées et closes du monde : ils disent toujours que, non, les choses ne
sont pas « arrétées » (et je dis « arrétées » a dessein). Nous vivons dans un monde qui
tend a immobiliser : jamais on n’a eu autant de forces d’'immobilisation. C'est un
processus délétere, gravement néfaste. Que sont ces processus, tres concretement ?
L'obsession identitaire, effectivement, parce que identifier c’est arréter, dire « voila le
sens autorisé, légitime, partageable, objectif » ; ce sont aussi toutes les catégorisations,
les classifications, toutes les mises en ordre. Tout est mis en ordre, aujourd’hui.
Regardez, je donne cet exemple parce que moi qui suis un libertaire invétéré, je ne
supporte pas de m’entendre dire dans le train, que je prends quasiment tous les deux
jours : « Attendez I’arrét du train pour descendre. » On me prend vraiment pour un con,
non ?! (rires) Ou alors : « N'oubliez pas d’étiqueter vos bagages. » Ca fait dix ans qu’on
nous dit d’'étiqueter les bagages a cause des terroristes. Ca voudrait dire quoi, ca ? Que
le terroriste n'étiquette pas son bagage ? Mais enfin... Voyez que c’est complétement
vain, mais si ceux qui le savent et le font quand méme continuent, c’est que I'enjeu n’est
pas ce que ca dit, ca ne dit rien... Ou plutdt, ca ne dit qu'une chose : garde a vous, faites
gaffe, vous étes menacé, soyez dans la peur, soyez sur le qui-vive... Et des injonctions
comme ¢a, pour tout, pour le poids, le cholestérol, a chaque instant on nous donne des
ordres, c’est une mise en ordre qui indique nos comportements. Tout a I’heure encore,
j'étais en colere. J'ai I'application du Monde sur mon smartphone et je voyais les titres :
ce qu'il faut lire, quel spectacle aller voir, etc. Ce sont encore des injonctions,
trompeuses, sous la forme d’apparentes questions, qui vous disent en fait quoi lire, quoi
voir. Je vis dans un monde qui m’est insupportable parce qu’on me dit quoi penser, quoi
aimer, comment sentir, comment manger, comment baiser. Je ne supporte pas, c’'est
tout !

Mais la poésie n'est pas seulement le poeme ; la poésie, c’est d’abord la définition qu'en
donne Georges Perros : « Le plus beau poéme du monde ne sera jamais qu’un pale reflet
de ce qu’est la poésie : une maniére d’étre, d’habiter, de s’habiter. » Regardez, c’est
magnifique : « une maniére d’étre, d’habiter, de s’habiter. » Mon essai n'est que le
développement de ca. Quelle est cette maniére d'étre, d'habiter, de s’habiter, dont
témoigne la poésie ? Dont elle est la cristallisation, le reflet, dont le poeme nous donne
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le « la », le diapason ? Qu’'est-ce que c’est ? C'est cette liberté intransigeante dont
parlait Rimbaud, la liberté libre qui récuse. Certes, quand il y a société — et je suis un
homme social —, il y a fatalement, obligatoirement, des ordres et des injonctions, mais
le probléeme c’'est quand il n'y a plus de place pour I'objection, pour la mise en doute de
ces ordres et de ces injonctions. Je dis que plus que jamais, le monde dans lequel je vis,
au début du XXI° siécle, ici et maintenant, en France, est un monde oppressif qui nous
enferme dans des injonctions. Bien s(r, nous avons la liberté de parole, la liberté de
déplacement, mais nous sommes tres profondément prisonniers : c’est ca, la grande
astuce de nos pseudo-démocraties, c’est de nous donner une illusion de réel et de nous
enfermer pour ce qui compte. Et ce qui compte, c’'est le battement de notre cceur, c’est
le désir profond, c’est le choix a faire a chaque instant du pas qui vient, etc. Et la nous
n'avons plus le choix, tout est fait pour nous enfermer, comme dans le film de Fritz Lang,
Metropolis, qui est une magnifique métaphore de ca. Ce n’est pas visible, le probleme
est que c’est invisible, mais cette mise au pas invisible m’est insupportable, et donc je
dis, profondément, que la poésie est I'objection la plus radicale, la plus ferme.

S50 & e

En écoutant un poeme, on entend une autre langue que la langue ordinaire — autre,
méme, que la langue savante, formellement trés aboutie. Tout d’un coup ¢a dissone, le
poeme dissone, ca parle autrement ! Et ca parle autrement parce que ca veut dire autre
chose. Les poémes ne parlent pas autrement pour se distinguer, ils ne sont pas cons a ce
point ! Pas pour faire les malins ! Pourquoi Mallarmé aurait passé des mois a écrire un
poeme pour faire le malin, pourquoi ? Ca ne lui a pas rapporté grand-chose, d’ailleurs...
Non, évidemment, tous le font a leur maniere, avec les mille avatars du poéme, tous le
font dissoner parce qu’ils veulent dire I'autre vérité du monde, dont nous avons la
prescience, la prémonition intime, profonde, que nous voudrions toujours atteindre et
que tout nous empéche d’atteindre. Le poéte nous ramene toujours a I'exigence de
liberté qui sonne en nous ; elle tinte en nous, elle nous appelle — c’est le rappel de la
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cloche, vous voyez. A chaque fois que j'entends un poéme, je me dis « merci » ; je dis
merci au poete, au poeme, parce qu'il me rend la conviction qu’on peut voir le monde
autrement, qu’on peut le dire autrement, qu'on peut sentir, éprouver le monde
autrement que selon les invitations, ces effets de mode du divertissement. Le probleme,
c'est que les représentations closes du réel qu’on veut nous faire avaler n'ont pas
seulement les moyens de I'information (qui est déja un grand moyen), mais il y a aussi
tous ceux de la fiction : on est dans un monde ou la fiction domine. Tout est fiction,
méme le politique. C'est un phénomene qui n’a jamais atteint le degré d'intensité actuel.
Tout est fiction, on fictionnalise tout ! Tout devient récit — donc un pseudo-réel. Un récit
n'est jamais la réalité, il n'est que la représentation par quelqu’un du réel. Nous sommes
aujourd’hui tous conduits par ces récits a nous adapter, a nous conformer au modele
induit derriére le récit, au mode de comportement qu’il suggere. La publicité, c’est
pareil, et tout ce qui releve de la mode, de la gastronomie — tout ce qui concerne par
partie notre existence, tout cela est fictionnalisé, et on nous demande d’entrer dans
cette fiction. Bientot, nous nous retrouverons tous a jouer des rbles. Shakespeare le
disait déja que I'homme est un comédien dans un théatre, mais tout de méme, la, ca
devient tres tres grave ! Nous sommes tous des figurants d'une farce funebre. Nous
sommes tous en train de jouer des réles qui ne sont pas les notres.

Et, inversement, vous pensez aussi qu’on peut faire du théatre un instrument
pour amener la poésie au monde et la donner en partage - avec la dimension
physique qui passe par le fait de lire et de dire un texte, de jouer du rythme,
du silence, du souffle. Vous insistez sur la dimension d’oralité de la poésie ;
vous écrivez méme : « Dire un poéme, c’est récuser I’extinction du souffle dans
la langue et du souffle en soi-méme. » Et vous travaillez depuis des années
avec des comédiens, sur des projets de théatre - comment avez-vous établi ce
lien entre théatre et poésie ?

Beaucoup a dire la-dessus, donc je vais essayer d’'étre bref, méme si je ne sais pas
faire... D'abord, je rappelle ceci : le théatre est I'une des plus belles inventions de
I’histoire humaine, des sociétés humaines. Il n’y a pas de théatre sans société, et c’est
I'une des fonctions sociales que le théatre, c’est méme sa fonction sociale qui le justifie,
de mon point de vue. Qu'est-ce que c’est que cette invention extraordinaire ? Juste ca,
c’est-a-dire une boite coupée de la vie a priori, de la vie dans ses apparences premieres,
du mouvement, du bruit, coupée de toutes les injonctions dont je parlais et voyez, tout
d’un coup on se retrouve ici, c'est complétement absurde d’une certaine facon, on se
retrouve dans un temps arrété, un temps immobile, un temps de silence ou il n'y aurait
gu’une chose a faire : s’entendre, se parler. Le théatre est le lieu qu’on a inventé dans la
société pour oublier un temps les contraintes et les nécessités de la vie immédiate, pour
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se mettre dans un temps suspendu. Et dans ce temps suspendu, qu’est-ce qu’on scrute,
qu’est-ce qu’on se donne les moyens de scruter ? Evidemment, vous le savez, la
condition humaine, la nétre, destin individuel et collectif puisque les deux sont liés. Sauf
que ce lieu-la est prévu pour étre un lieu du questionnement. C’est a dire que si on
interroge la condition humaine c’est que I'affaire est grave.

On se demande toujours au théatre « Qui je suis ? », justement, puisqu’on a déja des
gens qui jouent un réle dans lequel on se reconnait. lls jouent faux, et pourtant c’est
nous. Enfin ils sont faux, ils jouent vrai. C'est le mentir-vrai... La question se pose de qui
on est, soi, quand on est assis et qu’on regarde du théatre. Est-ce que je suis lui, pas lui
? Et le comédien, il est lui, pas lui ? Toutes ces questions essentielles se posent et
surtout, le théatre, quand il est fidéle a sa fonction premiere, le fait dans la langue qui
n'est autorisée que la : parce que bon, excusez-moi, on ne parle pas comme
Shakespeare ou Musset dehors, on ne parle comme ca que dans le théatre. C'est-a-dire
que le théatre est le lieu dans la Cité, le seul lieu, public ou méme financé en partie par
des fonds publics — combien de temps cela va durer, on ne sait pas ! —, le seul lieu
public ou tout le monde est censé pouvoir se retrouver pour ne faire qu’une chose :
entendre la langue des poetes. C'est-a-dire une langue insolite, une langue imprévue,
impossible : elle est impossible, parce qu’on ne peut pas parler en alexandrins a la
télévision ou dans la rue, on ne parle méme pas Brecht dans la rue. Méme si, parfois, il y
a des effets populaires dans la langue du théatre, c’est une langue composée, fabriquée,
une langue qui assume justement toutes les subtilités de la poésie, une langue de la
nuance, une langue ol on entend le respir, ou on entend le silence. Une langue qui porte
encore son silence.
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La langue propre qui nous est donnée en partage aujourd’hui, je veux dire la langue
cravatée, I'un de ses grands défauts — il y en a plusieurs —, c’est d’étre dans un
continuum, c’est-a-dire qu'il n'y a plus d’arrét, il n’y a plus de silence dans la langue. Or,
comment voulez-vous qu’il y ait un sens supplémentaire au mot qui est entendu, une
plus-value de sens, s'il n'y a pas de silence, s'il n’y a pas la résonance possible du mot ?
La résonance, c’est la polysémie qui arrive, les autres sens possibles du mot. Si on est
dans la rapidité, on n’entend du mot que le sens premier, celui du dictionnaire, et donc
on est dans une raréfaction du sens du réel. Et on est dans le mensonge. Qu'est-ce qui
fait la poésie ? Qu'est-ce qui fait que le théatre est essentiel ? La poésie remet du silence
dans la langue ; le poéme nait d'un rythme (qui est I'essence méme de toute poésie)
imprévu dans la langue. La poésie, comme disait Aragon, exige « la révolte de l'oreille » ;
lorsque I'oreille se révolte, elle écoute ! Tous les jours, nos oreilles entendent sans
écouter. On entend de la langue mais il ne se dit rien. On nous dit qu'il va faire chaud ou
froid, mais il suffit d'ouvrir la fenétre ! (rires) Qu'est-ce qu'un vers, sur une feuille ? Des
mots, puis du blanc ; des mots qui reprennent a la ligne en-dessous, puis du blanc : ce
blanc, c'est le silence. C'est I'arrét incongru. Ce qui se dit en plus de ce qu'il se dit.

Mais que I'on comprend toujours, chez vous ! Vous n'étes pas un partisan du
minimalisme pur, du silence pour le silence, seul sur la scéne, avec des mots
qui ne font que jouer entre eux. Vous ne pensez pas que l'on est plus
intelligent si I'on n'y comprend rien. (rires) Vous maintenez l'idée de
transmission.

C'est tres juste. La poésie, c'est une volonté intransigeante de dire le monde autrement.
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De le faire partager aux autres. De dire qu'on peut voir un visage autrement. « A la place
du ciel / Je mettrai ton visage / Les oiseaux ne seront / Méme pas étonnés », c'est quand
méme une autre maniere que de dire « Tu es belle ! ». (rires) Si on perd la raison, si on
ne s'intéresse plus qu'aux moyens de troubler (c'est vrai en poésie comme en peinture
ou au cinéma), aux moyens d'inquiéter, on tombe dans le formalisme. Et c'est la dérive
de tous les arts. De perdre leur enjeu premier ! Le formalisme fait que I'art n'a plus a voir
avec le processus social — et la poésie est I'art le plus integre, le plus intransigeant, le
plus immédiatement perceptible par tous.

Max-Pol Fouchet disait cela, aussi, que la poésie est « le cheval de fleche » de
tous les arts. La poésie, ce ne sont pas que des mots sur une page ; elle est
vécue.

Oui, c'est ca. Je récuse le formalisme, méme si tout artiste a la préoccupation de la
forme, puisque c'est ce qui le fonde comme artiste (modifier les formes du langage,
verbal, visuel, corporel, etc.). Les ministres nous disent, depuis des années, que
I'éducation artistique doit étre au coeur de I'école : c'est du baratin, ce n'est jamais vrai.
Tous les jeunes devraient aller au théatre au moins une fois par mois ! L'art, c'est aussi
de I'éducation populaire. Ce n'est pas pour se faire du bien a soi. Merde ! La maison
brlle ! Si on fait de I'art, la question est de savoir a quoi il sert dans le processus de
développement des consciences. Mais attention : une fois, je parlais de ¢a avec des
camarades communistes ; ils me disaient que j'avais raison, que I'art est en effet un
facteur d'émancipation sociale ; j'ai bien précisé : « Attention ! Méme le poeme
d'amour. » Méme Jacottet, qui n'a jamais parlé de la révolution dans ses poemes.
Jacottet participe, avec tous les autres, a cette chose essentielle qui est I'éveil de la
conscience. Nous sommes un peu grandis, apres. Darwich, lorsqu'il lit des poemes a des
milliers de gens, cette poésie magnifique, tres partageable tout en étant tres savante, il
y participe : le paysan palestinien qui entend du Darwich est grandi. Car cette parole, qui
n'est pas celle de I'ONU ni du commercant, lui est adressée. Quelque chose en vous se
dit que vous étes plus grand que ce que vous étes. Vous étes alors capable d'une
compréhension du monde supérieure, fine, complexe. Quand j'écoute Shakespeare, je
n'en comprends qu'un dixieme. On n'a jamais fini de le comprendre. La radio, pas besoin
d'exégése ! Plus on veut une société de consciences alertes, qui accepte la complexité,
plus on a besoin de cette langue-la. Je suis humain car je suis complexe, dirait Edgar
Morin !

Toutes les illustrations ont été réalisées par Archibald Apori, pour Ballast.
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* Retranscription, pour la présente revue, d'un échange entre Jean-Pierre Siméon
et Adeline Baldacchino, le 17 octobre 2015, au théatre des Déchargeurs (Paris) — avec
I'aimable autorisation des intervenants.
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