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Nous ne sommes pas en démocratie. Nous ne sommes pas non plus, en France, en
dictature. Et c'est précisément parce que la vie politique a été réduite a cette opposition
que nous sommes impuissants. Rousseau aimait a dire qu'aussitot I'élection passée et
les membres du parlement élus, le peuple redevient esclave. Etre représenté, ajoutait-il,
est une idée récente dans I'histoire des humains. Les gilets jaunes ont remis sur le
devant de la scéne cette critique historique de la confiscation démocratique au nom de
la « démocratie représentative ». Nous en discutons avec le philosophe Jean-Paul Jouary,
auteur, depuis les années 1970, de pres de trente ouvrages et ancien rédacteur en chef
de I'hebdomadaire Révolution. Comment le peuple peut-il « se gouverner » et non plus
étre dirigé ?
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Prenons une séquence
télévisuelle : un plateau de BFM
TV en date du 15 février 2016. Un
invité avance que nous ne
sommes pas en démocratie ;
I’animateur rétorque aussitot : «
Je n’ai pas I'impression de vivre
dans une dictature, tout de
méme. » Cette réponse est des
plus communes. Pourquoi pense-
t-on ce cadre si étroitement ?

C'est un procédé démagogique insupportable, effectivement courant. Un peu comme si
on avait dit a Mandela qu'il ne devait pas se plaindre de 28 années de bagne, parce qu'il
aurait pu étre pendu. On le dit aussi a propos de I'Europe : quiconque critique son
libéralisme se voit accusé d’étre anti-européen, donc nationaliste, donc proche de
I'extréme droite. Pour en venir a I'argument que vous évoquez, nous ne sommes
effectivement pas sous une dictature, mais comment dire que nous vivons dans une «
démocratie » au sens propre ? Comment dire que le peuple des citoyens se gouverne
lorsqu’on peut avoir une majorité absolue de députés avec une minorité de voix, qu’on
peut adopter une loi sans méme en débattre ni la voter au Parlement avec le 49-3, qu’on
peut entendre le président annoncer des décisions qui surprennent son propre
gouvernement, qu'il peut dissoudre le Parlement, et méme signer des traités qui ont été
rejetés par référendum comme pour le Traité de Lisbonne ? Cette caricature de
démocratie décrédibilise tant la démocratie que I'abstention progresse au méme rythme
que les votes d'extréme droite. C’'est une sorte de « monarchie élective », un « coup
d’Etat permanent » comme la qualifiait Francois Mitterrand avant de s’en accommoder.
La preuve ? Six mois apres une élection, les mesures essentielles du président et de sa «
majorité » sont toutes largement impopulaires. Puis-je vous proposer un petit jeu ?

Faites !

« Quiconque critique le libéralisme de I'Europe se voit accusé
d’étre anti-européen, donc nationaliste, donc proche de I’extréme
droite. »
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Imaginons que, dans leur campagne électorale, chaque président ait fait campagne avec
les mesures qu'il a effectivement prises apres son élection. Par exemple, Emmanuel
Macron faisant campagne en disant aux citoyens qu’il leur promet de supprimer I'impét
sur la fortune et les taxations sur les transactions infra journalieres, tout en réduisant les
APL, en réduisant les retraites, en les désindexant par rapport a linflation, en
démantelant le droit du travail, en s’attaquant au statut de la fonction publique, en
supprimant des postes d’enseignants, en réduisant drastiquement le nombre des cadres
sportifs, en adoptant une loi qui permet aux préfets d’enfermer les futurs manifestants
sans intervention d'un juge, en réduisant les finances locales donc les services de
proximité, en s’en prenant aux droits des chémeurs, etc. Aurait-il dépassé les 5 % ?
Poser la question, c’est y répondre. Ne pas voir la crise que traverse notre démocratie,
c'est s’engager dans une voie extrémement dangereuse. |l devient urgent de réinventer
conjointement la justice sociale et les institutions démocratiques. Aux Etats-Unis, au
Brésil, en Italie, en Allemagne, et dans la plupart des autres pays, sous des formes
différentes, cette crise se manifeste, et les responsables politiques, et trop souvent aussi
médiatiques, sous-estiment le danger de leur obstination a tout changer pour que rien
ne change.

Le mouvement des gilets jaunes a fait surgir une critique que le pouvoir
croyait sans doute oubliée : celle de la démocratie représentative !

On voit bien que cette démocratie « représentative » ne fonctionne plus du tout. Si,
aussitot élus, les « représentants » peuvent diriger en contradiction avec les aspirations
d’une sensible majorité des citoyens, c’est qu’ils ne les « représentent » pas. D'ailleurs,
que signifie « représenter » ? Re-présenter, c'est recréer une présence lorsqu’elle est
impossible. Ainsi, un représentant de commerce ou un ambassadeur re-présentent leur
entreprise ou leur pays. Qu'ils prennent la moindre initiative contre ce qu'ils sont censés
représenter, et on leur fait payer cette prétention au pouvoir en les chassant de leur
fonction. On ne re-présente au sens de « décider a la place de » que dans deux cas :
lorsqu’un enfant est trop jeune, alors les parents le représentent et décident a sa place,
et lorsqu’une personne est malade mentale, alors des tuteurs font de méme. Dans ce
que I'on appelle la « démocratie représentative », si les élus prétendent « représenter »
le peuple sans lui obéir par voie référendaire mais en prétendant décider a sa place
pendant une période donnée, est-ce parce qu’on considere le peuple comme infantile ou
comme malade mental ? En ce moment, je pense qu’il y a un peu des deux. Rousseau
disait qu’on « ne représente pas le peuple »... Ceux qui s'accaparent pouvoir et richesse
en ont tellement conscience qu'ils se vantent chaque jour de posséder la sublime vertu
d’oser prendre des mesures impopulaires et de rester « droits dans leurs bottes » face
aux manifestations, gréves, sondages. Il n'y a pas plus cynique aveu qu’aujourd’hui on
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gouverne le peuple sans le représenter, c'est-a-dire qu’on le dirige comme un troupeau.
Le pouvoir, disait encore Rousseau, est devenu un « bien de famille ».

3

(JEmmanuel Macron, le 15 mars 2019 | Laurent Dard | DDM | AFP[]

« L’idée des représentants est moderne », affirmait justement Rousseau dans
Du contrat social. Le peuple, écrivez-vous dans votre dernier livre, La Parole
du mille-pattes, s’est ainsi vu dépossédé de son pouvoir : la démocratie
représentative a démocratiquement permis « de supprimer la "démocratie" au
sens propre ». Pourquoi le grand nombre a-t-il accepté si facilement ce tour de
passe-passe ?

Ce processus a été historiquement long et complexe. Tous les peuples, je dis bien tous,
ont vécu pendant des dizaines de millénaires en prenant les décisions collectivement,
avec tous les hommes et toutes les femmes du groupe. En Céte d’lvoire, au Kenya, en
Ouganda, au Ghana, au Rwanda, au Sénégal, chez les Berberes, mais aussi en Asie ou
chez les autochtones des Amériques, on trouve des traditions ancestrales de partage, de
recherche des intéréts communs, de refus de la vengeance, de modes de réconciliation,
de débat public et de décisions collectives. Dans La Société contre |’Etat, Pierre Clastres
parlait d'un « effort permanent pour empécher les chefs d’étre des chefs ». J'en donne
une idée dans ce livre, et propose une représentation de ce qui peu a peu a changé. Il se
trouve que, dans des conditions glaciaires, en Europe notamment, les premiers stocks de
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nourriture ont permis des dépendances et des inégalités de statuts, sans doute d'ailleurs
associées aux grandes ceuvres rupestres du paléolithique supérieur, si j'en crois les
travaux d’Emmanuel Guy par exemple. Comme lui, je m'appuie sur les travaux de Brian
Hayden sur la Naissance de I'inégalité. L'émergence de I'agriculture et de la propriété de
la terre a permis a son tour la structuration d’Etats et de classes sociales, de I'esclavage
et d’empires, si bien qu’Athenes n’a été que la redécouverte, a I'intérieur de dominations
sociales brutales (esclavage massif, domination des femmes, colonisations) de formes
nouvelles d’expression de la minorité citoyenne. Encore qu’on y refuse d’élire des «
représentants » au suffrage universel, mais qu’on tire au sort pour un an I'essentiel des
assemblées, pour éviter que, se prétendant choisis pour des qualités personnelles de
décision, on se mette a diriger la Cité sans approbation explicite du peuple. Comme I'a
bien vu Rousseau, les peuples ne se sont donnés des gouvernants que pour empécher
de se voir imposer des dirigeants. De tout temps, les démocrates ont refusé d’élire des
individus au suffrage universel, celui-ci étant utilisé exclusivement pour approuver des
décisions.

A lire Alain Badiou — qui, comme vous, revendique le terme de « communisme
» —, la démocratie est pourtant un verrou a faire sauter pour aboutir a
I’émancipation. Il faudrait méme « prendre le risque de n’étre pas un
démocrate », dit-il, puisque la démocratie est la vache sacrée de I’ordre en
place, puisque tout le monde, grands capitalistes et dictateurs compris, ne
jure que par elle...

Je pense qu’Alain Badiou est présenté partout comme le « vrai » marxiste parce qu'il
perpétue une version du communisme qui n’'a rien a voir avec la définition qu’en donne
Marx : un processus infini de libération humaine qui associe des gens tres différents,
sans « identité communiste » (I’expression n’ayant strictement aucun sens). Un «
mouvement réel qui abolit I'état actuel », selon les mots de Marx, s’opposant a tout ce
qui exploite et opprime. C'est une autre définition de la démocratie au sens propre. Libre
a Badiou de prendre ce risque de refuser la démocratie, qu’il confond d’ailleurs avec la
démocratie libérale. Etre révolutionnaire aujourd’hui, c’est clairement articuler les luttes
sociales avec la réinvention de la démocratie. Mais nul n’est obligé d’étre
révolutionnaire. Je ne revendique pas plus I'étiquette « communiste » que les premiers
chrétiens qui luttaient contre I'esclavage, les femmes qui agissent pour I'égalité, les
gens qui, méme sous des formes un peu désordonnées, combattent la pauvreté et la
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marginalisation, et tout citoyen qui agit pour plus de bien commun et moins
d’exploitation cynique des quelques puissances financieres qui dévorent tout. Le
processus de libération humaine est plus compliqué et riche qu’on ne le croit. Les Etats,
les partis et certains théoriciens qui se disaient « communistes » en ont propagé souvent
une caricature dérisoire ou grimacante...

A la seconde ou le mot RIC a été prononcé, la quasi totalité du personnel
médiatique et politique libéral, escorté par une frange de I’extréme gauche, a
invoqué la peine de mort, le mariage homosexuel et I’avortement. Pourquoi le
peuple fait-il a ce point peur qu’il faille recourir au « progressisme » pour s’en
défendre ?

Un peuple se construit. Si on le fait voter sur ceci ou sur cela, sans débat intense a
I’échelle de la société, le pire est possible. Surtout si ce n’est pas lui qui impose un
référendum. Mais si cela vient de lui, que le débat public a lieu, tout peuple est capable
de construire des représentations qu’il ne partageait pas au début. Le débat sur le Traité
de Lisbonne a prouvé qu’un débat a I'échelle de la société pouvait transformer un « oui »
a 80 % en un « non » a 55 %. Je suis convaincu que dans ces conditions on n'a rien a
craindre des référendums d’initiative citoyenne. Les peuples, apres tout, risquent de
moins se tromper que les « experts » qui dirigent si souvent contre les peuples, avec les
résultats catastrophiques que I'on sait. Pourquoi les citoyens voteraient-ils en conscience
contre leurs intéréts ? Si on méprise a ce point les citoyens, pourquoi leur accorde-t-on
d’ailleurs le droit de vote ?
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Un argument est régulierement opposé a la démocratie directe, parfois en
citant Rousseau, d’ailleurs : le nombre. Vous lui opposiez, dans
, hos dispositifs informatiques...

Le probléme n’est pas simple, c’est vrai. Délibérer et décider tous ensemble est plus
facile dans une tribu africaine ou amérindienne de quelques centaines de personnes, ou
sur I'agora athénienne a quelques milliers, qu’a I’échelle d'un peuple de millions
d’électeurs. En méme temps, cette proximité des orateurs et des membres du groupe
favorisait I'art oratoire et la démagogie. Lorsque I'idée démocratique se fraie a nouveau
un chemin au cours des deux derniers siecles, les opinions se forment davantage sur des
idées, des conceptions de la société, avec des concentrations de travailleurs qui
permettent des discussions et des engagements collectifs. La télévision a rétabli la
possibilité d’'une démagogie dans I'intimité de chaque foyer, tandis que la destruction
des collectifs de travailleurs a éparpillé les individualités et rendu plus difficile le débat
démocratique. Tout montre que les « réseaux sociaux », qui bien sir rendent possibles
de nouvelles formes de perturbations des débats, créent aussi la possibilité de débats et
de mobilisation qui échappent aux Etats centralisés. Forts de I'expérience de la
révolution tunisienne hier, comme de I'Algérie aujourd’hui, les pays totalitaires tentent
de détruire ces réseaux sociaux. En méme temps, si Internet permet a des milliards
d’humains de commander un colis qui parvient chez eux en quelques jours, on voit mal
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ce qui empéche aujourd’hui d’opérer des référendums a I'échelle de centaines de
millions d’électeurs ! Rien, absolument rien de « technique » ne s’oppose a I'idée de
référendums d’initiative populaire. Ceux qui s’y opposent le font parce qu'ils
s’accrochent au principe méme du pouvoir sans ou contre le peuple. Que ceux-la aient le
courage de se déclarer anti-démocrates.

Le terme de « populisme » permet aux libéraux de balayer toute critique et de
renvoyer dos a dos les nationalistes et les partageux. Cela, vous le dites aussi,
peu ou prou. Mais vous ajoutiez, en 2015, que le populisme aboutit « a la mort
de la démocratie ». Comment n’étre pas « populiste » tout en combattant ceux
qui combattent le « populisme » ?

« En tant qu'individu, je me pose la question de savoir ce qui est
bon pour moi ; en tant que citoyen, je me pose la question de
savoir ce qui est bon pour nous. »

On en vient aujourd'hui a qualifier de « populiste » toute invocation de la souveraineté
populaire contre des politiques contraires a ses intéréts et a sa volonté. C'est encore la
un procédé qui vise a disqualifier toute critique du monde existant. Au sens traditionnel
et péjoratif, le populisme désigne une certaine facon de flatter dans le peuple ce qui nait
en lui de contraire a toute analyse raisonnée des problemes aux niveaux des institutions
et de la théorie. Et depuis Platon et Aristote, jusqu'a Rousseau et Marx, on sait qu'on ne
peut idéaliser « le peuple » et qu'il est dangereux de dénigrer ce qui, dans la vie
intellectuelle et politique, s'efforce de dépasser les apparences, les opinions toutes
faites, les passions débridées. En ce sens-la, oui, le « populisme » est une
instrumentalisation de ce que le peuple peut avoir de moins élevé, pour parler
simplement. Le scandale commence lorsque ceux-la mémes qui s'accaparent les
pouvoirs et les médias traitent de « populistes » ceux qui, en harmonie avec les
aspirations et besoins que manifestent les gens, operent la critique de tout ce qui leur
fait obstacle. Dans ce cas, on qualifie de « populiste » I'aspiration démocratique elle-
méme. C'est ce jeu démagogique sur le mot qui accrédite finalement I'idée que ceux qui
combattent le populisme sont des populistes.

Vous revenez, dans vos écrits, sur les palabres et les traditions culturelles qui
placent « la parole au cceur des relations ». C’est la, d’ailleurs, un point central
du discours des gilets jaunes : les gens se reparlent « enfin », apprennent a «
s’écouter », que ce soit sur un rond-point ou une barricade, dans une cabane
ou une assemblée. Serait-ce la le coocur méme de la politique ?
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La construction de réflexions et de décisions collectives par la parole est non seulement
le coeur du politique, mais c'est la construction méme du peuple citoyen, le passage
d'une somme d'individus a un ensemble plus cohérents de citoyens. On I'a vu avec les
gilets jaunes comme on le voit dans tout mouvement social : c'est chemin faisant que les
revendications, les propositions, les critiques s'affinent et s'articulent entre elles. Il n'y a
de « vérité » en politique que pour ceux qui refusent le principe méme de la démocratie :
au-dessus de la souveraineté populaire, on pose Dieu, la Nature, le grand guide,
I'incarnation de la révolution salvatrice. On y met aussi les paroles d'« experts », face au
peuple ignorant, a qui on a mal expliqué, etc. Ce discours revient depuis des décennies,
depuis des siecles. On lui oppose la « science politique », la lumiere de Science Po. Mais
en science, on ne vote pas ! Je préfére cette phrase de I'Eloge de la philosophie de
Maurice Merleau-Ponty que j'aime a répéter, qui est profonde, et que I'on taxerait
aujourd'hui sans doute de « populiste » alors qu'elle résume I'essence méme de la
démocratie : « Notre rapport au vrai passe par les autres. Ou bien nous allons au vrai
avec eux, ou bien ce n'est pas au vrai que nous allons. » C'est ce que dit avec d'autres
mots Amartya Sen dans La Démocratie des autres : « Les élections sont seulement un
moyen de rendre efficaces les discussions publiques. » En tant qu'individu, je me pose la
question de savoir ce qui est bon pour moi ; en tant que citoyen, je me pose la question
de savoir ce qui est bon pour nous. Sans cette question il n'y a pas de politique, et en
cerner les contours suppose une infinité de dialogues partagés, sinceres.
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C'est le sens du titre et du sous-titre de votre dernier livre...

Oui, La Parole du mille-pattes évoque un dicton ancestral ivoirien : « C'est avec de
bonnes paroles que le mille-pattes traverse un champ fleuri de fourmis » : ni la violence
ni la ruse ne permettront de donner au conflit une solution satisfaisante. Il faudra parler,
parler, pour trouver ensemble une solution. Son sous-titre, Difficile démocratie, évoque
ce que cela suppose d'efforts pour chacun de nous. Les livres que j'avais consacrés a
Rousseau puis a Mandela m'ont fait creuser ce sillon. Dans celui-ci je remonte aux
traditions africaines, amérindiennes, asiatiques pour analyser sous un autre angle le
rapport des humains a la politique. Pourquoi, avec les savoirs accumulés et les outils
modernes de communication, on ne parviendrait pas a réinventer a une autre échelle les
traditions qui ont permis a notre espece de vivre pendant des dizaines de millénaires ?
C'était le pari de Mandela avec la transposition de I'Ubuntu a I'échelle de I'Afrique du Sud
avec les trois années de discussion publique de « vérité et réconciliation ».

Le philosophe disait de I’lhomme qu’il « est un animal
paresseux ». Et, citant I'historien , il ajoutait : « Il faut choisir : se
reposer ou étre libre ». Peut-on imaginer une société qui, passée
I’effervescence d’un hypothétique moment révolutionnaire, soit a méme, ou
seulement désireuse, de s’investir dans la chose publique avec une intensité
presque quotidienne ?

Kant parlait déja de cette « paresse », de ce qui nous fait préférer somnoler. Il y voyait la
cause du maintien du peuple dans un état de « minorité », au profit de ces « tuteurs »
qui se prétendent indispensables. Une phrase de Kant résume bien ce qui
malheureusement demeure un diagnostic sévere mais lucide : « Aprés avoir abéti leur
bétail et avoir soigneusement pris garde de ne pas permettre a ces tranquilles créatures
d’oser faire le moindre pas hors du chariot ou il les a enfermées, ils leur montrent le
danger qui les menace si elles essaient de marcher seules. » On en est la, mais parfois il
en est qui ruent ici et 1a. Aprés Etienne de la Boétie, Spinoza ou Rousseau, Michel
Foucault a définitivement démontré qui si le pouvoir s’exerce du haut vers le bas, c’est
parce que dans I’'ensemble de la vie sociale le pouvoir se transfere du bas vers le haut.
Cette délégation liberticide ne releve guere d’'une fatalité, mais infléchir ce processus est
une tache historique d’une difficulté extraordinairement grande. C’est ainsi, comme vous
le dites, qu’apres de rares mais précieux moments de soulevement, de reprise en mains
par le peuple de ses propres affaires, le courage démocratique tend a décliner et laisser
place a cette paresse. La souveraineté, qui était si jalousement conservée pendant des
dizaines de millénaires, passe aujourd’hui pour un idéal inaccessible. C'est ce processus
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de dépossession que je m’efforce d’explorer, mais tout montre qu’on ne peut espérer le
combattre qu’en combinant ce type de réflexions a des pratiques sociales et politiques
collectives.

Photographie de banniere : 4 décembre 2018, au Mans, Jean-Francois Monier | AFP
Photographie de vignette : Astrid di Crollalanza | Flammarion
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