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Nous ne sommes pas en démocratie. Nous ne sommes pas non plus, en France, en
dictature. Et c'est précisément parce que la vie politique a été réduite à cette opposition
que nous sommes impuissants. Rousseau aimait à dire qu'aussitôt l'élection passée et
les membres du parlement élus, le peuple redevient esclave. Être représenté, ajoutait-il,
est une idée récente dans l'histoire des humains. Les gilets jaunes ont remis sur le
devant de la scène cette critique historique de la confiscation démocratique au nom de
la « démocratie représentative ». Nous en discutons avec le philosophe Jean-Paul Jouary,
auteur, depuis les années 1970, de près de trente ouvrages et ancien rédacteur en chef
de l'hebdomadaire Révolution. Comment le peuple peut-il « se gouverner » et non plus
être dirigé ?
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P r e n o n s  u n e  s é q u e n c e
télévisuelle : un plateau de BFM
TV en date du 15 février 2016. Un
invité  avance  que  nous  ne
sommes  pas  en  démocratie  ;
l’animateur rétorque aussitôt : «
Je n’ai pas l’impression de vivre
dans  une  dictature,  tout  de
même.  »  Cette réponse est  des
plus communes. Pourquoi pense-
t-on ce cadre si étroitement ?

C’est un procédé démagogique insupportable, effectivement courant. Un peu comme si
on avait dit à Mandela qu’il ne devait pas se plaindre de 28 années de bagne, parce qu’il
aurait pu être pendu. On le dit aussi à propos de l’Europe : quiconque critique son
libéralisme  se  voit  accusé  d’être  anti-européen,  donc  nationaliste,  donc  proche  de
l’extrême droite.  Pour  en  venir  à  l'argument  que  vous  évoquez,  nous  ne  sommes
effectivement pas sous une dictature,  mais  comment dire  que nous vivons dans une «
démocratie » au sens propre ? Comment dire que le peuple des citoyens se gouverne
lorsqu’on peut avoir une majorité absolue de députés avec une minorité de voix, qu’on
peut adopter une loi sans même en débattre ni la voter au Parlement avec le 49-3, qu’on
peut  entendre  le  président  annoncer  des  décisions  qui  surprennent  son  propre
gouvernement, qu’il peut dissoudre le Parlement, et même signer des traités qui ont été
rejetés  par  référendum  comme  pour  le  Traité  de  Lisbonne  ?  Cette  caricature  de
démocratie décrédibilise tant la démocratie que l’abstention progresse au même rythme
que les votes d’extrême droite. C’est une sorte de « monarchie élective », un « coup
d’État permanent » comme la qualifiait François Mitterrand avant de s’en accommoder.
La preuve ? Six mois après une élection, les mesures essentielles du président et de sa «
majorité » sont toutes largement impopulaires. Puis-je vous proposer un petit jeu ?

Faites !

« Quiconque critique le libéralisme de l'Europe se voit accusé
d’être anti-européen, donc nationaliste, donc proche de l’extrême

droite. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Article_49_de_la_Constitution_de_la_Cinqui%C3%A8me_R%C3%A9publique_fran%C3%A7aise#L'engagement_de_responsabilit%C3%A9_sur_un_texte_(49_alin%C3%A9a_3)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Coup_d%27%C3%89tat_permanent
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Imaginons que, dans leur campagne électorale, chaque président ait fait campagne avec
les  mesures  qu’il  a  effectivement  prises  après  son  élection.  Par  exemple,  Emmanuel
Macron faisant campagne en disant aux citoyens qu’il leur promet de supprimer l’impôt
sur la fortune et les taxations sur les transactions infra journalières, tout en réduisant les
APL,  en  réduisant  les  retraites,  en  les  désindexant  par  rapport  à  l’inflation,  en
démantelant le droit du travail,  en s’attaquant au statut de la fonction publique, en
supprimant des postes d’enseignants, en réduisant drastiquement le nombre des cadres
sportifs, en adoptant une loi qui permet aux préfets d’enfermer les futurs manifestants
sans  intervention  d’un  juge,  en  réduisant  les  finances  locales  donc  les  services  de
proximité, en s’en prenant aux droits des chômeurs, etc. Aurait-il dépassé les 5 % ?
Poser la question, c’est y répondre. Ne pas voir la crise que traverse notre démocratie,
c’est s’engager dans une voie extrêmement dangereuse. Il devient urgent de réinventer
conjointement la justice sociale et les institutions démocratiques. Aux États-Unis, au
Brésil,  en Italie, en Allemagne, et dans la plupart des autres pays, sous des formes
différentes, cette crise se manifeste, et les responsables politiques, et trop souvent aussi
médiatiques, sous-estiment le danger de leur obstination à tout changer pour que rien
ne change.

Le mouvement des gilets  jaunes a fait  surgir  une critique que le  pouvoir
croyait sans doute oubliée : celle de la démocratie représentative !

On voit bien que cette démocratie « représentative » ne fonctionne plus du tout. Si,
aussitôt élus, les « représentants » peuvent diriger en contradiction avec les aspirations
d’une sensible majorité des citoyens, c’est qu’ils ne les « représentent » pas. D’ailleurs,
que  signifie  «  représenter  »  ?  Re-présenter,  c’est  recréer  une  présence  lorsqu’elle  est
impossible. Ainsi, un représentant de commerce ou un ambassadeur re-présentent leur
entreprise ou leur pays. Qu’ils prennent la moindre initiative contre ce qu’ils sont censés
représenter, et on leur fait payer cette prétention au pouvoir en les chassant de leur
fonction. On ne re-présente au sens de « décider à la place de » que dans deux cas :
lorsqu’un enfant est trop jeune, alors les parents le représentent et décident à sa place,
et lorsqu’une personne est malade mentale, alors des tuteurs font de même. Dans ce
que l’on appelle la « démocratie représentative », si les élus prétendent « représenter »
le peuple sans lui obéir par voie référendaire mais en prétendant décider à sa place
pendant une période donnée, est-ce parce qu’on considère le peuple comme infantile ou
comme malade mental ? En ce moment, je pense qu’il y a un peu des deux. Rousseau
disait qu’on « ne représente pas le peuple »… Ceux qui s’accaparent pouvoir et richesse
en ont tellement conscience qu’ils se vantent chaque jour de posséder la sublime vertu
d’oser prendre des mesures impopulaires et de rester « droits dans leurs bottes » face
aux manifestations, grèves, sondages. Il n’y a pas plus cynique aveu qu’aujourd’hui on

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau
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gouverne le peuple sans le représenter, c’est-à-dire qu’on le dirige comme un troupeau.
Le pouvoir, disait encore Rousseau, est devenu un « bien de famille ».

［Emmanuel Macron, le 15 mars 2019 | Laurent Dard | DDM | AFP］

« L’idée des représentants est moderne  », affirmait justement Rousseau dans
Du contrat social. Le peuple, écrivez-vous dans votre dernier livre, La Parole
du  mille-pattes,  s’est  ainsi  vu  dépossédé  de  son  pouvoir  :  la  démocratie
représentative a démocratiquement permis « de supprimer la "démocratie" au
sens propre ». Pourquoi le grand nombre a-t-il accepté si facilement ce tour de
passe-passe ?

Ce processus a été historiquement long et complexe. Tous les peuples, je dis bien tous,
ont vécu pendant des dizaines de millénaires en prenant les décisions collectivement,
avec tous les hommes et toutes les femmes du groupe. En Côte d’Ivoire, au Kenya, en
Ouganda, au Ghana, au Rwanda, au Sénégal, chez les Berbères, mais aussi en Asie ou
chez les autochtones des Amériques, on trouve des traditions ancestrales de partage, de
recherche des intérêts communs, de refus de la vengeance, de modes de réconciliation,
de débat public et de décisions collectives. Dans La Société contre l’État, Pierre Clastres
parlait d’un « effort permanent pour empêcher les chefs d’être des chefs  ». J’en donne
une idée dans ce livre, et propose une représentation de ce qui peu à peu a changé. Il se
trouve que, dans des conditions glaciaires, en Europe notamment, les premiers stocks de

https://www.lesbelleslettres.com/livre/3865-la-parole-du-mille-pattes
https://www.lesbelleslettres.com/livre/3865-la-parole-du-mille-pattes
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nourriture ont permis des dépendances et des inégalités de statuts, sans doute d’ailleurs
associées aux grandes œuvres rupestres du paléolithique supérieur, si  j’en crois les
travaux d’Emmanuel Guy par exemple. Comme lui, je m’appuie sur les travaux de Brian
Hayden sur la Naissance de l’inégalité. L’émergence de l’agriculture et de la propriété de
la terre a permis à son tour la structuration d’États et de classes sociales, de l’esclavage
et d’empires, si bien qu’Athènes n’a été que la redécouverte, à l’intérieur de dominations
sociales brutales (esclavage massif, domination des femmes, colonisations) de formes
nouvelles d’expression de la minorité citoyenne. Encore qu’on y refuse d’élire des «
représentants » au suffrage universel, mais qu’on tire au sort pour un an l’essentiel des
assemblées, pour éviter que, se prétendant choisis pour des qualités personnelles de
décision, on se mette à diriger la Cité sans approbation explicite du peuple. Comme l’a
bien vu Rousseau, les peuples ne se sont donnés des gouvernants que pour empêcher
de se voir imposer des dirigeants. De tout temps, les démocrates ont refusé d’élire des
individus  au  suffrage  universel,  celui-ci  étant  utilisé  exclusivement  pour  approuver  des
décisions.

À lire Alain Badiou — qui, comme vous, revendique le terme de « communisme
» —,  la  démocratie  est  pourtant  un  verrou à  faire  sauter  pour  aboutir  à
l’émancipation.  Il  faudrait  même  «  prendre  le  risque  de  n’être  pas  un
démocrate », dit-il, puisque la démocratie est la vache sacrée de l’ordre en
place, puisque tout le monde, grands capitalistes et dictateurs compris, ne
jure que par elle…

« Si on méprise à ce point les citoyens, pourquoi leur accorde-t-on
d’ailleurs le droit de vote ? »

Je pense qu’Alain Badiou est présenté partout comme le « vrai » marxiste parce qu’il
perpétue une version du communisme qui n’a rien à voir avec la définition qu’en donne
Marx  :  un  processus  infini  de  libération  humaine  qui  associe  des  gens  très  différents,
sans  «  identité  communiste  »  (l’expression  n’ayant  strictement  aucun  sens).  Un  «
mouvement réel qui abolit l’état actuel », selon les mots de Marx, s’opposant à tout ce
qui exploite et opprime. C’est une autre définition de la démocratie au sens propre. Libre
à Badiou de prendre ce risque de refuser la démocratie, qu’il confond d’ailleurs avec la
démocratie libérale. Être révolutionnaire aujourd’hui, c’est clairement articuler les luttes
sociales  avec  la  réinvention  de  la  démocratie.  Mais  nul  n’est  obligé  d’être
révolutionnaire. Je ne revendique pas plus l’étiquette « communiste » que les premiers
chrétiens qui luttaient contre l’esclavage, les femmes qui agissent pour l’égalité, les
gens qui, même sous des formes un peu désordonnées, combattent la pauvreté et la

http://www.lespressesdureel.com/ouvrage.php?id=1731
http://www.cnrseditions.fr/ethnologieanthropologie/6702-naissance-de-l-inegalite-brian-hayden.html
http://www.cnrseditions.fr/ethnologieanthropologie/6702-naissance-de-l-inegalite-brian-hayden.html
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marginalisation,  et  tout  citoyen  qui  agit  pour  plus  de  bien  commun  et  moins
d’exploitation  cynique  des  quelques  puissances  financières  qui  dévorent  tout.  Le
processus de libération humaine est plus compliqué et riche qu’on ne le croit. Les États,
les partis et certains théoriciens qui se disaient « communistes » en ont propagé souvent
une caricature dérisoire ou grimaçante...

À la seconde où le mot RIC a été prononcé, la quasi totalité du personnel
médiatique et politique libéral, escorté par une frange de l’extrême gauche, a
invoqué la peine de mort, le mariage homosexuel et l’avortement. Pourquoi le
peuple fait-il à ce point peur qu’il faille recourir au « progressisme » pour s’en
défendre ?

Un peuple se construit. Si on le fait voter sur ceci ou sur cela, sans débat intense à
l’échelle de la société, le pire est possible. Surtout si ce n’est pas lui qui impose un
référendum. Mais si cela vient de lui, que le débat public a lieu, tout peuple est capable
de construire des représentations qu’il ne partageait pas au début. Le débat sur le Traité
de Lisbonne a prouvé qu’un débat à l’échelle de la société pouvait transformer un « oui »
à 80 % en un « non » à 55 %. Je suis convaincu que dans ces conditions on n’a rien à
craindre des référendums d’initiative citoyenne. Les peuples, après tout, risquent de
moins se tromper que les « experts » qui dirigent si souvent contre les peuples, avec les
résultats catastrophiques que l’on sait. Pourquoi les citoyens voteraient-ils en conscience
contre leurs intérêts ? Si on méprise à ce point les citoyens, pourquoi leur accorde-t-on
d’ailleurs le droit de vote ?
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［Acte II des gilets jaunes, Paris, 24 novembre 2018 | Stéphane Burlot］

Un argument est régulièrement opposé à la démocratie directe, parfois en
citant Rousseau, d’ailleurs :  le nombre. Vous lui opposiez, dans Rousseau,
citoyen du futur, nos dispositifs informatiques…

Le problème n’est pas simple, c’est vrai. Délibérer et décider tous ensemble est plus
facile dans une tribu africaine ou amérindienne de quelques centaines de personnes, ou
sur  l’agora  athénienne  à  quelques  milliers,  qu’à  l’échelle  d’un  peuple  de  millions
d’électeurs. En même temps, cette proximité des orateurs et des membres du groupe
favorisait l’art oratoire et la démagogie. Lorsque l’idée démocratique se fraie à nouveau
un chemin au cours des deux derniers siècles, les opinions se forment davantage sur des
idées,  des  conceptions  de  la  société,  avec  des  concentrations  de  travailleurs  qui
permettent des discussions et  des engagements collectifs.  La télévision a rétabli  la
possibilité d’une démagogie dans l’intimité de chaque foyer, tandis que la destruction
des collectifs de travailleurs a éparpillé les individualités et rendu plus difficile le débat
démocratique. Tout montre que les « réseaux sociaux », qui bien sûr rendent possibles
de nouvelles formes de perturbations des débats, créent aussi la possibilité de débats et
de  mobilisation  qui  échappent  aux  États  centralisés.  Forts  de  l’expérience  de  la
révolution tunisienne hier, comme de l’Algérie aujourd’hui, les pays totalitaires tentent
de détruire ces réseaux sociaux. En même temps, si Internet permet à des milliards
d’humains de commander un colis qui parvient chez eux en quelques jours, on voit mal

https://www.livredepoche.com/livre/rousseau-citoyen-du-futur-9782253089247
https://www.livredepoche.com/livre/rousseau-citoyen-du-futur-9782253089247
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ce  qui  empêche  aujourd’hui  d’opérer  des  référendums à  l’échelle  de  centaines  de
millions d’électeurs ! Rien, absolument rien de « technique » ne s’oppose à l’idée de
référendums  d’initiative  populaire.  Ceux  qui  s’y  opposent  le  font  parce  qu’ils
s’accrochent au principe même du pouvoir sans ou contre le peuple. Que ceux-là aient le
courage de se déclarer anti-démocrates.

Le terme de « populisme » permet aux libéraux de balayer toute critique et de
renvoyer dos à dos les nationalistes et les partageux. Cela, vous le dites aussi,
peu ou prou. Mais vous ajoutiez, en 2015, que le populisme aboutit « à la mort
de la démocratie ». Comment n’être pas « populiste » tout en combattant ceux
qui combattent le « populisme » ?

« En tant qu'individu, je me pose la question de savoir ce qui est
bon pour moi ; en tant que citoyen, je me pose la question de

savoir ce qui est bon pour nous. »

On en vient aujourd'hui à qualifier de « populiste » toute invocation de la souveraineté
populaire contre des politiques contraires à ses intérêts et à sa volonté. C'est encore là
un procédé qui vise à disqualifier toute critique du monde existant. Au sens traditionnel
et péjoratif, le populisme désigne une certaine façon de flatter dans le peuple ce qui naît
en lui de contraire à toute analyse raisonnée des problèmes aux niveaux des institutions
et de la théorie. Et depuis Platon et Aristote, jusqu'à Rousseau et Marx, on sait qu'on ne
peut idéaliser « le peuple » et qu'il  est dangereux de dénigrer ce qui,  dans la vie
intellectuelle  et  politique,  s'efforce  de  dépasser  les  apparences,  les  opinions  toutes
faites,  les  passions  débridées.  En  ce  sens-là,  oui,  le  «  populisme  »  est  une
instrumentalisation  de  ce  que  le  peuple  peut  avoir  de  moins  élevé,  pour  parler
simplement.  Le  scandale  commence  lorsque  ceux-là  mêmes  qui  s'accaparent  les
pouvoirs  et  les  médias  traitent  de  «  populistes  »  ceux  qui,  en  harmonie  avec  les
aspirations et besoins que manifestent les gens, opèrent la critique de tout ce qui leur
fait  obstacle.  Dans  ce  cas,  on  qualifie  de  «  populiste  »  l'aspiration  démocratique  elle-
même. C'est ce jeu démagogique sur le mot qui accrédite finalement l'idée que ceux qui
combattent le populisme sont des populistes.

Vous revenez, dans vos écrits, sur les palabres et les traditions culturelles qui
placent « la parole au cœur des relations ». C’est là, d’ailleurs, un point central
du discours des gilets jaunes : les gens se reparlent « enfin », apprennent à «
s’écouter », que ce soit sur un rond-point ou une barricade, dans une cabane
ou une assemblée. Serait-ce là le cœur même de la politique ?
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La construction de réflexions et de décisions collectives par la parole est non seulement
le cœur du politique, mais c'est la construction même du peuple citoyen, le passage
d'une somme d'individus à un ensemble plus cohérents de citoyens. On l'a vu avec les
gilets jaunes comme on le voit dans tout mouvement social : c'est chemin faisant que les
revendications, les propositions, les critiques s'affinent et s'articulent entre elles. Il n'y a
de « vérité » en politique que pour ceux qui refusent le principe même de la démocratie :
au-dessus  de  la  souveraineté  populaire,  on  pose  Dieu,  la  Nature,  le  grand  guide,
l'incarnation de la révolution salvatrice. On y met aussi les paroles d'« experts », face au
peuple ignorant, à qui on a mal expliqué, etc. Ce discours revient depuis des décennies,
depuis des siècles. On lui oppose la « science politique », la lumière de Science Po. Mais
en science, on ne vote pas ! Je préfère cette phrase de l’Éloge de la philosophie de
Maurice  Merleau-Ponty  que j'aime à  répéter,  qui  est  profonde,  et  que l'on  taxerait
aujourd'hui sans doute de « populiste » alors qu'elle résume l'essence même de la
démocratie : « Notre rapport au vrai passe par les autres. Ou bien nous allons au vrai
avec eux, ou bien ce n'est pas au vrai que nous allons. » C'est ce que dit avec d'autres
mots Amartya Sen dans La Démocratie des autres : « Les élections sont seulement un
moyen de rendre efficaces les discussions publiques. » En tant qu'individu, je me pose la
question de savoir ce qui est bon pour moi ; en tant que citoyen, je me pose la question
de savoir ce qui est bon pour nous. Sans cette question il n'y a pas de politique, et en
cerner les contours suppose une infinité de dialogues partagés, sincères.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Merleau-Ponty
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amartya_Sen
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［Mouvement algérien contre le cinquième mandat de Bouteflika | Marie Magnin | Hans Lucas | AFP］

C'est le sens du titre et du sous-titre de votre dernier livre...

Oui, La Parole du mille-pattes  évoque un dicton ancestral ivoirien : «  C'est avec de
bonnes paroles que le mille-pattes traverse un champ fleuri de fourmis » : ni la violence
ni la ruse ne permettront de donner au conflit une solution satisfaisante. Il faudra parler,
parler,  pour trouver ensemble une solution. Son sous-titre,  Difficile démocratie,  évoque
ce  que  cela  suppose  d'efforts  pour  chacun  de  nous.  Les  livres  que  j'avais  consacrés  à
Rousseau puis à Mandela m'ont fait  creuser ce sillon. Dans celui-ci  je remonte aux
traditions africaines, amérindiennes, asiatiques pour analyser sous un autre angle le
rapport des humains à la politique. Pourquoi, avec les savoirs accumulés et les outils
modernes de communication, on ne parviendrait pas à réinventer à une autre échelle les
traditions qui ont permis à notre espèce de vivre pendant des dizaines de millénaires ?
C'était le pari de Mandela avec la transposition de l'Ubuntu à l'échelle de l'Afrique du Sud
avec les trois années de discussion publique de « vérité et réconciliation ».

Le philosophe Cornelius Castoriadis disait de l’homme qu’il « est un animal
paresseux ». Et, citant l'historien Thucydide, il ajoutait : « Il faut choisir : se
reposer  ou  être  libre  ».  Peut-on  imaginer  une  société  qui,  passée
l’effervescence  d’un  hypothétique  moment  révolutionnaire,  soit  à  même,  ou
seulement désireuse, de s’investir dans la chose publique avec une intensité
presque quotidienne ?

Kant parlait déjà de cette « paresse », de ce qui nous fait préférer somnoler. Il y voyait la
cause du maintien du peuple dans un état de « minorité », au profit de ces « tuteurs »
qui  se  prétendent  indispensables.  Une  phrase  de  Kant  résume  bien  ce  qui
malheureusement demeure un diagnostic sévère mais lucide : « Après avoir abêti leur
bétail et avoir soigneusement pris garde de ne pas permettre à ces tranquilles créatures
d’oser faire le moindre pas hors du chariot où il les a enfermées, ils leur montrent le
danger qui les menace si elles essaient de marcher seules. » On en est là, mais parfois il
en est qui ruent ici  et là.  Après Étienne de la Boétie, Spinoza ou Rousseau, Michel
Foucault a définitivement démontré qui si le pouvoir s’exerce du haut vers le bas, c’est
parce que dans l’ensemble de la vie sociale le pouvoir se transfère du bas vers le haut.
Cette délégation liberticide ne relève guère d’une fatalité, mais infléchir ce processus est
une tâche historique d’une difficulté extraordinairement grande. C’est ainsi, comme vous
le dites, qu’après de rares mais précieux moments de soulèvement, de reprise en mains
par le peuple de ses propres affaires, le courage démocratique tend à décliner et laisser
place à cette paresse. La souveraineté, qui était si jalousement conservée pendant des
dizaines de millénaires, passe aujourd’hui pour un idéal inaccessible. C’est ce processus
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de dépossession que je m’efforce d’explorer, mais tout montre qu’on ne peut espérer le
combattre qu’en combinant ce type de réflexions à des pratiques sociales et politiques
collectives.
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