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Années 1960 a 1980 : les années de plomb en Europe. Action directe en France, les
Brigades rouges italiennes, la RAF en Allemagne... Une frange de la contestation sociale
et politique choisit de s'organiser et de combattre le pouvoir oligarchique les armes a la
main, désireux d'entrainer le peuple avec elle : en vain. Le réalisateur Jean-Gabriel Périot
s'est saisi de la question en 2015, avec son premier long métrage Une jeunesse
allemande : une question, celle de la violence révolutionnaire et du terrorisme, qu'il
n'entend d'ailleurs pas résoudre. Celui qui travaille essentiellement sur le montage
d'archives nous confie étre plutét « pacifique » — c'est qu'il tente avant tout, au fil d'une
décennie de créations, de saisir les mécanismes de cette violence que notre époque «
anesthésiée » peine a penser.

revue-ballast.fr
1/19


https://www.revue-ballast.fr/jean-gabriel-periot-cest-tres-petit-bourgeois-de-lier-art-resistance/
https://www.revue-ballast.fr/jean-gabriel-periot-cest-tres-petit-bourgeois-de-lier-art-resistance/
https://www.revue-ballast.fr/jean-gabriel-periot-cest-tres-petit-bourgeois-de-lier-art-resistance/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Action_directe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Brigades_rouges
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fraction_armée_rouge
https://vimeo.com/154722151
https://vimeo.com/154722151

Jean-Gabriel Périot : « C’est trés petit-bourgeois de lier art et
résistance »
13 janvier 2018 — Ballast

Vous travaillez principalement avec des images d'archives. Comment en étes-
vous venu a les utiliser ?

Quand j'ai commencé a faire des films, j'avais une certaine appréhension a filmer le
monde : je pensais méme ne pas savoir le faire. Filmer nécessite de savoir ou I'on est en
tant que cinéaste, de connaitre sa place dans le monde, de savoir d'ou I'on regarde. Et
s'il y avait bien une chose que je ne savais pas, c'était quelle était ma place dans et face
au monde. L'archive est un matériau qui est déja la : en I'utilisant, il ne s'agit plus tant
de se confronter au monde qu'a des regards sur le monde. C'est aussi, évidemment, une
matiere qui permet d'aller chercher du c6té de I'Histoire — tout autant dans ce qu'elle a
de révolu, d'achevé, que dans ses échos contemporains ou ses troublantes
réactualisations. Quand les archives visuelles sont décontextualisées, une fois extraites
de leur environnement premier — a condition d'éviter toutes formes de lIégendes a
posteriori, comme le recours a des sous-titres ou a une voix off, par exemple —, elles
permettent de créer des objets filmiques dans lesquels les temps s'enchevétrent. Je
m'intéresse beaucoup, de maniere plutét critique, a la construction de I'Histoire, mais
aussi a celle du monde lui-méme. Utiliser I'archive peut permettre de montrer comment
des événements ont été représentés, comment les mémoires, et au-dela I'Histoire elle-
méme, sont construites. Par ricochet, tout cela interroge sur comment le présent est, lui
aussi, perpétuellement construit.

L'archive comme un moyen de questionner le présent... Est-ce qu'il y a une
difficulté a attaquer de front le présent, a le questionner directement ?
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On peut probablement utiliser le cinéma pour témoigner de ce qui se passe au présent,
mais je trouve que les événements, dans leur actualité, sont compliqués a saisir, a
comprendre. Ma réponse ne peut étre que personnelle, intime. Il y a forcément une
différence entre la maniere dont on peut aborder un événement contemporain et un
autre qui, parce que déja passé, a été réfléchi et a suscité la production de divers objets
culturels — sur lequel des savoirs ont été accumulés, avec souvent des points de vue
différents, voire antagonistes. Les événements contemporains, les situations de guerre
par exemple, sont pour moi beaucoup plus difficiles a penser. Mais je trouve tres
courageux les réalisateurs et réalisatrices qui se jettent dans la bataille et ont, eux,
besoin de faire pour comprendre.

Dans Eit-elle été criminelle..., vous redonnez a lire les lendemains de la
Libération. Une recomposition des images, mettant en scéne la tonte des
femmes qui ont collaboré, donne de ce sinistre épisode un sens de lecture tout
a fait différent...

Habituellement, quand je travaille sur un projet de film, je définis mon sujet puis je fais
les recherches d'archives. Les images que je trouve influent évidemment sur le film a
venir, mais elles n'en sont pas a I'origine. Par contre, Edt-elle été criminelle... est I'un des
rares films que j'ai réalisés apres avoir découvert des images non pas inédites, mais pour
moi inattendues. J'avais travaillé sur une installation vidéo autour de la Seconde Guerre
mondiale et j'avais alors vu pour la premiére fois des archives filmiques de scénes de
tontes publiques a la Libération. Je les avais d'abord simplement trouvées terribles. Mais
comme j'avais a les monter pour cette installation, j'ai di les revoir un nombre
incalculable de fois. En tant que spectateur, face a des images en mouvement, nous
n'avons pas d'autre choix que de les regarder dans leur temps propre — contrairement a
la photographie, nous ne pouvons pas nous arréter sur ces images pour les regarder en
détail. Face a des images de violence, par empathie, nous sommes naturellement attirés
par les victimes. Mais pour un monteur, le rapport aux images change, il n'est plus dans
une simple lecture linéaire. Lorsque je travaillais ces images pour ce projet d'installation,
mon regard, a force de les voir, a pu peu a peu s'échapper des femmes tondues : j'ai
commencé a découvrir tout ce qui se passait autour d'elles — les perpétrateurs et le
public souvent ricanant me sont alors apparus. Ces images me sont devenues encore
plus insupportables. Le travail de montage que j'ai entrepris avec Edt-elle été
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criminelle... a donc consisté a rendre lisibles ces images dans leur entiéreté. D'une
certaine maniere, le montage est une traduction du regard que j'ai pu avoir. Il permet de
les donner a voir dans toute leur complexité, mais dans le corps d'un seul film, linéaire,
et dans un temps propre aux images en mouvement.

Quand on pense a l'image d'archives, il y a I'idée de traces, du passé devenu
tangible : une sorte de mythe de I'image comme objectivité...

Je pense que I'image est absolument tout sauf objective. On aura beau élaborer toutes
sortes de stratégies pour tendre vers I'objectivité ou vers une certaine forme de
réalisme, c'est absolument impossible. Une image, quelle qu'elle soit, ne sera jamais
seulement une prise de vue : elle sera toujours, aussi, une prise de décision — ou au
moins de position... Des qu'un cadre est posé, le plus neutre soit-il, il découle d'un choix.
Qu'est-ce qu'il y aura dans le champ ? Qu'est-ce qui en sera exclu ? Quand la caméra
sera-t-elle activée ou éteinte ? Derriere I'appareil, il y aura toujours un humain avec une
sensibilité et un intellect qui lui sont propres : la photo prise ne sera jamais celle d'un
autre. Néanmoins, méme s'il y a toujours quelque chose dans une image qui échappe a
son auteur, qui ne lui appartient pas, elle restera malgré tout la représentation d'une
réalité, et jamais cette réalité elle-méme.

Votre travail passe par le montage. Comment se joue ce dialogue entre vous,
auteur, et votre matiere premiere qu'est I'image d'archives ?

Dans mes films, il n'y a pas de voix off qui vient raconter une histoire ou exprimer un
point de vue ; ils ne sont donc pas, a priori, a la premiere personne. Les images semblent
y étre montrées pour elles-mémes. Cependant, la maniére dont ces films sont montés
marque un regard singulier et personnel sur les archives qui les composent. Comme le
montage est I'outil par lequel je m’exprime, mon regard, mon « point de vue », ne
s'affiche pas clairement ; pourtant, c’est bien grace au montage qu’une singularité
s’exprime. Il ne s’agit pas de donner a voir ou de faire découvrir des images d’archives, il
ne s’'agit pas non plus de les utiliser comme illustrations d'une legon d’histoire ou de
morale, mais de les redonner a voir aux spectateurs dans un montage traduisant la

revue-ballast.fr
4/19



Jean-Gabriel Périot : « C’est trés petit-bourgeois de lier art et
résistance »
13 janvier 2018 — Ballast

maniere dont une subjectivité les a regardées. En fait, je ne fais que des films avec des
images qui m’échappent, que je n’arrive pas a comprendre. Les confronter ensemble
dans le corps d’'un méme film, en les extrayant de leur milieu premier et en les agencant
dans un ordre différent, me permet de me les approprier — et peut-étre d’entrevoir ce
qui se tapit en elles et qui m’a arrété quand je les ai découvertes.

Il y a un engagement politique certain dans vos films. Ou se situe la limite avec
un cinéma de propagande ?

Mes films sont en effet trés proches du cinéma de propagande, si on I'entend comme un
genre cinématographique alliant haute technicité, expérience cinématographique et
discours politique. Son histoire se confond presque avec celle du cinéma d’avant-garde,
de Vertov a Godard. Les types de montage que j'utilise sont clairement les mémes que
ceux du cinéma dit de propagande — un cinéma ou la forme prime et dont le montage
est I'outil principal. C'est par le montage que I'on guide le regard des spectateurs : il
permet qu'il n’y ait pas besoin d'un commentateur pour indiquer a ces spectateurs ce
qu'ils doivent comprendre ou penser. Cependant, la différence essentielle entre un
cinéma directement engagé, militant, et le mien, est que les mécanismes et les outils
gue j'utilise me permettent de poser des questions aux spectateurs, et non pas
d’'imposer des réponses préétablies. Je laisse le spectateur seul avec les réponses qu'il
veut ou ne veut pas donner aux questions que je lui pose. Je n'ai pas envie de le prendre
par la main pour lui dire : « Hiroshima, c'est mal », « La guerre, c'est mal », etc. Il est
hors de question de faire des lecons de morale. Quand je pense aux scénes d’'épuration
que I'on voit dans Edt-elle été criminelle..., je trouverais bien facile et présomptueux de
prétendre qu'a ce moment-la, j'aurais été, moi, du bon c6té, que j'aurais fait partie de la
Résistance, que j'aurais fait tout ce que je pouvais pour empécher ces actes dégradants.
On peut espérer pour soi que dans un tel moment, on aurait été courageux, mais tant
que I'on n’a jamais fait une telle expérience, il est facile de se poser en juge et de se
prendre soi comme exemple a suivre. Quand j'ai fait ce film, il était hors de question de
charger plus encore les perpétrateurs de ces violences : ce qu'ils font est déja
suffisamment a leur désavantage. C'est justement par les questions que posent mes
films que I'on peut considérer ceux-ci comme franchement politiques. Ce sont des
questions que je me pose et que je partage avec des spectateurs — ou que je leur
impose, et c'est peut-étre la que mon cinéma est aussi un cinéma de propagande. Mais
dans une époque aussi molle, aussi triste et confuse que la notre, réussir a forcer, le
temps d'un film, le spectateur a s’interroger sur des sujets éminemment politiques rend
mon travail forcément politique en lui-méme.
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Gilles Deleuze disait qu'il y avait un rapport ténu entre la création, I'art et
I'acte de résistance. Vous oseriez le mot ?

Ca dépend ce qu'on entend par « art »... Mais je dirais que c'est trés petit-bourgeois de
lier art et résistance, d’autant plus si I’'on est soi-méme artiste. J'exclus ici évidemment
les rares moments de I'Histoire ou les rares situations dans lesquelles des artistes se
sont dressés contre les pouvoirs en place au risque de leur vie — ce qui n’est
évidemment pas le cas de la plupart des artistes occidentaux aujourd’hui. Quand on
travaille sur des ceuvres artistiques, on ne résiste jamais vraiment : on n'est pas dans le
réel. C'est bien plus facile de faire des films contre la guerre que d'aller rejoindre des
Brigades internationales pour lutter contre un oppresseur dans un pays en guerre, de
faire des films sur les ouvriers que d'aller manifester a chaque réforme du code du
travail... La machine culturelle a presque totalement phagocyté le champ de I'art. Ce qui
est « radical », « politique », « résistant », n'est devenu qu’'un genre particulier qui a
droit de cité tout autant que les autres ceuvres plus inoffensives. Tout ce qui est
« contre-culturel » possede maintenant une petite plus-value croustillante. Rien de
mieux qu’'un film « politique » dans une programmation, qu'une ceuvre « politiqgue » dans
une exposition, pour donner a I’'ensemble une coloration « engagée » — et surtout bonne
conscience a tout le monde. Pour autant, I'art n’est pas inutile ; il nous aide a respirer, a
réver, a réfléchir. Mais ce n’est pas parce qu'il est nécessaire que cela suffit a le définir
comme agissant ou résistant.

Scandalisante dans The Devil, cachée dans Eit-elle été criminelle..., aveugle
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dans Nijuman no borei, ou encore de résistance dans Une jeunesse allemande,

la question de la violence apparait comme une toile de fond dans votre travail
1

« Tout ce qui est "contre-culturel" possede maintenant une petite
plus-value croustillante. Rien de mieux qu’un film "politique" dans
une programmation, qu’une ceuvre "politique" dans une
exposition, pour donner a I’ensemble une coloration "engagée" —
et surtout bonne conscience a tout le monde. »

C’est probablement trés naif... mais I'une des choses que je comprends le moins, c'est la
violence. J'arrive méme a cette contradiction de pouvoir me prétendre pacifiste en
sachant qu’étre pacifiste, c'est étre naif... La violence est fondatrice de notre humanité
et de notre Histoire, mais la violence n’est pas uniquement et toujours une négativité. Il
n'y a jamais, ou presque, de libération sans elle. On n’a jamais combattu des militaires
avec des fleurs, ni des patrons avec des pétitions... Ceux qui ont du pouvoir ne
comprennent que rarement autre chose qu’une confrontation directe. Ce qui est tres
délicat, c'est que d'un cété, nous refusons toute forme de violence, mais acceptons,
méme en les déplorant, les violences d’Etat et toutes celles du capitalisme. Nous nous
refusons d’employer toute forme de contre-violence — ce qui devient compliqué, dans
un moment ol méme faire greve est devenu un acte « violent » ! Comme nous évaluons
ces questions en termes de morale et non plus en termes politiques, nous sommes
englués. Tant que nous n'avancerons pas la-dessus, on se posera toujours la question
de ce que I'on fait face a la marche forcée du monde vers la destruction et la bétise. On
ne pourra rien faire tant qu’on ne s’interrogera pas sur les pourquoi et comment résister,
et sur les moyens que I'on se donne pour le faire. Nous sommes tous, moi y compris,
responsables du monde dans lequel on vit. On n'a aucune excuse valable justifiant notre
inaction. C'est tout cela que mes films interrogent plus ou moins directement. The Devil
et Une jeunesse allemande, par exemple, s’emparent frontalement de cette question :
gue peut-on faire quand on trouve que le monde est devenu irrespirable ?

Dans Une jeunesse allemande, justement, on voit que les membres de la future
Rote Armee Fraktion (la RAF, ou « bande a Baader ») ont d'abord agi sur le
terrain non-violent du langage. Ulrike Meinhof a utilisé I'écrit, notamment avec
la revue Konkret, la télévision ou la création cinématographique, avec son film
Bambule. Comment s'est déroulé ce passage du mot a I'arme ?

Le drame des fondateurs de la RAF a peut-étre été celui d'avoir été excessivement
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romantiques. Pour paraphraser un discours prononcé par Juliette Berto dans un extrait
d'un film de Jean-Luc Godard que I'on voit dans Une jeunesse allemande, je pense qu'ils
ont été tres naifs de croire que « la parole seule peut faire la révolution ». lls pensaient
sincerement qu'avec un article de journal ou avec un film-tract, ils allaient faire advenir
cette révolution qu'ils appelaient de tous leurs vceux. lls se sont rendu compte, les uns
apres les autres, des limites de leur pratique. Ils ont ressenti une sorte d’échec —
c'était pourtant inéluctable. lls demandaient a leurs ceuvres, a leurs écrits, plus qu'il
n'était possible ; provoquer la révolution avec un film ou un article, c’'est et cela a
toujours été impossible. Quand le mouvement de révolte étudiant ouest-allemand
échoue, que le « Grand soir » n'arrive pas, ils se retrouvent coincés. lls tentent bien
quelgques expériences : rien de concluant. lls décident alors de passer a |'action directe, a
la lutte armée. Et la, d’une certaine maniére, ils refont la méme expérience. lls pensent
gue mettre quelques bombes dans un commissariat, un tribunal ou un camp militaire
américain, et envoyer des communiqués a la presse, va suffire a lancer un processus qui
conduira a la révolution. Evidemment, c’était un projet impossible. lls ont donc vécu
deux échecs consécutifs. Toute action révolutionnaire, qu’elle soit artistique, politique,
militaire, ne sera « juste » que si elle prend place au sein d’un mouvement multiple et
convergent. Seul, personne n’enclenchera jamais un processus révolutionnaire. Bien que
trés intelligents et maitrisant parfaitement leurs outils, cela ne les a pas empéchés de
s’aveugler sur I'impossibilité d’atteindre les buts qu’ils s'étaient fixés. C'est la ou je les
juge naifs et c'est ce qui rend cette histoire terriblement tragique. Ulrike Meinhof a tout
d’abord surestimé son travail de journaliste, avant de le sous-estimer : elle avait été
tellement importante pour des millions de gens qui la lisaient, qui I'écoutaient, qui se
retrouvaient en elle ; elle arrivait a mettre des mots sur ce que ressentait une partie de
la population. Sa place de journaliste, d'intellectuelle, était nécessaire. Mais elle en a
désespéré car ce qu'elle fabriquait n'avait pas de résultats « concrets », directs —
jusqu’a considérer que tout ce qu’elle avait fait ou qu’elle aurait encore pu faire n'avait
strictement aucune utilité.
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Pour comprendre ce passage a la lutte armée, vous commencez par nous
montrer cette jeune génération en révolte contre celle de leurs parents,
engagée, brandissant le drapeau rouge dans la ville, essayant d’expérimenter,
pour dénoncer et mobiliser...

On pense habituellement que si quelqu'un décide de se consacrer a la lutte armée, de
prendre les armes, c'est parce qu'il n'a pas d’autres moyens de s'exprimer. Dit
autrement, le terrorisme serait la guerre de ceux qui n’ont pas voix au chapitre et qui
pourtant veulent se faire entendre. Cependant, dans cette Allemagne de I'Ouest des
années 1960 représentée dans Une jeunesse allemande — comme au méme moment au
Japon, en ltalie et aux Etats-Unis —, on a affaire & une jeune génération qui est
excessivement éduquée, qui maitrise parfaitement le langage. Ceux qui participent aux
mouvements de contestation sont des étudiants, des universitaires, des intellectuels. Les
fondateurs de la RAF sont pour la plupart des doctorants, plutét brillants. Ce qui est
encore plus singulier dans leur histoire, c’est que certains d'entre eux auront un acces
privilégié aux médias de masse. Horst Mahler et Ulrike Meinhof auront de multiples fois
I’'occasion de s’exprimer longuement a la télévision — Meinhof y travaillera méme un an
et a régulierement acces aux chaines radiophoniques comme aux colonnes des plus
grands journaux ouest-allemands. Quand on la voit dans I'extrait ou elle dénonce le fait
qu'il n'y a pas assez d'espace a la télévision pour les contestataires, c’'est assez
symptomatique ! La situation en Allemagne de I'Ouest était singuliere, en ce qui
concerne la parole publique : le passé récent n’était pas un sujet de discussion alors qu'il
était encore tres présent, tres actif. La grande majorité de ceux qui étaient au pouvoir ou
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qui avaient des postes de responsabilité, ceux qui étaient dans la police ou dans I'armée,
avait servi pendant la guerre. La dénazification n'a été que superficielle. Dans les
familles aussi, le silence régnait dés lors qu'il s'agissait de cette époque encore non
cicatrisée. La génération d’'aprés-guerre a été une génération trés bavarde, notamment
sur ce sujet-la. Tout cela explique I'importance qu’a pu avoir Ulrike Meinhof.

Prendre les armes, pour qui s'est jusqu'alors battu avec les mots, est-il le
signe de l'impuissance de ce dernier ?

Je ne pense pas que leur histoire permette de répondre au-dela de leur propre cas. Ce
qui reste étonnant, depuis notre époque si couarde, c’est de voir que les militants de la
RAF mais aussi de nombreux participants du mouvement étudiant ont réussi — au moins
un temps — a vivre selon les idées qu’ils pronaient. Comme ca a été en partie le cas en
France en 1968. Il y a eu de véritables expériences de vie, des communautés, des
coopératives, des expérimentations sexuelles ou artistiques, etc. Il ne s'agissait pas que
de dire, mais d’étre et de faire. Au milieu de tous ces journalistes et politiciens gris et
grisonnants, déboule Ulrike Meinhof, cette jeune femme — cela suffit en soi a faire
événement — intelligente, qui s’exprime dans un allemand impeccable et déroule
frontalement un discours de gauche radicale. Horst Mahler fut aussi quelqu’un d’écouté
et de respecté par une partie des téléspectateurs. Qu'ils aient tous deux pris la parole
dans ce média en particulier, et pas seulement dans des journaux lus par des lecteurs
convaincus, a forcément agi d’'une maniere ou d’une autre. Il faut se rappeler qu’on
laissait alors les invités parler et développer leur pensée a la télévision, sans qu'ils soient
interrompus aprées dix secondes comme c'est le cas aujourd’hui : il y avait encore un
respect pour le discours. Ce n’est que dans les années 1970 que la télévision va devenir
« moderne » : un média dont I'un des buts premiers est qu’aucune parole contradictoire
ne puisse s’exprimer autrement qu'en sauvegardant un pluralisme de facade. Mais ce
n'est pas parce qu’eux ont ressenti a un moment que continuer a parler ne servait plus a
rien que cela doit étre vrai en toute situation, méme dans celle qui était la leur a
I’époque.

La premiere partie de ce film est alimentée par des images d'archives sur les
futurs fondateurs de la RAF. Puis, apres le passage a la lutte armée, les
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images se font rares : on parle d'eux mais on ne les voit plus, ou en creux, par
images d'attentats interposées... Quel était le traitement médiatique de la RAF
par la télévision ?

Ce qui est intéressant — méme si c’est un hasard —, c'est que le passage de cette
télévision, qui ressemble encore a de la radio filmée, a une télévision telle qu'on la
connait aujourd’hui s’opére dans les années 1970. Donc paralléelement aux événements
autour de la RAF. Techniquement, la télévision vit une évolution importante. Les
caméras deviennent de plus en plus légéres ; le temps se réduit entre un événement, sa
captation, son montage et sa diffusion. On arrive assez rapidement aux « directs »
extérieurs. Le temps se réduisant entre les événements et leur télédiffusion, le temps
dévolu a leurs analyses se réduit également. Les journalistes ou les commentateurs
n'ont plus le temps de penser les événements filmés. Cette urgence ne permet plus rien
d’autre que des analyses tautologiques ou préformatées. Editorialement, s’opére en
qguelgques années seulement un resserrement de la télévision en terme de contenu. La
parole ne peut plus se déployer. On passe d’un certain pluralisme politique et intellectuel
dans les années 1960, a une télé exprimant presque uniqguement la parole officielle de
I'Etat & partir de la fin des années 1970 ; la critique n’est plus admise que dans le cadre
feutré de I'entre-soi. Le traitement effectué par la télévision sur la RAF est
particuliérement révélateur et instructif. A partir de la mort d’Ulrike Meinhof, en 1976, la
RAF n’est plus présentée que comme un groupe de terroristes violents, sans foi ni loi ;
alors que ce n’était pas le cas lors de sa fondation en 1970, ou les réactions, les analyses
et les débats autour du groupe étaient beaucoup plus contrastés. Il était ainsi possible
d’'y entendre des personnalités politiques, des intellectuels ou des anonymes défendre
ce groupe, de poser en termes politiques les problémes suscités par sa création,
d'essayer de mettre ses actions en perspective. Il n'était pas encore uniquement
question de le condamner et de le rejeter dans le camp de la violence aveugle,
monstrueuse et forcément apolitique.
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La particularité de la RAF par rapport aux autres groupes de lutte armée, notamment
ceux existant en Allemagne de I'Ouest au méme moment, est qu’une partie de ses
fondateurs sont des personnalités publiques. J'ai beaucoup parlé d’'Ulrike Meinhof, de
Horst Mahler, mais Andreas Baader ou Gudrun Ensslin ont alors également une petite
notoriété. En 1968, avec quelques comparses, ils avaient mis le feu a deux grands
magasins a Francfort. Ces incendies, et le proces qui en a découlé, ont fait les unes de la
presse et des journaux télévisés, et fait de Baader et Ensslin des porte-paroles du
mouvement contestataire. En 1969, un an donc avant la fondation de la RAF, un téléfilm
qui leur est consacré passe en prime-time a la télévision. Ce téléfilm, tres romancé,
s'inspire des deux jeunes gens et de l'incendie de Francfort. Qu'Andreas Baader et
Gudrun Ensslin aient inspiré un film de télévision en dit long sur I'impact de leur action ;
en méme temps, ce film diffuse une imagerie romantique a la Bonnie et Clyde, a laquelle
on les assigne encore. Que des personnalités reconnues, appréciées pour leurs
convictions, leur intelligence — non seulement dans les cercles restreints de
I'intelligentsia et des militants mais aussi parmi le grand public — puissent passer a la
lutte armée a été un véritable casse-téte pour le pouvoir ouest-allemand. Il n'a pas
affaire a des militants extrémistes inconnus qu'il s’agirait simplement de présenter
comme des crétins fanatiques de violence : il a affaire a des personnalités respectées
gu'il ne peut pas renvoyer du c6té de la folie ou de la brutalité pure d'un simple revers
de la main. Il s’agira donc pour ce pouvoir de s’acharner plus que de raison, de maniere
excessive et brutale, contre la RAF, avant méme que quelques actions d’envergure ne
soient organisées. Parmi les membres du groupe, il cible évidemment Meinhof en
particulier. Ce travail de sape sera de longue haleine et passera notamment par la
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télévision. Il s'agit pour les agents de I'Etat et ceux qui lui sont fidéles d'attaquer de
front la RAF mais aussi, étape par étape, tous ceux qui soutiennent le groupe ; puis ceux
qui, sans le soutenir, essayent de penser la possibilité de son existence et cherchent a
apporter des réponses politiques ; pour finir par tous ceux qui, méme en désapprouvant
les actions de la RAF, restent critiques envers les méthodes coercitives utilisées par la
police, la justice et le gouvernement. A partir de 1976, plus aucune parole un tant soit
peu suspecte d’empathie pour les militants de la RAF, ou critique envers |'Etat ouest-
allemand, ne sera prononcée a la télévision.

On peut voir dans le film des attentats, parfois des cadavres : des images qui
semblent contredire toute justification possible de ces actions violentes.
Pourquoi les utilisez-vous ?

Pour quelgu’un dont le théme de la violence parcourt tout le travail, j'utilise au final tres
peu d'images de violence pure, qui montrent des corps meurtris, des cadavres — ce sont
des images qui me mettent trés mal a I'aise, que j'ai beaucoup de mal a regarder, et
encore plus a utiliser. Dans Une jeunesse allemande, il n'y a que dans le reportage sur la
prise d’otages d'Hans Martin Schlever, en 1977, que I'on peut voir les cadavres de deux
ou trois de ses gardes du corps. Et encore, les cadavres sont déja recouverts ; et la
maniere dont ils sont filmés — de loin, avec une caméra tremblotante — amortit un peu
la violence. Mais je trouve, au fond, que les images de cadavres ne sont pas ce qu’ily a
de plus violent dans I'univers télévisuel. La maniere dont la télévision raconte le monde,
dont elle le cadre, le monte, ce langage singulier des journalistes, le brillant ou les
sourires forcés me semblent bien plus profondément sordides et violents que les
quelques images de cadavres que la télévision passe de temps en temps, tout en
prévenant qu’elles peuvent choquer les ames sensibles. La violence qui se déploie
depuis la télévision a a voir avec l'indigeste, le vomitif. Je me sens sale quand je regarde
la télévision — a la fois celle de ces années-la, mais plus encore celle d’aujourd’hui.
Depuis le poste de télévision, on me parle comme a un simple idiot ; je me sens avili par
cette maniere de s’adresser a moi. Heureusement, je suis rarement confronté a un poste
de télévision que je ne peux pas éteindre.
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La premiere partie d'Une jeunesse allemande est tres chorale et montre une pluralité de
types d'images, dont certaines pourraient étre désignées comme des images violentes.
Les étudiants en cinéma, qui utilisent bombes et pistolets dans presque tous leurs films,
les policiers qui tabassent les étudiants a longueur de manifestations, et ces derniers qui
répondent parfois de maniere symétrique a cette violence, ce passant qui frappe une
caméra... Le montage lui-méme, qui passe d’'un extrait a I'autre, crée du court-circuit,
parfois de I'inconfort. Mais il y a de la liberté dans ces extraits et dans le montage que
j'en ai fait : il y a des désaccords exprimés, on s’engueule, on se contredit ; tout cela
porte une énergie. Par contre, dans la deuxieéme partie du film, quand on n’a plus que les
images d’'une télévision qui devient progressivement le lieu d’expression d’une parole
uniforme autant que martiale, il y a la beaucoup plus de violence. On ne peut plus
respirer face a ce réel qu'on nous impose, face a ces discours qui ne sont plus que
I'expression du pouvoir.

Ce film fait terriblement écho a nos questions contemporaines...

J'ai mis presque dix ans a le faire. Le présent dans lequel j'ai commencé ce travail n'était
plus le méme que celui dans lequel j'ai fini le film. Il se passe beaucoup de choses en
une décennie, surtout dans une période ol on semble vivre une accélération terrible du
temps, du monde, de la pensée, de la politique... Cependant, si I'Histoire ne se répete
jamais, il y a quand méme une certaine cyclicité des événements — bien que le
terrorisme d’aujourd’hui soit différent de celui d’il y a dix ou cinquante ans, il y a quand
méme du commun. |l m'était nécessaire de réfléchir a cela, ce que I'histoire de la RAF
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pourrait m’apprendre sur le terrorisme d’aujourd’hui, ou sur ce qui a définitivement
changé. Quand j’'ai commencé le travail qui m'a mené a Une jeunesse allemande, nous
étions dans I'apres-11 septembre. J'avais trés vite été étonné par certaines récurrences,
notamment sur la question de la réaction du pouvoir face a des actes terroristes : la
maniere dont George Bush et consorts pouvaient s’exprimer était exactement la méme
que celles d'Helmut Schmidt et des politiciens ouest-allemands des années 1970. Le
Patriot Act et les lois liberticides de Schmidt — ou comment profiter de I'effet d’aubaine
d'un attentat pour faire passer des lois sécuritaires autrement impossibles a faire
accepter a une population —, la mise en accusation de tout intellectuel qui voudrait
réfléchir politiquement a ces actions terroristes et surtout a leurs motivations... : les
effets de symétrie étaient nombreux.

Je me suis vite rendu compte que I'image que j'avais de la RAF était plus que lacunaire :
il ne s’agissait a mes yeux que d'un groupe « terroriste » allemand des années 1970,
connu sous le nom de « bande a Baader ». Je ne connaissais rien de I’Allemagne de cette
époque. Dés les premieres lectures, quand je découvre la vie de ceux et celles qui vont
fonder le groupe, je ne peux que constater qu'ils ne correspondent en rien a ce que le
mot « terroriste » appelle comme représentation mentale : le monstrueux, I'aberration,
I'inhumain. Un « terroriste » n’a aucune pensée, aucune idéologie autre que celle de la
violence gratuite et de la destruction ; il n’a donc plus aucun passé. D'ailleurs, il est
tellement inhumain qu’on ne le tue pas, on le « neutralise ». Que I'on désapprouve leurs
actions et les raisons qui les ont poussés a choisir les armes, il n’en demeure pas moins
que ce sont des étres humains tels que nous : il y avait une logique dans les choix qu'ils
ont faits. Ce qui devient dés lors dérangeant, c’est que les questions que cela souleve
sont des questions politiques. Qu’est-ce qui ne marche pas dans nos sociétés ? Qu'est-ce
qui désespere ou agresse certains de nos concitoyens au point qu’ils prennent les
armes ? Ce n’est d’ailleurs pas pour rien, aujourd’hui comme hier, que les politiciens
nous refusent le droit de penser le terrorisme autrement qu’en termes policiers. Comme
dirait Valls en paraphrasant Sarkozy : « Expliquer, c’est déja vouloir un peu excuser. » Ce
qui est bien avec ce type d’interdit stupide, c’est que ca me donne I'énergie d’'essayer,
non pas d’expliquer, mais de comprendre...
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Pourquoi avoir choisi la RAF, dont I'action se situe en Allemagne, plutot
qu'Action directe, bien plus proche ?

Ce qui a rendu un tel projet possible est une singularité : plusieurs des fondateurs de la
RAF ont laissé des images d’eux-mémes avant qu’ils ne passent a 'action armée. Des
images uniques qui hous permettent de voir ces militants, de les entendre s’exprimer,
d’entrevoir leur parcours et leur regard sur le monde qui les environnaient. Des images
dans lesquelles ils se mettent en scene eux-mémes ; on n’est pas dans I'ordre de I'intime
ou de la psychologie mais dans la prise de parole adressée a des « regardeurs ». Ma
question était de savoir si, en donnant a découvrir ces images, on allait réussir a saisir
quelque chose de leur parcours et de leur passage a I'acte. C'était de savoir si nous
allions apprendre quelque chose en défaisant directement le mot fourre-tout de
« terroriste », si cela allait ouvrir des questions. Concernant les autres groupes de
I’époque, mais aussi ceux d'avant ou d’apres, on peut trouver exceptionnellement
quelques images — comme celles de cinéastes pour I’Armée rouge japonaise avec Koji
Wakamatsu, et surtout Masao Adachi, et probablement quelques images amateurs de
futurs militants avec leurs copains ou leur famille. Mais un tel film serait impossible : il
n'y aurait jamais assez de matériaux, et jamais de cette qualité-la. C'est d’ailleurs
étonnant de voir a quel point aujourd’hui, alors que la démocratisation technique permet
a tout un chacun de fabriquer et de diffuser des images, nous n’arrivons plus a fabriquer
d’'images d’une intensité politigue comparable a celle des images des années
1960-1970. Probablement parce que nous nous sentons moins sur un champ de bataille
idéologique sur lequel nous devrions prendre position. Méme quand il se passe des
événements aussi terribles pour la démocratie que celui de la mort de Rémi Fraisse,
abattu comme un lapin par les gendarmes dans une manifestation ayant pour but de
protéger I'environnement, seule cause recevant un tant soit peu d’attention publique en
ce moment, il n'y a de réactions qu’a la marge. Seuls les militants tres actifs vont
manifester. Les autres dorment ou font leurs courses. Comparé aux années 1970, on a
beaucoup plus facilement acces a I'information, notamment alternative ; on peut savoir
tout ce qui se passe : pourtant, au lieu de nous réveiller, ca nous anesthésie.
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Extrait d'Une jeunesse allemande (2015)

Pourquoi cette anesthésie, justement ?

Je n"aurais pas la prétention de parler d'aujourd’hui — si je le fais, ca ne peut étre que
de maniere subjective et lacunaire. Concernant le mouvement de révolte de la jeunesse
de la fin des années 1960, ce qui est certain, c’est qu’ils savaient pourquoi ils voulaient
se battre : ils avaient un projet politique. lls pensaient qu’il y avait du possible, que I'on
pouvait changer le monde. Nous, ce possible, on le cherche encore ! On est tous un peu
plus écolos, on essaie de manger bio et on éteint une ampoule de temps en temps pour
éviter de détruire la planete... mais ca ne suffit pas a fonder un projet d’avenir commun.
Depuis que je suis adolescent, j'ai toujours manifesté, agi, milité « contre » quelque
chose : le racisme, la guerre, le Front national, les lois Travail..., mais jamais « pour ».
C'est difficile de garder son énergie quand on reste toujours sur la défensive. A I'époque,
la violence n'était pas réprouvée moralement ; il s'agissait de la questionner d'un point
de vue politique. Est-elle, ou pas, juste dans tel ou tel cadre ? Il y avait alors des
révolutions qui réussissaient de par le monde, des guerres de libération et des guerres
défensives considérées par beaucoup comme justes. Beaucoup a travers le monde
étaient solidaires avec la guérilla nord-vietnamienne. Personne ne pronait la violence
pour la violence, mais il y avait moins de naiveté sur le fait que, parfois, il n'y a pas
d'autre choix que de prendre les armes pour se défendre, qu’'a certains moments la
violence est utile. De nos jours, la violence n’est jamais interrogée dans ses versants
pratiques ou politiques, comme moyen, mais toujours d’un point de vue moral — avec
comme conclusion, toujours, qu’aucune violence n’est acceptable. Nos adversaires ne se
contentent pas de rameaux d’olivier quand ils envoient la police contre nous, ou I'armée,
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pour de soi-disant opérations de pacification dans nos anciennes colonies. La maniere
dont on traite les migrants, les SDF, les habitants de certaines banlieues est proprement
inadmissible. Mais cette violence-la n’empéche personne de dormir.

Vous avez probablement vu les films du groupe Medvkine, ou ceux, plus
expérimentaux, de Debord. Ont-ils influencé votre travail ? Existe-t-il une
relation de paternité avec les votres ?

Les films du groupe Medevkine, ou plutét de Chris Marker, et ceux de Debord sont tres
importants pour moi — pour autant, ils ne font pas partie de mes inspirations.
Simplement parce que je ne m'inspire d’aucun autre réalisateur. Ce n’est pas que je
cherche de I'inédit (bien rares sont les artistes qui inventent vraiment de nouvelles
formes), mais je détesterais reproduire consciemment un geste. Une des différences
entre le cinéma des années 1970 et celui d'aujourd'hui (méme si c’est en train de
changer), c'est la place de la parole, notamment de la voix off. Je ne prends jamais
clairement la parole dans mes films, je ne me sens pas capable de le faire. Pour cette
raison, mon travail se sépare clairement de celui de Marker, de Debord ou du Godard
« politique ». S'il y a une paternité que je pourrais revendiquer, c'est plutét celle de
Vertov, qui est aussi I'un des modeles de beaucoup de cinéastes des années que nous
interrogeons — non seulement Godard, mais aussi les étudiants de I'école de cinéma de
Berlin ou étudiait Holger Meins, I'un des protagonistes principaux d'Une jeunesse
allemande. Evidemment, je n'ai pas cet espoir — qu'avaient Vertov ou les réalisateurs
dont nous parlons — que le cinéma puisse changer le monde. Mais je continue de croire,
a leur suite, que le cinéma peut étre le lieu d’élaboration d'un regard et celui de la
construction d’une pensée : une pensée forcément critique, forcément combative.
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= Lire notre entretien avec Raoul Peck : « Déconstruire pour construire », octobre 2017
= Lire notre entretien avec Mohammad Bakri : « Le droit en lui-méme est un cri », juin
2017

= Lire notre entretien avec Pierre Carles : « Ma démarche propagandiste, je I'assume »,
mars 2017

= Lire notre entretien avec Jean-Claude Poirson : « Des ouvriers en lutte qui relévent la
téte », novembre 2016

= Lire notre entretien avec Costa-Gavras : « Tous les films sont politiques », mai 2016

= Lire notre entretien avec Francois Ruffin : « Camping est un bon film politique »,
mars 2016

= Lire notre entretien avec Francoise Davisse : « Décider ensemble, c’'est tenir
ensemble I », mars 2016

= Lire notre entretien avec Carmen Castillo : « Comment se mettre en mouvement, étre
actif, acteur ? », février 2015

= Lire notre entretien avec Gérard Mordillat : « Le cinéma devrait mettre en péril notre
regard sur le réel », janvier 2015
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