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Années 1960 à 1980 : les années de plomb en Europe. Action directe en France, les
Brigades rouges italiennes, la RAF en Allemagne... Une frange de la contestation sociale
et politique choisit de s'organiser et de combattre le pouvoir oligarchique les armes à la
main, désireux d'entraîner le peuple avec elle : en vain. Le réalisateur Jean-Gabriel Périot
s'est  saisi  de  la  question  en  2015,  avec  son  premier  long  métrage  Une  jeunesse
allemande : une question, celle de la violence révolutionnaire et du terrorisme, qu'il
n'entend d'ailleurs  pas  résoudre.  Celui  qui  travaille  essentiellement  sur  le  montage
d'archives nous confie être plutôt « pacifique » — c'est qu'il tente avant tout, au fil d'une
décennie de créations, de saisir les mécanismes de cette violence que notre époque «
anesthésiée » peine à penser.

https://www.revue-ballast.fr/jean-gabriel-periot-cest-tres-petit-bourgeois-de-lier-art-resistance/
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Vous travaillez principalement avec des images d'archives. Comment en êtes-
vous venu à les utiliser ?

Quand  j'ai  commencé  à  faire  des  films,  j'avais  une  certaine  appréhension  à  filmer  le
monde : je pensais même ne pas savoir le faire. Filmer nécessite de savoir où l'on est en
tant que cinéaste, de connaître sa place dans le monde, de savoir d'où l'on regarde. Et
s'il y avait bien une chose que je ne savais pas, c'était quelle était ma place dans et face
au monde. L'archive est un matériau qui est déjà là : en l'utilisant, il ne s'agit plus tant
de se confronter au monde qu'à des regards sur le monde. C'est aussi, évidemment, une
matière qui permet d'aller chercher du côté de l'Histoire — tout autant dans ce qu'elle a
de  révolu,  d'achevé,  que  dans  ses  échos  contemporains  ou  ses  troublantes
réactualisations. Quand les archives visuelles sont décontextualisées, une fois extraites
de leur environnement premier — à condition d'éviter toutes formes de légendes a
posteriori,  comme le  recours  à  des  sous-titres  ou  à  une  voix  off,  par  exemple  —,  elles
permettent  de  créer  des  objets  filmiques  dans  lesquels  les  temps  s'enchevêtrent.  Je
m'intéresse beaucoup, de manière plutôt critique, à la construction de l'Histoire, mais
aussi à celle du monde lui-même. Utiliser l'archive peut permettre de montrer comment
des événements ont été représentés, comment les mémoires, et au-delà l'Histoire elle-
même, sont construites. Par ricochet, tout cela interroge sur comment le présent est, lui
aussi, perpétuellement construit.

L'archive comme un moyen de questionner le présent... Est-ce qu'il y a une
difficulté à attaquer de front le présent, à le questionner directement ?
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« Utiliser l'archive peut permettre de montrer comment des
événements ont été représentés, comment les mémoires, et au-

delà l'Histoire elle-même, sont construites. »

On peut probablement utiliser le cinéma pour témoigner de ce qui se passe au présent,
mais je trouve que les événements, dans leur actualité, sont compliqués à saisir,  à
comprendre. Ma réponse ne peut être que personnelle, intime. Il y a forcément une
différence  entre  la  manière  dont  on  peut  aborder  un  événement  contemporain  et  un
autre qui, parce que déjà passé, a été réfléchi et a suscité la production de divers objets
culturels — sur lequel des savoirs ont été accumulés, avec souvent des points de vue
différents,  voire  antagonistes.  Les  événements  contemporains,  les  situations  de guerre
par  exemple,  sont  pour  moi  beaucoup  plus  difficiles  à  penser.  Mais  je  trouve  très
courageux les réalisateurs et réalisatrices qui se jettent dans la bataille et ont, eux,
besoin de faire pour comprendre.

Dans Eût-elle  été  criminelle...,  vous  redonnez  à  lire  les  lendemains  de  la
Libération.  Une recomposition des images,  mettant  en scène la  tonte des
femmes qui ont collaboré, donne de ce sinistre épisode un sens de lecture tout
à fait différent...

Habituellement, quand je travaille sur un projet de film, je définis mon sujet puis je fais
les  recherches  d'archives.  Les  images  que  je  trouve  influent  évidemment  sur  le  film  à
venir, mais elles n'en sont pas à l'origine. Par contre, Eût-elle été criminelle... est l'un des
rares films que j'ai réalisés après avoir découvert des images non pas inédites, mais pour
moi inattendues. J'avais travaillé sur une installation vidéo autour de la Seconde Guerre
mondiale  et  j'avais  alors  vu  pour  la  première  fois  des  archives  filmiques  de  scènes  de
tontes publiques à la Libération. Je les avais d'abord simplement trouvées terribles. Mais
comme  j'avais  à  les  monter  pour  cette  installation,  j'ai  dû  les  revoir  un  nombre
incalculable de fois. En tant que spectateur, face à des images en mouvement, nous
n'avons pas d'autre choix que de les regarder dans leur temps propre — contrairement à
la photographie, nous ne pouvons pas nous arrêter sur ces images pour les regarder en
détail. Face à des images de violence, par empathie, nous sommes naturellement attirés
par les victimes. Mais pour un monteur, le rapport aux images change, il n'est plus dans
une simple lecture linéaire. Lorsque je travaillais ces images pour ce projet d'installation,
mon regard, à force de les voir, a pu peu à peu s'échapper des femmes tondues : j'ai
commencé à découvrir tout ce qui se passait autour d'elles — les perpétrateurs et le
public souvent ricanant me sont alors apparus. Ces images me sont devenues encore
plus  insupportables.  Le  travail  de  montage  que  j'ai  entrepris  avec  Eût-elle  été
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criminelle...  a donc consisté à rendre lisibles ces images dans leur entièreté. D'une
certaine manière, le montage est une traduction du regard que j'ai pu avoir. Il permet de
les donner à voir dans toute leur complexité, mais dans le corps d'un seul film, linéaire,
et dans un temps propre aux images en mouvement.

Quand on pense à l'image d'archives, il y a l'idée de traces, du passé devenu
tangible : une sorte de mythe de l'image comme objectivité…

Je pense que l'image est absolument tout sauf objective. On aura beau élaborer toutes
sortes  de  stratégies  pour  tendre  vers  l'objectivité  ou  vers  une  certaine  forme  de
réalisme, c'est absolument impossible. Une image, quelle qu'elle soit, ne sera jamais
seulement une prise de vue : elle sera toujours, aussi, une prise de décision — ou au
moins de position... Dès qu'un cadre est posé, le plus neutre soit-il, il découle d'un choix.
Qu'est-ce qu'il y aura dans le champ ? Qu'est-ce qui en sera exclu ? Quand la caméra
sera-t-elle activée ou éteinte ? Derrière l'appareil, il y aura toujours un humain avec une
sensibilité et un intellect qui lui sont propres : la photo prise ne sera jamais celle d'un
autre. Néanmoins, même s'il y a toujours quelque chose dans une image qui échappe à
son auteur, qui ne lui appartient pas, elle restera malgré tout la représentation d'une
réalité, et jamais cette réalité elle-même.

Votre travail passe par le montage. Comment se joue ce dialogue entre vous,
auteur, et votre matière première qu'est l'image d'archives ?

« Dans une époque aussi molle, aussi triste et confuse que la
nôtre, réussir à forcer, le temps d'un film, le spectateur à

s’interroger sur des sujets éminemment politiques rend mon
travail forcément politique. »

Dans mes films,  il  n'y  a  pas de voix  off  qui  vient  raconter  une histoire  ou exprimer  un
point de vue ; ils ne sont donc pas, a priori, à la première personne. Les images semblent
y  être  montrées  pour  elles-mêmes.  Cependant,  la  manière  dont  ces  films  sont  montés
marque un regard singulier et personnel sur les archives qui les composent. Comme le
montage est l’outil par lequel je m’exprime, mon regard, mon « point de vue », ne
s'affiche  pas  clairement  ;  pourtant,  c’est  bien  grâce  au  montage  qu’une  singularité
s’exprime. Il ne s’agit pas de donner à voir ou de faire découvrir des images d’archives, il
ne s’agit pas non plus de les utiliser comme illustrations d'une leçon d’histoire ou de
morale, mais de les redonner à voir aux spectateurs dans un montage traduisant la



Jean-Gabriel Périot : « C’est très petit-bourgeois de lier art et
résistance »
13 janvier 2018 — Ballast

revue-ballast.fr
5/19

manière dont une subjectivité les a regardées. En fait, je ne fais que des films avec des
images qui m’échappent, que je n’arrive pas à comprendre. Les confronter ensemble
dans le corps d’un même film, en les extrayant de leur milieu premier et en les agençant
dans un ordre différent, me permet de me les approprier — et peut-être d’entrevoir ce
qui se tapit en elles et qui m’a arrêté quand je les ai découvertes.

Il y a un engagement politique certain dans vos films. Où se situe la limite avec
un cinéma de propagande ?

Mes films sont en effet très proches du cinéma de propagande, si on l'entend comme un
genre  cinématographique  alliant  haute  technicité,  expérience  cinématographique  et
discours politique. Son histoire se confond presque avec celle du cinéma d’avant-garde,
de Vertov à Godard. Les types de montage que j’utilise sont clairement les mêmes que
ceux du cinéma dit de propagande — un cinéma où la forme prime et dont le montage
est l’outil principal. C’est par le montage que l’on guide le regard des spectateurs : il
permet qu’il n’y ait pas besoin d'un commentateur pour indiquer à ces spectateurs ce
qu'ils  doivent  comprendre  ou  penser.  Cependant,  la  différence  essentielle  entre  un
cinéma directement engagé, militant, et le mien, est que les mécanismes et les outils
que  j’utilise  me  permettent  de  poser  des  questions  aux  spectateurs,  et  non  pas
d’imposer des réponses préétablies. Je laisse le spectateur seul avec les réponses qu'il
veut ou ne veut pas donner aux questions que je lui pose. Je n'ai pas envie de le prendre
par la main pour lui dire : « Hiroshima, c'est mal », « La guerre, c'est mal », etc. Il est
hors de question de faire des leçons de morale. Quand je pense aux scènes d’épuration
que l’on voit dans Eût-elle été criminelle…, je trouverais bien facile et présomptueux de
prétendre qu’à ce moment-là, j’aurais été, moi, du bon côté, que j’aurais fait partie de la
Résistance, que j’aurais fait tout ce que je pouvais pour empêcher ces actes dégradants.
On peut espérer pour soi que dans un tel moment, on aurait été courageux, mais tant
que l’on n’a jamais fait une telle expérience, il est facile de se poser en juge et de se
prendre soi comme exemple à suivre. Quand j’ai fait ce film, il était hors de question de
charger  plus  encore  les  perpétrateurs  de  ces  violences  :  ce  qu’ils  font  est  déjà
suffisamment  à  leur  désavantage.  C'est  justement  par  les  questions  que  posent  mes
films  que  l’on  peut  considérer  ceux-ci  comme  franchement  politiques.  Ce  sont  des
questions que je me pose et que je partage avec des spectateurs — ou que je leur
impose, et c’est peut-être là que mon cinéma est aussi un cinéma de propagande. Mais
dans une époque aussi molle, aussi triste et confuse que la nôtre, réussir à forcer, le
temps d'un film, le spectateur à s’interroger sur des sujets éminemment politiques rend
mon travail forcément politique en lui-même.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dziga_Vertov
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Luc_Godard
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Par Cyrille Choupas

Gilles Deleuze disait qu'il y avait un rapport ténu entre la création, l'art et
l'acte de résistance. Vous oseriez le mot ?

Ça dépend ce qu'on entend par « art »… Mais je dirais que c'est très petit-bourgeois de
lier art et résistance, d’autant plus si l’on est soi-même artiste. J’exclus ici évidemment
les rares moments de l’Histoire ou les rares situations dans lesquelles des artistes se
sont  dressés  contre  les  pouvoirs  en  place  au  risque  de  leur  vie  —  ce  qui  n’est
évidemment pas le cas de la plupart des artistes occidentaux aujourd’hui. Quand on
travaille sur des œuvres artistiques, on ne résiste jamais vraiment : on n'est pas dans le
réel.  C'est  bien  plus  facile  de  faire  des  films  contre  la  guerre  que  d'aller  rejoindre  des
Brigades internationales pour lutter contre un oppresseur dans un pays en guerre, de
faire  des  films  sur  les  ouvriers  que  d’aller  manifester  à  chaque  réforme  du  code  du
travail… La machine culturelle a presque totalement phagocyté le champ de l’art. Ce qui
est « radical », « politique », « résistant », n’est devenu qu’un genre particulier qui a
droit  de  cité  tout  autant  que  les  autres  œuvres  plus  inoffensives.  Tout  ce  qui  est
«  contre-culturel  »  possède maintenant  une petite  plus-value  croustillante.  Rien de
mieux qu’un film « politique » dans une programmation, qu’une œuvre « politique » dans
une exposition, pour donner à l’ensemble une coloration « engagée » — et surtout bonne
conscience à tout le monde. Pour autant, l’art n’est pas inutile ; il nous aide à respirer, à
rêver, à réfléchir. Mais ce n’est pas parce qu’il est nécessaire que cela suffit à le définir
comme agissant ou résistant.

Scandalisante dans The Devil, cachée dans Eût-elle été criminelle…, aveugle

https://fr.wikipedia.org/wiki/Brigades_internationales


Jean-Gabriel Périot : « C’est très petit-bourgeois de lier art et
résistance »
13 janvier 2018 — Ballast

revue-ballast.fr
7/19

dans Nijuman no borei, ou encore de résistance dans Une jeunesse allemande,
la question de la violence apparaît comme une toile de fond dans votre travail
!

« Tout ce qui est "contre-culturel" possède maintenant une petite
plus-value croustillante. Rien de mieux qu’un film "politique" dans

une programmation, qu’une œuvre "politique" dans une
exposition, pour donner à l’ensemble une coloration "engagée" —

et surtout bonne conscience à tout le monde. »

C’est probablement très naïf... mais l'une des choses que je comprends le moins, c'est la
violence.  J’arrive  même  à  cette  contradiction  de  pouvoir  me  prétendre  pacifiste  en
sachant qu’être pacifiste, c'est être naïf… La violence est fondatrice de notre humanité
et de notre Histoire, mais la violence n’est pas uniquement et toujours une négativité. Il
n’y a jamais, ou presque, de libération sans elle. On n’a jamais combattu des militaires
avec  des  fleurs,  ni  des  patrons  avec  des  pétitions...  Ceux  qui  ont  du  pouvoir  ne
comprennent que rarement autre chose qu’une confrontation directe. Ce qui est très
délicat, c'est que d'un côté, nous refusons toute forme de violence, mais acceptons,
même en les déplorant, les violences d’État et toutes celles du capitalisme. Nous nous
refusons d’employer toute forme de contre-violence — ce qui devient compliqué, dans
un moment où même faire grève est devenu un acte « violent » ! Comme nous évaluons
ces questions en termes de morale et non plus en termes politiques, nous sommes
englués. Tant que nous n’avancerons pas là-dessus, on se posera toujours la question
de ce que l’on fait face à la marche forcée du monde vers la destruction et la bêtise. On
ne pourra rien faire tant qu’on ne s’interrogera pas sur les pourquoi et comment résister,
et sur les moyens que l’on se donne pour le faire. Nous sommes tous, moi y compris,
responsables du monde dans lequel on vit. On n'a aucune excuse valable justifiant notre
inaction. C'est tout cela que mes films interrogent plus ou moins directement. The Devil
et Une jeunesse allemande, par exemple, s’emparent frontalement de cette question :
que peut-on faire quand on trouve que le monde est devenu irrespirable ?

Dans Une jeunesse allemande, justement, on voit que les membres de la future
Rote Armee Fraktion (la RAF, ou « bande à Baader ») ont d'abord agi sur le
terrain non-violent du langage. Ulrike Meinhof a utilisé l'écrit, notamment avec
la revue Konkret, la télévision ou la création cinématographique, avec son film
Bambule. Comment s'est déroulé ce passage du mot à l'arme ?

Le drame des fondateurs de la RAF a peut-être été celui d'avoir été excessivement



Jean-Gabriel Périot : « C’est très petit-bourgeois de lier art et
résistance »
13 janvier 2018 — Ballast

revue-ballast.fr
8/19

romantiques. Pour paraphraser un discours prononcé par Juliette Berto dans un extrait
d’un film de Jean-Luc Godard que l’on voit dans Une jeunesse allemande, je pense qu'ils
ont été très naïfs de croire que « la parole seule peut faire la révolution ». Ils pensaient
sincèrement qu'avec un article de journal ou avec un film-tract, ils allaient faire advenir
cette révolution qu’ils appelaient de tous leurs vœux. Ils se sont rendu compte, les uns
après les autres,  des limites de leur pratique. Ils  ont ressenti  une sorte d’échec —
c'était pourtant inéluctable. Ils demandaient à leurs œuvres, à leurs écrits, plus qu’il
n’était  possible  ;  provoquer  la  révolution  avec  un  film  ou  un  article,  c’est  et  cela  a
toujours  été  impossible.  Quand  le  mouvement  de  révolte  étudiant  ouest-allemand
échoue, que le « Grand soir » n’arrive pas, ils se retrouvent coincés. Ils tentent bien
quelques expériences : rien de concluant. Ils décident alors de passer à l'action directe, à
la lutte armée. Et là, d’une certaine manière, ils refont la même expérience. Ils pensent
que mettre quelques bombes dans un commissariat, un tribunal ou un camp militaire
américain, et envoyer des communiqués à la presse, va suffire à lancer un processus qui
conduira à la révolution. Évidemment, c’était un projet impossible. Ils ont donc vécu
deux échecs consécutifs. Toute action révolutionnaire, qu’elle soit artistique, politique,
militaire, ne sera « juste » que si elle prend place au sein d’un mouvement multiple et
convergent. Seul, personne n’enclenchera jamais un processus révolutionnaire. Bien que
très intelligents et maîtrisant parfaitement leurs outils, cela ne les a pas empêchés de
s’aveugler sur l’impossibilité d’atteindre les buts qu’ils s’étaient fixés. C'est là où je les
juge naïfs et c'est ce qui rend cette histoire terriblement tragique. Ulrike Meinhof a tout
d’abord surestimé son travail de journaliste, avant de le sous-estimer : elle avait été
tellement importante pour des millions de gens qui la lisaient, qui l'écoutaient, qui se
retrouvaient en elle ; elle arrivait à mettre des mots sur ce que ressentait une partie de
la population. Sa place de journaliste, d’intellectuelle, était nécessaire. Mais elle en a
désespéré car ce qu’elle fabriquait  n’avait  pas de résultats « concrets »,  directs —
jusqu’à considérer que tout ce qu’elle avait fait ou qu’elle aurait encore pu faire n’avait
strictement aucune utilité.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Juliet_Berto
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ulrike_Meinhof
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Extrait d'Une jeunesse allemande (2015)

Pour comprendre ce passage à la lutte armée, vous commencez par nous
montrer  cette  jeune  génération  en  révolte  contre  celle  de  leurs  parents,
engagée, brandissant le drapeau rouge dans la ville, essayant d’expérimenter,
pour dénoncer et mobiliser…

On pense habituellement que si quelqu'un décide de se consacrer à la lutte armée, de
prendre  les  armes,  c’est  parce  qu’il  n’a  pas  d’autres  moyens  de  s'exprimer.  Dit
autrement, le terrorisme serait la guerre de ceux qui n’ont pas voix au chapitre et qui
pourtant veulent se faire entendre. Cependant, dans cette Allemagne de l’Ouest des
années 1960 représentée dans Une jeunesse allemande — comme au même moment au
Japon,  en  Italie  et  aux  États-Unis  —,  on  a  affaire  à  une  jeune  génération  qui  est
excessivement éduquée, qui maîtrise parfaitement le langage. Ceux qui participent aux
mouvements de contestation sont des étudiants, des universitaires, des intellectuels. Les
fondateurs de la RAF sont pour la plupart des doctorants, plutôt brillants. Ce qui est
encore plus singulier dans leur histoire, c’est que certains d’entre eux auront un accès
privilégié aux médias de masse. Horst Mahler et Ulrike Meinhof auront de multiples fois
l’occasion de s’exprimer longuement à la télévision — Meinhof y travaillera même un an
et a régulièrement accès aux chaînes radiophoniques comme aux colonnes des plus
grands journaux ouest-allemands. Quand on la voit dans l'extrait où elle dénonce le fait
qu'il  n'y  a  pas  assez  d'espace  à  la  télévision  pour  les  contestataires,  c’est  assez
symptomatique  !  La  situation  en  Allemagne  de  l’Ouest  était  singulière,  en  ce  qui
concerne la parole publique : le passé récent n’était pas un sujet de discussion alors qu'il
était encore très présent, très actif. La grande majorité de ceux qui étaient au pouvoir ou

https://fr.wikipedia.org/wiki/Horst_Mahler
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qui avaient des postes de responsabilité, ceux qui étaient dans la police ou dans l’armée,
avait  servi  pendant  la  guerre.  La  dénazification  n’a  été  que  superficielle.  Dans  les
familles aussi, le silence régnait dès lors qu'il s’agissait de cette époque encore non
cicatrisée. La génération d’après-guerre a été une génération très bavarde, notamment
sur ce sujet-là. Tout cela explique l’importance qu’a pu avoir Ulrike Meinhof.

Prendre les armes, pour qui s'est jusqu'alors battu avec les mots, est-il  le
signe de l'impuissance de ce dernier ?

« Il faut se rappeler qu’on laissait alors les invités parler et
développer leur pensée à la télévision, sans qu'ils soient

interrompus après dix secondes comme c'est le cas aujourd’hui : il
y avait encore un respect pour le discours. »

Je ne pense pas que leur histoire permette de répondre au-delà de leur propre cas. Ce
qui reste étonnant, depuis notre époque si couarde, c’est de voir que les militants de la
RAF mais aussi de nombreux participants du mouvement étudiant ont réussi — au moins
un temps — à vivre selon les idées qu’ils prônaient. Comme ça a été en partie le cas en
France en 1968. Il  y a eu de véritables expériences de vie, des communautés, des
coopératives, des expérimentations sexuelles ou artistiques, etc. Il ne s’agissait pas que
de dire, mais d’être et de faire. Au milieu de tous ces journalistes et politiciens gris et
grisonnants,  déboule  Ulrike  Meinhof,  cette  jeune  femme  —  cela  suffit  en  soi  à  faire
événement  — intelligente,  qui  s’exprime  dans  un  allemand  impeccable  et  déroule
frontalement un discours de gauche radicale. Horst Mahler fut aussi quelqu’un d’écouté
et de respecté par une partie des téléspectateurs. Qu’ils aient tous deux pris la parole
dans ce média en particulier, et pas seulement dans des journaux lus par des lecteurs
convaincus, a forcément agi d’une manière ou d’une autre. Il faut se rappeler qu’on
laissait alors les invités parler et développer leur pensée à la télévision, sans qu'ils soient
interrompus après dix secondes comme c'est le cas aujourd’hui : il y avait encore un
respect pour le discours. Ce n’est que dans les années 1970 que la télévision va devenir
« moderne » : un média dont l'un des buts premiers est qu’aucune parole contradictoire
ne puisse s’exprimer autrement qu'en sauvegardant un pluralisme de façade. Mais ce
n’est pas parce qu’eux ont ressenti à un moment que continuer à parler ne servait plus à
rien que cela doit  être vrai  en toute situation, même dans celle qui était  la leur à
l’époque.

La première partie de ce film est alimentée par des images d'archives sur les
futurs fondateurs de la RAF.  Puis,  après le passage à la lutte armée, les
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images se font rares : on parle d'eux mais on ne les voit plus, ou en creux, par
images d'attentats interposées... Quel était le traitement médiatique de la RAF
par la télévision ?

Ce qui est intéressant — même si c’est un hasard —, c'est que le passage de cette
télévision,  qui  ressemble  encore  à  de  la  radio  filmée,  à  une  télévision  telle  qu'on  la
connaît aujourd’hui s’opère dans les années 1970. Donc parallèlement aux événements
autour  de  la  RAF.  Techniquement,  la  télévision  vit  une  évolution  importante.  Les
caméras deviennent de plus en plus légères ; le temps se réduit entre un événement, sa
captation,  son  montage  et  sa  diffusion.  On  arrive  assez  rapidement  aux  «  directs  »
extérieurs.  Le  temps  se  réduisant  entre  les  événements  et  leur  télédiffusion,  le  temps
dévolu à leurs analyses se réduit également. Les journalistes ou les commentateurs
n’ont plus le temps de penser les événements filmés. Cette urgence ne permet plus rien
d’autre que des analyses tautologiques ou préformatées.  Éditorialement,  s’opère en
quelques années seulement un resserrement de la télévision en terme de contenu. La
parole ne peut plus se déployer. On passe d’un certain pluralisme politique et intellectuel
dans les années 1960, à une télé exprimant presque uniquement la parole officielle de
l’État à partir de la fin des années 1970 ; la critique n’est plus admise que dans le cadre
feutré  de  l’entre-soi.  Le  traitement  effectué  par  la  télévision  sur  la  RAF  est
particulièrement révélateur et instructif. À partir de la mort d’Ulrike Meinhof, en 1976, la
RAF n’est plus présentée que comme un groupe de terroristes violents, sans foi ni loi ;
alors que ce n’était pas le cas lors de sa fondation en 1970, où les réactions, les analyses
et les débats autour du groupe étaient beaucoup plus contrastés. Il était ainsi possible
d’y entendre des personnalités politiques, des intellectuels ou des anonymes défendre
ce  groupe,  de  poser  en  termes  politiques  les  problèmes  suscités  par  sa  création,
d'essayer  de  mettre  ses  actions  en  perspective.  Il  n’était  pas  encore  uniquement
question  de  le  condamner  et  de  le  rejeter  dans  le  camp de  la  violence  aveugle,
monstrueuse et forcément apolitique.
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Extrait d'Une jeunesse allemande (2015)

La particularité de la RAF par rapport aux autres groupes de lutte armée, notamment
ceux existant en Allemagne de l’Ouest au même moment, est qu’une partie de ses
fondateurs sont des personnalités publiques. J’ai beaucoup parlé d’Ulrike Meinhof, de
Horst Mahler, mais Andreas Baader ou Gudrun Ensslin ont alors également une petite
notoriété. En 1968, avec quelques comparses, ils avaient mis le feu à deux grands
magasins à Francfort. Ces incendies, et le procès qui en a découlé, ont fait les unes de la
presse et  des journaux télévisés,  et  fait  de Baader et  Ensslin des porte-paroles du
mouvement contestataire. En 1969, un an donc avant la fondation de la RAF, un téléfilm
qui  leur  est  consacré  passe  en  prime-time  à  la  télévision.  Ce  téléfilm,  très  romancé,
s'inspire des deux jeunes gens et  de l'incendie de Francfort.  Qu'Andreas Baader et
Gudrun Ensslin aient inspiré un film de télévision en dit long sur l'impact de leur action ;
en même temps, ce film diffuse une imagerie romantique à la Bonnie et Clyde, à laquelle
on  les  assigne  encore.  Que  des  personnalités  reconnues,  appréciées  pour  leurs
convictions,  leur  intelligence  —  non  seulement  dans  les  cercles  restreints  de
l’intelligentsia et des militants mais aussi parmi le grand public — puissent passer à la
lutte armée a été un véritable casse-tête pour le pouvoir ouest-allemand. Il  n’a pas
affaire  à  des  militants  extrémistes  inconnus  qu’il  s’agirait  simplement  de  présenter
comme des  crétins  fanatiques  de  violence  :  il  a  affaire  à  des  personnalités  respectées
qu’il ne peut pas renvoyer du côté de la folie ou de la brutalité pure d’un simple revers
de la main. Il s’agira donc pour ce pouvoir de s’acharner plus que de raison, de manière
excessive et brutale, contre la RAF, avant même que quelques actions d’envergure ne
soient  organisées.  Parmi  les  membres  du  groupe,  il  cible  évidemment  Meinhof  en
particulier.  Ce travail  de sape sera de longue haleine et passera notamment par la

https://fr.wikipedia.org/wiki/Andreas_Baader
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gudrun_Ensslin
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télévision.  Il  s’agit  pour  les  agents  de  l’État  et  ceux  qui  lui  sont  fidèles  d’attaquer  de
front la RAF mais aussi, étape par étape, tous ceux qui soutiennent le groupe ; puis ceux
qui, sans le soutenir, essayent de penser la possibilité de son existence et cherchent à
apporter des réponses politiques ; pour finir par tous ceux qui, même en désapprouvant
les actions de la RAF, restent critiques envers les méthodes coercitives utilisées par la
police, la justice et le gouvernement. À partir de 1976, plus aucune parole un tant soit
peu suspecte d’empathie pour les militants de la RAF, ou critique envers l’État ouest-
allemand, ne sera prononcée à la télévision.

On peut voir dans le film des attentats, parfois des cadavres : des images qui
semblent  contredire  toute  justification  possible  de  ces  actions  violentes.
Pourquoi  les  utilisez-vous  ?

«  Ce langage singulier des journalistes, le brillant ou les sourires
forcés me semblent bien plus profondément sordides et violents
que les quelques images de cadavres. La violence qui se déploie

depuis la télévision a à voir avec l'indigeste, le vomitif. Je me sens
sale quand je regarde la télévision. »

Pour quelqu’un dont le thème de la violence parcourt tout le travail, j’utilise au final très
peu d’images de violence pure, qui montrent des corps meurtris, des cadavres — ce sont
des images qui me mettent très mal à l’aise, que j’ai beaucoup de mal à regarder, et
encore plus à utiliser. Dans Une jeunesse allemande, il n’y a que dans le reportage sur la
prise d’otages d'Hans Martin Schlever, en 1977, que l’on peut voir les cadavres de deux
ou trois de ses gardes du corps. Et encore, les cadavres sont déjà recouverts ; et la
manière dont ils sont filmés — de loin, avec une caméra tremblotante — amortit un peu
la violence. Mais je trouve, au fond, que les images de cadavres ne sont pas ce qu’il y a
de plus violent dans l’univers télévisuel. La manière dont la télévision raconte le monde,
dont elle le cadre, le monte, ce langage singulier des journalistes, le brillant ou les
sourires  forcés  me  semblent  bien  plus  profondément  sordides  et  violents  que  les
quelques images de cadavres que la  télévision passe de temps en temps,  tout  en
prévenant  qu’elles  peuvent  choquer  les  âmes sensibles.  La violence qui  se déploie
depuis la télévision a à voir avec l'indigeste, le vomitif. Je me sens sale quand je regarde
la télévision — à la fois celle de ces années-là, mais plus encore celle d’aujourd’hui.
Depuis le poste de télévision, on me parle comme à un simple idiot ; je me sens avili par
cette manière de s’adresser à moi. Heureusement, je suis rarement confronté à un poste
de télévision que je ne peux pas éteindre.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hanns_Martin_Schleyer
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La première partie d'Une jeunesse allemande est très chorale et montre une pluralité de
types d'images, dont certaines pourraient être désignées comme des images violentes.
Les étudiants en cinéma, qui utilisent bombes et pistolets dans presque tous leurs films,
les policiers qui tabassent les étudiants à longueur de manifestations, et ces derniers qui
répondent parfois de manière symétrique à cette violence, ce passant qui frappe une
caméra... Le montage lui-même, qui passe d’un extrait à l’autre, crée du court-circuit,
parfois de l’inconfort. Mais il y a de la liberté dans ces extraits et dans le montage que
j’en ai fait : il y a des désaccords exprimés, on s’engueule, on se contredit ; tout cela
porte une énergie. Par contre, dans la deuxième partie du film, quand on n’a plus que les
images d’une télévision qui devient progressivement le lieu d’expression d’une parole
uniforme autant que martiale, il  y a là beaucoup plus de violence. On ne peut plus
respirer face à ce réel qu’on nous impose, face à ces discours qui ne sont plus que
l’expression du pouvoir.

Par Cyrille Choupas

Ce film fait terriblement écho à nos questions contemporaines...

J’ai mis presque dix ans à le faire. Le présent dans lequel j’ai commencé ce travail n’était
plus  le  même que celui  dans lequel  j’ai  fini  le  film.  Il  se  passe beaucoup de choses en
une décennie, surtout dans une période où on semble vivre une accélération terrible du
temps, du monde, de la pensée, de la politique… Cependant, si l'Histoire ne se répète
jamais,  il  y  a  quand même une  certaine  cyclicité  des  événements  — bien  que  le
terrorisme d’aujourd’hui soit différent de celui d’il y a dix ou cinquante ans, il y a quand
même du commun. Il  m'était  nécessaire de réfléchir  à cela,  ce que l’histoire de la RAF
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pourrait  m’apprendre  sur  le  terrorisme  d’aujourd’hui,  ou  sur  ce  qui  a  définitivement
changé. Quand j’ai commencé le travail qui m'a mené à Une jeunesse allemande, nous
étions dans l’après-11 septembre. J'avais très vite été étonné par certaines récurrences,
notamment sur la question de la réaction du pouvoir face à des actes terroristes : la
manière dont George Bush et consorts pouvaient s’exprimer était exactement la même
que celles d'Helmut Schmidt et des politiciens ouest-allemands des années 1970. Le
Patriot Act et les lois liberticides de Schmidt — ou comment profiter de l’effet d’aubaine
d’un  attentat  pour  faire  passer  des  lois  sécuritaires  autrement  impossibles  à  faire
accepter à une population —, la mise en accusation de tout intellectuel qui voudrait
réfléchir  politiquement  à  ces  actions  terroristes  et  surtout  à  leurs  motivations...  :  les
effets  de  symétrie  étaient  nombreux.

« Comparé aux années 1970, on a beaucoup plus facilement accès
à l'information, notamment alternative ; on peut savoir tout ce qui
se passe : pourtant, au lieu de nous réveiller, ça nous anesthésie.

»

Je me suis vite rendu compte que l’image que j’avais de la RAF était plus que lacunaire :
il ne s’agissait à mes yeux que d'un groupe « terroriste » allemand des années 1970,
connu sous le nom de « bande à Baader ». Je ne connaissais rien de l’Allemagne de cette
époque. Dès les premières lectures, quand je découvre la vie de ceux et celles qui vont
fonder le groupe, je ne peux que constater qu’ils ne correspondent en rien à ce que le
mot « terroriste » appelle comme représentation mentale : le monstrueux, l’aberration,
l’inhumain. Un « terroriste » n’a aucune pensée, aucune idéologie autre que celle de la
violence gratuite et de la destruction ; il n’a donc plus aucun passé. D’ailleurs, il est
tellement inhumain qu’on ne le tue pas, on le « neutralise ». Que l’on désapprouve leurs
actions et les raisons qui les ont poussés à choisir les armes, il n’en demeure pas moins
que ce sont des êtres humains tels que nous : il y avait une logique dans les choix qu’ils
ont faits. Ce qui devient dès lors dérangeant, c’est que les questions que cela soulève
sont des questions politiques. Qu’est-ce qui ne marche pas dans nos sociétés ? Qu'est-ce
qui  désespère ou agresse certains  de nos concitoyens au point  qu’ils  prennent  les
armes ? Ce n’est d’ailleurs pas pour rien, aujourd’hui comme hier, que les politiciens
nous refusent le droit de penser le terrorisme autrement qu’en termes policiers. Comme
dirait Valls en paraphrasant Sarkozy : « Expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser. » Ce
qui est bien avec ce type d’interdit stupide, c’est que ça me donne l’énergie d’essayer,
non pas d’expliquer, mais de comprendre…

https://fr.wikipedia.org/wiki/Helmut_Schmidt
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Pourquoi  avoir  choisi  la  RAF,  dont  l'action  se  situe  en  Allemagne,  plutôt
qu'Action directe, bien plus proche ?

Ce qui a rendu un tel projet possible est une singularité : plusieurs des fondateurs de la
RAF ont laissé des images d’eux-mêmes avant qu’ils ne passent à l’action armée. Des
images uniques qui nous permettent de voir ces militants, de les entendre s’exprimer,
d’entrevoir leur parcours et leur regard sur le monde qui les environnaient. Des images
dans lesquelles ils se mettent en scène eux-mêmes ; on n’est pas dans l’ordre de l’intime
ou de la psychologie mais dans la prise de parole adressée à des « regardeurs ». Ma
question était de savoir si, en donnant à découvrir ces images, on allait réussir à saisir
quelque chose de leur parcours et de leur passage à l’acte. C’était de savoir si nous
allions  apprendre  quelque  chose  en  défaisant  directement  le  mot  fourre-tout  de
« terroriste »,  si  cela allait  ouvrir  des questions.  Concernant les autres groupes de
l’époque,  mais  aussi  ceux  d’avant  ou  d’après,  on  peut  trouver  exceptionnellement
quelques images — comme celles de cinéastes pour l’Armée rouge japonaise avec Koji
Wakamatsu, et surtout Masao Adachi, et probablement quelques images amateurs de
futurs militants avec leurs copains ou leur famille. Mais un tel film serait impossible :  il
n’y  aurait  jamais  assez de matériaux,  et  jamais  de cette qualité-là.  C’est  d’ailleurs
étonnant de voir à quel point aujourd’hui, alors que la démocratisation technique permet
à tout un chacun de fabriquer et de diffuser des images, nous n’arrivons plus à fabriquer
d’images  d’une  intensité  politique  comparable  à  celle  des  images  des  années
1960-1970. Probablement parce que nous nous sentons moins sur un champ de bataille
idéologique sur lequel nous devrions prendre position. Même quand il  se passe des
événements aussi terribles pour la démocratie que celui de la mort de Rémi Fraisse,
abattu comme un lapin par les gendarmes dans une manifestation ayant pour but de
protéger l’environnement, seule cause recevant un tant soit peu d’attention publique en
ce moment, il  n’y a de réactions qu’à la marge. Seuls les militants très actifs vont
manifester. Les autres dorment ou font leurs courses. Comparé aux années 1970, on a
beaucoup plus facilement accès à l'information, notamment alternative ; on peut savoir
tout ce qui se passe : pourtant, au lieu de nous réveiller, ça nous anesthésie.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kōji_Wakamatsu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kōji_Wakamatsu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Masao_Adachi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Manifestation_des_25_et_26_octobre_2014_contre_le_barrage_de_Sivens
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Extrait d'Une jeunesse allemande (2015)

Pourquoi cette anesthésie, justement ?

Je n’aurais pas la prétention de parler d’aujourd’hui —  si je le fais, ça ne peut être que
de manière subjective et lacunaire. Concernant le mouvement de révolte de la jeunesse
de la fin des années 1960, ce qui est certain, c’est qu’ils savaient pourquoi ils voulaient
se battre : ils avaient un projet politique. Ils pensaient qu’il y avait du possible, que l’on
pouvait changer le monde. Nous, ce possible, on le cherche encore ! On est tous un peu
plus écolos, on essaie de manger bio et on éteint une ampoule de temps en temps pour
éviter de détruire la planète… mais ça ne suffit pas à fonder un projet d’avenir commun.
Depuis que je suis adolescent, j’ai toujours manifesté, agi, milité « contre » quelque
chose : le racisme, la guerre, le Front national, les lois Travail..., mais jamais « pour ».
C’est difficile de garder son énergie quand on reste toujours sur la défensive. À l’époque,
la violence n'était pas réprouvée moralement ; il s’agissait de la questionner d'un point
de vue politique. Est-elle,  ou pas, juste dans tel  ou tel  cadre ? Il  y avait alors des
révolutions qui réussissaient de par le monde, des guerres de libération et des guerres
défensives  considérées  par  beaucoup comme justes.  Beaucoup à  travers  le  monde
étaient solidaires avec la guérilla nord-vietnamienne. Personne ne prônait la violence
pour la violence, mais il y avait moins de naïveté sur le fait que, parfois, il n'y a pas
d'autre choix que de prendre les armes pour se défendre, qu’à certains moments la
violence est utile. De nos jours, la violence n’est jamais interrogée dans ses versants
pratiques ou politiques, comme moyen, mais toujours d’un point de vue moral — avec
comme conclusion, toujours, qu’aucune violence n’est acceptable. Nos adversaires ne se
contentent pas de rameaux d’olivier quand ils envoient la police contre nous, ou l’armée,
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pour  de  soi-disant  opérations  de  pacification  dans  nos  anciennes  colonies.  La  manière
dont on traite les migrants, les SDF, les habitants de certaines banlieues est proprement
inadmissible. Mais cette violence-là n’empêche personne de dormir.

Vous  avez  probablement  vu  les  films  du  groupe  Medvkine,  ou  ceux,  plus
expérimentaux,  de  Debord.  Ont-ils  influencé  votre  travail  ?  Existe-t-il  une
relation  de  paternité  avec  les  vôtres  ?

« De nos jours, la violence n’est jamais interrogée dans ses
versants pratiques ou politiques, comme moyen, mais toujours

d’un point de vue moral — avec comme conclusion, toujours,
qu’aucune violence n’est acceptable. »

Les films du groupe Medevkine, ou plutôt de Chris Marker, et ceux de Debord sont très
importants  pour  moi  —  pour  autant,  ils  ne  font  pas  partie  de  mes  inspirations.
Simplement parce que je ne m’inspire d’aucun autre réalisateur. Ce n’est pas que je
cherche de l’inédit (bien rares sont les artistes qui inventent vraiment de nouvelles
formes),  mais  je  détesterais  reproduire  consciemment  un  geste.  Une  des  différences
entre le cinéma des années 1970 et celui  d'aujourd'hui (même si  c’est en train de
changer),  c'est  la  place  de  la  parole,  notamment  de  la  voix  off.  Je  ne  prends  jamais
clairement la  parole dans mes films,  je  ne me sens pas capable de le  faire.  Pour  cette
raison, mon travail se sépare clairement de celui de Marker, de Debord ou du Godard
« politique ». S’il y a une paternité que je pourrais revendiquer, c’est plutôt celle de
Vertov, qui est aussi l'un des modèles de beaucoup de cinéastes des années que nous
interrogeons — non seulement Godard, mais aussi les étudiants de l’école de cinéma de
Berlin  où  étudiait  Holger  Meins,  l'un  des  protagonistes  principaux  d'Une  jeunesse
allemande. Évidemment, je n’ai pas cet espoir — qu'avaient Vertov ou les réalisateurs
dont nous parlons — que le cinéma puisse changer le monde. Mais je continue de croire,
à leur suite, que le cinéma peut être le lieu d’élaboration d’un regard et celui de la
construction d’une pensée : une pensée forcément critique, forcément combative.

 Photographies de bannière et de vignette : Cyrille Choupas
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