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Semaine-débat « Quelle théorie libertaire pour aujourd'hui ? »

Ancien membre du Parti communiste et lecteur impénitent de Marx, Jean-Claude Michéa
n'en mobilise pas moins abondamment la tradition libertaire depuis son premier
ouvrage. Connu pour sa réhabilitation du socialisme populaire de George Orwell, ses
sympathies décroissantes et son intérêt pour la formation espagnole Podemos, le
philosophe montpelliérain tourne le dos aux grands médias et occupe une place discutée
dans le champ anticapitaliste français. Nombreux sont ceux qui, en effet, ferraillent
contre celui qu'ils accusent de ravitailler le camp réactionnaire ou « populiste ». Dernier
volet de notre débat consacré à la pensée anarchiste contemporaine.

[lire le deuxième volet]
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Vous venez du PCF et possédez
une formation marxiste.
Comment en êtes-vous venu à
vous intéresser à ces « frères
ennemis », pour reprendre la
formule de Daniel Guérin, que
sont les anarchistes que vous
citez à longueur de pages ?

Bien des problèmes rencontrés par le mouvement anticapitaliste moderne tiennent au
fait que le terme de « socialisme » recouvre, depuis l’origine, deux choses qu’il serait
temps de réapprendre à distinguer. Il s’applique aussi bien, en effet, à la critique radicale
du nouvel ordre capitaliste issu des effets croisés de la révolution industrielle et du
libéralisme des Lumières qu’aux innombrables descriptions positives de la société sans
classe qui était censée succéder à cet ordre, qu’il s’agisse du Voyage en Icarie de Cabet,
du nouveau monde sociétaire de Charles Fourier ou de la Critique du programme de
Gotha de Karl Marx. Or il s’agit là de deux moments philosophiquement distincts. On
peut très bien, par exemple, accepter l’essentiel de la critique marxiste de la dynamique
du capital (la loi de la valeur, le fétichisme de la marchandise, la baisse tendancielle du
taux de profit, le développement du capital fictif etc.) sans pour autant souscrire — à
l’instar d’un Lénine ou d’un Kautsky — à l’idéal d’une société reposant sur le seul
principe de la grande industrie « socialisée » et, par conséquent, sur l’appel au
développement illimité des « forces productives » et à la gestion centralisée de la vie
collective (pour ne rien dire des différentes mythologies de l’« homme nouveau » — ou
artificiellement reconstruit — qu’appelle logiquement cette vision « progressiste »). C’est
donc l’échec, rétrospectivement inévitable, du modèle « soviétique » (modèle qui
supposait de surcroît — comme l’école de la Wertkritik l’a bien montré — l’occultation
systématique de certains des aspects les plus radicaux de la critique de Marx) qui m’a
graduellement conduit à redécouvrir les textes de l’autre tradition du mouvement
socialiste originel, disons celle du socialisme coopératif et antiautoritaire, tradition que
l’hégémonie intellectuelle du léninisme avait longtemps contribué à discréditer comme
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« petite-bourgeoise » et « réactionnaire ».

« C'est avant tout la lecture de Guy Debord et de l’Internationale
situationniste qui m’a rendue possible cette sortie philosophique

du modèle léniniste. »

J’ajoute que dans mon cas personnel, c’est avant tout la lecture — au début des années
1970 — des écrits de Guy Debord et de l’Internationale situationniste (suivie, un peu plus
tard, de celle de George Orwell, de Christopher Lasch et d’Ivan Illich) qui m’a
progressivement rendue possible cette sortie philosophique du modèle léniniste. Les
analyses de l’I.S. permettaient à la fois, en effet, de penser le capitalisme moderne
comme un « fait social total » (tel est bien le sens du concept de « société du
Spectacle » comme forme accomplie de la logique marchande) et d’en fonder la critique
sur ce principe d’autonomie individuelle et collective qui était au cœur du socialisme
coopératif et de l’« anarcho-syndicalisme ». Et cela, au moment même où la plupart des
intellectuels déçus par le stalinisme et le maoïsme amorçaient leur repli stratégique sur
cet individualisme libéral du XVIIIe siècle — la synthèse de l’économie de marché et des
« droits de l’homme » — dont le socialisme originel s’était précisément donné pour but
de dénoncer l’abstraction constitutive et les implications désocialisantes.

Au fond, on sent que la tradition libertaire est chez vous une assise morale et
philosophique plus qu’un programme politique — pourtant présent,
aujourd’hui encore, dans tous les mouvements anarchistes constitués. Quelles
sont les limites théoriques et pratiques que vous lui trouvez et vous
empêchent de vous en revendiquer pleinement ?

C’est une question assurément très complexe. Il est clair, en effet, que la plupart des
anarchistes du XIXe siècle se considéraient comme une partie intégrante du mouvement
socialiste originel (il suffit de se référer aux débats de la Première Internationale). Mais
alors qu’il n’y aurait guère de sens à parler de « socialisme » avant la révolution
industrielle (selon la formule d’un historien des années 1950, le « pauvre » de Babeuf
n’était pas encore le « prolétaire » de Sismondi), il y en a clairement un, en revanche, à
poser l’existence d’une sensibilité « anarchiste » dès la plus haute Antiquité (et peut-être
même, si l’on suit Pierre Clastres, dans le cas de certaines sociétés dites « primitives »).
C’est ce qui avait, par exemple, conduit Jaime Semprun et l’Encyclopédie des nuisances
à voir dans l’œuvre de Pao King-yen et de Hsi K’ang — deux penseurs chinois du
troisième siècle — un véritable « éloge de l’anarchie » (Éloge de l’anarchie par deux
excentriques chinois, paru en 2004).
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[Ouvrières dans une usine de boutons, à New York, en 1935 | FPG | Hulton Archive | Getty Images]

Cela s’explique avant tout par le fait que la question du pouvoir est aussi ancienne que
l’humanité — contrairement aux formes de domination capitalistes qui ne devraient
constituer, du moins faut-il l’espérer, qu’une simple parenthèse dans l’histoire de cette
dernière. Il s’est toujours trouvé, en effet, des peuples, ou des individus, si farouchement
attachés à leur autonomie qu’ils mettaient systématiquement leur point d’honneur à
refuser toute forme de servitude, que celle-ci leur soit imposée du dehors ou, ce qui est
évidemment encore plus aliénant, qu’elle finisse, comme dans le capitalisme de
consommation moderne, par devenir « volontaire ». En ce sens, il existe
incontestablement une tradition « anarchiste » (ou « libertaire ») dont les principes
débordent largement les conditions spécifiques de la modernité libérale (songeons, par
exemple, à l’œuvre de La Boétie ou à celle des cyniques grecs) et dont l’assise
principale — je reprends votre formule — est effectivement beaucoup plus « morale et
philosophique » (j’ajouterais même « psychologique ») que politique, au sens étroit du
terme.

« La critique anarchiste originelle laisse peu à peu la place à un
simple mouvement d’extrême gauche parmi d’autres. »

C’est évidemment la persistance historique de cette sensibilité morale et philosophique
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(l’idée, en somme, que toute acceptation de la servitude est forcément déshonorante
pour un être humain digne de ce nom) qui explique le développement, au sein du
mouvement socialiste originel — et notamment parmi ces artisans et ces ouvriers de
métier que leur savoir-faire protégeait encore d’une dépendance totale envers la logique
du salariat — d’un puissant courant  libertaire, allergique, par nature, à tout « socialisme
d’État », à tout « gouvernement des savants » (Bakounine) et à toute discipline de parti
calquée, en dernière instance, sur les seules formes hiérarchiques de l’usine bourgeoise.
Le problème, c’est qu’au fur et à mesure que la dynamique de l’accumulation du capital
conduisait inexorablement à remplacer la logique du métier par celle de l’emploi (dans
une société fondée sur le primat de la valeur d’usage et du travail concret, une telle
logique devra forcément être inversée), le socialisme libertaire allait progressivement
voir une grande partie de sa base populaire initiale fondre comme neige au soleil. Avec
le risque, devenu patent aujourd’hui, que la critique anarchiste originelle — celle qui se
fondait d’abord sur une « assise morale et philosophique » — laisse peu à peu la place à
un simple mouvement d’extrême gauche parmi d’autres, ou même, dans les cas les plus
extrêmes, à une posture purement œdipienne (c’est ainsi que dans un entretien récent
avec Raoul Vaneigem, Mustapha Khayati rappelait qu’une partie des querelles internes
de l’I.S. pouvaient s’expliquer par le fait qu’« un certain nombre d’entre nous, autour de
Debord, avait un problème à régler, un problème avec le père »).

La multiplication des conflits de pouvoir au sein de nombreuses organisations dites
« libertaires » — conflits dont les scissions répétitives et la violence des polémiques ou
des excommunications sont un symptôme particulièrement navrant — illustre
malheureusement de façon très claire cette lente dégradation idéologique d’une partie
du mouvement anarchiste moderne : celle dont les capacités de résistance morale et
intellectuelle au maelstrom libéral sont, par définition, les plus faibles — comme c’est
très souvent le cas, par exemple, chez les enfants perdus des nouvelles classes
moyennes métropolitaines (le microcosme parisien constituant, de ce point de vue, un
véritable cas d’école ). De là, effectivement, mes réticences à me situer aujourd’hui par
rapport au seul mouvement anarchiste orthodoxe et, surtout, mon insistance continuelle
(dans le sillage, entre autres, d’Albert Camus et d’André Prudhommeaux) à défendre
cette idée de « décence commune » dont l’oubli, ou le refus de principe, conduit presque
toujours un mouvement révolutionnaire à céder, tôt ou tard, à la fascination du pouvoir
et à se couper ainsi des classes populaires réellement existantes.
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[Visalia, California, 1939 | Bettmann Archive | Getty Images]

On a du mal à savoir ce que vous pensez précisément de l'État — une
problématique pourtant chère aux marxistes comme aux anarchistes...

Je n’ai effectivement pas écrit grand-chose sur cette question (sauf, un peu, dans la
Double pensée et dans mon entretien avec le Mauss), tant elle me semble polluée par
les querelles terminologiques. Ce que marxistes et anarchistes, en effet, critiquaient
sous le nom d’État au XIXe siècle ne correspond plus entièrement à ce qu’on range
aujourd’hui sous ce nom (pour ne rien dire de la critique libérale de l’État qui relève
d’une autre logique, malheureusement trop facilement acceptée par certains
« anarchistes » parisiens tendance Largo Winch). Le mieux est donc de rappeler ici
quelques principes de bon sens élémentaire. Ce qui commande une critique
socialiste/anarchiste de l’État, c’est avant tout la défense de l’autonomie populaire sous
toutes ses formes (cela suppose naturellement une confiance de principe dans la
capacité des gens ordinaires à s’autogouverner dans toute une série de domaines
essentiels de leur vie).

 « Ce que marxistes et anarchistes critiquaient sous le nom d’État
au XIXe siècle ne correspond plus entièrement à ce qu’on range

aujourd’hui sous ce nom. »
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Autonomie dont le point d’ancrage premier est forcément toujours local (la « commune »
pris au sens large du mot — cf. Marx —, c’est-à-dire là où un certain degré de face-à-
face, donc de démocratie directe est en droit encore possible). Cela implique donc : a) la
critique de tout pouvoir bureaucratique séparé et qui entendrait organiser d’en haut la
totalité de la vie commune ; b) la critique de la mythologie républicaine de « l’Universel »
dont l’État serait le fonctionnaire, du moins si par « universel » on entend l’universel
abstrait, pensé comme séparé du particulier et opposé à lui. L’idée en somme que les
communautés de base devraient renoncer à tout ce qui les particularise pour pouvoir
entrer dans la grande famille uniformisée de la Nation ou du genre humain. En bon
hégélien, je pense au contraire que l’universel concret est toujours un résultat — par
définition provisoire — et qu’il intègre la particularité à titre de moment essentiel (c’est-
à-dire non pas comme « moindre mal », mais comme condition sine qua non de son
effectivité réelle). C’est pourquoi — mais on l’a déjà dit mille fois — l’État et l’Individu
modernes (autrement dit, l’État « universaliste » et l’individu « séparé de l’homme et de
la communauté », Marx) définissent depuis le début une opposition en trompe-l’œil
(c’est Hobbes qui a génialement démontré, le premier, que l’individu absolu — celui que
vante le « rebelle » libertarien — ne pouvait trouver sa vérité que dans l’État absolu [et
réciproquement]).

L’individu hors-sol et intégralement déraciné (le « self made man » des libéraux) n’est,
en réalité, que le complément logique du Marché uniformisateur et de l’État « citoyen »
et abstrait (tout cela était déjà admirablement décrit par Marx dans la question juive). La
base de toute société socialiste sera donc, à l’inverse, l’homme comme « animal social »
(Marx) et capable, à ce titre, de convivialité (le contraire, en somme de l’individu
stirnero-hobbesien). Le dernier livre de David Graeber sur la dette (qui prolonge les
travaux du Mauss), contient, du reste, des passages remarquables sur ce point (c’est
même la réfutation la plus cruelle qui soit du néo-utilitarisme de Lordon et des
bourdivins). C’est pourquoi une critique socialiste/anarchiste de l’État n’a de sens que si
elle inclut une critique parallèle de l’individualisme absolu. On ne peut pas dire que ce
lien soit toujours bien compris de nos jours !
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[Ouvrière afro-américaine dans une usine d'armement | Hulton Archive | Getty Images]

Pour autant, et à moins de rêver d’une fédération mondiale de communes autarciques
dont le mode de vie serait nécessairement paléolithique, il est clair qu’une société
socialiste développée et étendue à l’ensemble de la planète suppose une organisation
beaucoup plus complexe à la fois pour rendre possible la coopération amicale entre les
communautés et les peuples à tous les niveaux et pour donner tout son sens au principe
de subsidiarité (on ne délègue au niveau supérieur que les tâches qui ne peuvent pas
être réalisé au niveau inférieur [ce qui est exactement le contraire de la façon de
procéder liée à l’Europe libérale]). C’est évidemment ici que doit se situer la réflexion —
compliquée — sur le statut, le rôle et les limites des services publics, de la monnaie, du
crédit public, de la planification, de l’enseignement, des biens communs etc. Tout
comme Chomsky, je ne suis donc pas trop gêné — surtout en ces temps libéraux — par
l’emploi du mot « étatique » s’il ne s’agit que de désigner par là ces structures de
coordination de l’action commune (avec, bien entendu, les effets d’autorité et de
discipline qu’elles incluent) qu’une société complexe appelle nécessairement (que ce soit
au niveau régional, national ou mondial). L’important devient alors de s’assurer du plus
grand contrôle démocratique possible de ces structures par les collectivités de base
(principe de rotation des fonctions, tirages au sort, interdiction d’exercer plus d’un
mandat, contrôle des experts, référendums d’initiatives populaires, reddition des
comptes, etc., etc.). Dans l’idéal, la contradiction dialectique entre la base et le
« sommet » (et le mouvement perpétuel de va-et-vient entre les deux) pourrait alors

http://fr.wikipedia.org/wiki/Noam_Chomsky
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cesser d’être « antagoniste ». Mais, vous le voyez, je n’ai improvisé là que quelques
banalités de base.

Comme vous le savez, le terme « libertaire » a été inventé par Joseph Déjacque
en opposition au terme « libéral », lors d’une querelle avec Proudhon. Vous
n’avez pas de mots assez durs contre les « libéraux-libertaires ». Que signifie
pour vous cette alliance contre-nature ?

« De là le rôle philosophique que les premiers socialistes
accordaient aux concepts de "communauté" (on a presque fini par
oublier que le terme "socialisme" s’opposait à celui
d’"individualisme") et leur critique du dogme libéral. »

On aura une idée supplémentaire de toutes ces difficultés sémantiques si l’on ajoute que
la traduction américaine du mot « libertaire » (le journal de Joseph Déjacque était certes
publié à New-York, mais uniquement en français) est libertarian. Or ce dernier terme
(qu’on a curieusement retraduit par « libertarien ») en est peu à peu venu à désigner,
aux États-Unis, la forme la plus radicale du libéralisme économique, politique et
culturel — celle qu’incarnent notamment Murray Rothbard et David Friedman — au point
d’être parfois considéré aujourd’hui comme un simple équivalent de celui d’« anarcho-
capitaliste » ! Pour dissiper ce nuage d’encre, il est donc temps d’en revenir aux
fondements mêmes de la critique socialiste originelle de l’anthropologie libérale. On sait,
en effet, que pour les libéraux — il suffit de lire John Rawls — l’homme doit toujours être
considéré comme un être « indépendant par nature » et qui ne peut donc chercher à
nouer des liens avec ses semblables (ne serait-ce — écrit ironiquement David Graeber —
que pour pouvoir « échanger des peaux de castor ») que dans la stricte mesure où ce
type d’engagement contractuel lui paraît « juste », c’est-à-dire, en dernière instance,
conforme à son « intérêt bien compris ».

Dans cette perspective à la Robinson Crusoé (Marx voyait significativement dans le cash
nexus des économistes libéraux — terme qu’il avait emprunté au « réactionnaire »
Carlyle — une pure et simple « robinsonnade »), il va de soi qu’aucune norme morale,
philosophique ou religieuse ne saurait venir limiter du dehors le droit « naturel » de tout
individu à vivre en fonction de son seul intérêt égoïste (y compris dans sa vie familiale et
affective), si ce n’est, bien entendu, la liberté équivalente dont sont supposés disposer
symétriquement les autres membres d’une société libérale (les interventions de l'État
« minimal » n’ayant alors plus d’autre prétexte officiel que la nécessité permanente de
protéger ces libertés individuelles, que ce soit sur le plan politique et culturel — la
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défense des « droits de l’homme », y compris en Irak, au Mali ou en Afghanistan — ou
économique — la défense de la libre concurrence et de la liberté intégrale
d’entreprendre, de vendre et d’acheter). Or si la plupart des fondateurs du socialisme
partageaient effectivement l’idéal émancipateur des Lumières et leur défense de l’esprit
critique (ils étaient évidemment tout aussi hostiles que les libéraux aux sociétés
oppressives et inégalitaires d’ancien régime), ils n’en dénonçaient pas moins
l’anthropologie individualiste et abstraite sur laquelle cet idéal était structurellement
fondé. À leurs yeux il allait de soi, en effet, que l’homme était d’abord un être social,
dont la prétendue « indépendance naturelle » (déjà contredite par la moindre
observation ethnologique) impliquait — comme Marx l’écrivait en 1857 — une « chose
aussi absurde que le serait le développement du langage sans la présence d’individus
vivant et parlant ensemble ».

[Little Italy, New York, dans les années 1950 | Everett Collection | Mondadori Portfolio]

De là, naturellement, le rôle philosophique absolument central que ces premiers
socialistes accordaient aux concepts d’entraide et de « communauté » (on a presque fini
par oublier que le terme de « socialisme » s’opposait, à l’origine, à celui
d’« individualisme ») et leur critique corrélative du dogme libéral selon lequel
l’émancipation intégrale des individus ne pourrait trouver ses ultimes conditions que
dans la transformation correspondante de la société — pour reprendre une formule de
l’école saint-simonienne — en une simple « agrégation d’individus sans liens, sans

http://fr.wikipedia.org/wiki/Saint-simonisme
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relations, et n’ayant pour mobile que l’impulsion de l’égoïsme » (la coexistence
« pacifique » des individus ainsi atomisés devant alors être assurée par les seuls
mécanismes anonymes et impersonnels du Droit et du Marché, eux-mêmes placés sous
l’égide métaphysique du Progrès continuel de la Science et des « nouvelles
technologies »). Il suffit, dès lors, de réactiver ce clivage originel (ce qui suppose, vous
vous en doutez bien, une rupture radicale avec tous les postulats idéologiques de la
gauche et de l’extrême gauche contemporaines) pour redécouvrir aussitôt ce qui sépare
fondamentalement un authentique libertaire — celui dont la volonté d’émancipation
personnelle, à l’image de celle d’un Kropotkine, d’un Gustav Landauer, ou d’un Nestor
Makhno, s’inscrit nécessairement dans un horizon collectif et prend toujours appui sur
les « liens qui libèrent » (comme, par exemple, l’amour, l’amitié ou l’esprit d’entraide) —
d’un « libertaire » libéral (ou « anarcho-capitaliste ») aux yeux duquel un tel travail
d’émancipation personnelle ne saurait être l'œuvre que d’un sujet « séparé de l’homme
et de la communauté » (Marx), c’est-à-dire, en définitive, essentiellement narcissique
(Lasch) et replié sur ses caprices individuels et son « intérêt bien compris » (quand ce
n’est pas sur sa seule volonté de puissance, comme c’était par exemple le cas chez le
Marquis de Sade). C’est d’ailleurs cette triste perversion libérale de l’esprit « libertaire »
que Proudhon avait su décrire, dès 1858, comme le règne de « l’absolutisme individuel
multiplié par le nombre de coquilles d’huîtres qui l’expriment ». Description, hélas,
rétrospectivement bien prophétique et qui explique, pour une grande part, le désastreux
naufrage intellectuel de la gauche occidentale moderne et, notamment, son incapacité
croissante à admettre que la liberté d’expression c’est d’abord et toujours, selon la
formule de Rosa Luxemburg, la liberté de celui qui pense autrement.

Le Monde libertaire vous a consacré quelques pages. S’il loue un certain
nombre de vos analyses, il vous reproche votre usage du terme « matriarcat »,
votre conception de l’internationalisme et de l'immigration, et, surtout, ce
qu’il perçoit comme une complaisance à l’endroit de penseurs nationalistes ou
néofascistes — au motif qu’ils sont antilibéraux et que cela suffirait à vos yeux
pour s'opposer au capital. Comprenez-vous que vous puissiez créer ce «
malaise » au sein des mouvements socialistes dont vous vous revendiquez
pourtant ?

 « La liberté d’expression c’est d’abord et toujours, selon la
formule de Rosa Luxemburg, la liberté de celui qui pense

autrement. »

Passons d’abord sur l’idée grotesque — et visiblement inspirée par le courant féministe
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dit « matérialiste » — selon laquelle l’accumulation mondialisée du capital (dont David
Harvey rappelait encore récemment qu’elle constituait la dynamique de base à partir de
laquelle notre vie était quotidiennement façonnée) trouverait sa condition
anthropologique première dans le développement du « patriarcat » — lui-même
allègrement confondu avec cette domination masculine qui peut très bien prospérer, à
l’occasion, à l’abri du matriarcat psychologique. Une telle idée incite évidemment à
oublier — comme le soulignait déjà Marx — que le processus d’atomisation marchande
de la vie collective conduit, au contraire, « à fouler aux pieds toutes les relations
patriarcales » et, d’une manière générale, à noyer toutes les relations humaines « dans
les eaux glacées du calcul égoïste ». Passons également sur cette assimilation pour le
moins hâtive (et que l’extrême gauche post-mitterrandienne ne songe même plus à
interroger) de l’internationalisme du mouvement ouvrier originel à cette nouvelle
idéologie « mobilitaire » (dont la libre circulation mondiale de la force de travail et le
tourisme de masse ne représentent, du reste, qu’un aspect secondaire) qui constitue
désormais — comme le rappelait Kristin Ross — « le premier impératif catégorique de
l’ordre économique » libéral. Mes critiques semblent avoir oublié, là encore, que l’une
des raisons d’être premières de l’Association internationale des travailleurs, au XIXe

siècle, était précisément la nécessité de coordonner le combat des différentes classes
ouvrières nationales contre ce recours massif à la main-d’œuvre étrangère qui
apparaissait déjà, à l’époque, comme l’une des armes économiques les plus efficaces de
la grande bourgeoisie industrielle. Comme le soulignaient, par exemple, les
représentants du mouvement ouvrier anglais (dans un célèbre appel de novembre 1863
adressé au prolétariat français), « la fraternité des peuples est extrêmement nécessaire
dans l’intérêt des ouvriers. Car chaque fois que nous essayons d’améliorer notre
condition sociale au moyen de la réduction de la journée de travail ou de l’augmentation
des salaires, on nous menace toujours de faire venir des Français, des Allemands, des
Belges qui travaillent à meilleur compte ».

Naturellement, les syndicalistes anglais — étrangers, par principe, à toute xénophobie —
s’empressaient aussitôt d’ajouter que la « faute n’en est certes pas aux frères du
continent, mais exclusivement à l’absence de liaison systématique entre les classes
industrielles des différents pays. Nous espérons que de tels rapports s’établiront bientôt
[de fait, l’Association internationale des travailleurs sera fondée l’année suivante] et
auront pour résultat d’élever les gages trop bas au niveau de ceux qui sont mieux
partagés, d’empêcher les maîtres de nous mettre dans une concurrence qui nous
rabaisse à l’état le plus déplorable qui convient à leur misérable avarice » (notons qu’on
trouvait déjà une analyse semblable des effets négatifs de la politique libérale
d’immigration dans l’ouvrage d’Engels sur la situation de la classe laborieuse en
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Angleterre). Comme on le voit, la conception de la solidarité internationale défendue par
les fondateurs du mouvement ouvrier était donc un peu plus complexe (et surtout
impossible à confondre avec ce culte de la « mobilité » et de la « flexibilité » qui est au
cœur de l’idéologie capitaliste moderne) que celle du brave Olivier Besancenot ou de
n’importe quel autre représentant de cette nouvelle extrême gauche qui apparaît
désormais — pour reprendre une expression de Marx — « au-dessous de toute critique ».

[Virginie, 1938 | Marion Post Wolcott | Farm Security Administration-Office of War Information Photograph Collection | Library
of Congress]

Quant à l’idée selon laquelle ma critique du capitalisme entretiendrait un rapport
ambigu, certains disent même structurel, avec le « néofascisme » — idée notamment
propagée par Philippe Corcuff, Luc Boltanski et Jean-Loup Amselle —, elle me semble
pour le moins difficile à concilier avec cet autre reproche (que m’adressent
paradoxalement les mêmes auteurs) selon lequel j’accorderais trop d’importance à cette
notion de common decency qui constituait aux yeux d’Orwell le seul fondement moral
possible de tout antifascisme véritable. Il est vrai que les incohérences inhérentes à ce
type de croisade (dont le signal de départ avait été donné, en 2002, par la très libérale
Fondation Saint-Simon, avec la publication du pamphlet de Daniel Lindenberg sur les
« nouveaux réactionnaires ») perdent une grande partie de leur mystère une fois que
l’on a compris que l’objectif premier des nouveaux évangélistes libéraux était de rendre
progressivement impossible toute analyse sérieuse (ou même tout souvenir concret) de
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l’histoire véritable des « années 1930 » et du fascisme réellement existant. Et cela, bien
sûr, afin de faire place nette — ce qui n’offre plus aucune difficulté majeure dans le
monde de YouTube et des « réseaux sociaux » — à cet « antifascisme » abstrait et
purement instrumental sous lequel, depuis 1984, la gauche moderne ne cesse de
dissimuler sa conversion définitive au libéralisme. Bernard-Henri Lévy l’avait d’ailleurs
reconnu lui-même lorsqu’il écrivait, à l’époque, que « le seul débat de notre temps
[autrement dit, le seul qui puisse être encore médiatiquement autorisé] doit être celui du
fascisme et l’antifascisme ».

« Quant à l’idée selon laquelle ma critique du capitalisme
entretiendrait un rapport ambigu avec le "néofascisme", elle me
semble pour le moins difficile à concilier avec cet autre reproche

selon lequel j’accorderais trop d’importance à la common decency.
»

Or on ne peut rien comprendre à l’écho que le fascisme a pu rencontrer, tout au long du
XXe siècle, dans de vastes secteurs des classes populaires, et des classes moyennes, si
l’on ne commence pas — à la suite d’Orwell — par prendre acte du fait qu’il constituait
d’abord, du moins dans sa rhétorique officielle, une forme pervertie, dégradée, voire
parodique du projet socialiste originel (« tout ce qu’il y a de bon dans le fascisme —
n’hésitait pas à écrire Orwell — est aussi implicitement contenu dans le socialisme »). Ce
qui veut tout simplement dire que cette idéologie ontologiquement criminelle (analyse
qui vaudrait également pour les autres formes de totalitarisme, y compris celles qui
s’abritent aujourd’hui sous l’étendard de la religion) trouvait, au même titre que le
socialisme, son point de départ moral et psychologique privilégié dans le désespoir et
l’exaspération croissante d’une partie des classes populaires devant cette progressive
« dissolution de tous les liens sociaux » (Debord) que le principe de neutralité
axiologique libéral engendre inexorablement (processus qu’Engels décrivait, pour sa
part, comme la « désagrégation de l’humanité en monades dont chacune à un principe
de vie particulier et une fin particulière »).

Naturellement, la fétichisation du concept d’unité nationale (qui ne peut qu’entretenir
l’illusion d’une collaboration « équitable » entre le travail et le capital) et sa nostalgie
romantique des anciennes aristocraties guerrières (avec son culte du paganisme, de la
hiérarchie et de la force brutale) interdisaient par définition au fascisme de désigner de
façon cohérente les causes réelles du désarroi ressenti par les classes populaires, tout
comme la véritable logique de l’exploitation à laquelle elles se trouvaient
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quotidiennement soumises. De là, entre autres, cet « antisémitisme structurel » (Robert
Kurz) qui « ne fait que renforcer le préjugé populaire du "capital accapareur" rendu
responsable de tous les maux de la société et qui, depuis deux cents ans, est associé
aux juifs » (Robert Kurz ne manquait d’ailleurs pas de souligner, après Moishe Postone,
que cet antisémitisme continuait d’irriguer, « de façon consciente ou inconsciente » —
et, le plus souvent, sous le masque d’une prétendue solidarité avec le peuple
palestinien — une grande partie des discours de l’extrême gauche contemporaine). Il
n’en reste pas moins que l’idéologie fasciste — comme c’était d’ailleurs déjà le cas, au
XIXe siècle, de celle d’une partie de la droite monarchiste et catholique (on se souvient,
par exemple, du tollé provoqué sur les bancs de la gauche par Paul Lafargue — en
décembre 1891 — lorsqu’il avait osé saluer dans une intervention du député catholique
Albert de Mun « l’un des meilleurs discours socialistes qui aient été prononcés ici ») —
incorpore, tout en les dénaturant, un certain nombre d’éléments qui appartiennent de
plein droit à la tradition socialiste originelle.

[Virginie, 1938 | Marion Post Wolcott | Farm Security Administration-Office of War Information Photograph Collection | Library
of Congress]

Tel est bien le cas, entre autres, de la critique de l’atomisation marchande du monde, de
l’idée que l’égalité essentiellement abstraite des « citoyens » masque toujours le pouvoir
réel de minorités qui contrôlent la richesse et l’information, ou encore de la thèse selon
laquelle aucun monde véritablement commun ne saurait s’édifier sur l’exigence libérale
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de « neutralité axiologique » (d’ailleurs généralement confondue, de nos jours, avec le
principe de « laïcité ») ni, par conséquent, sur ce relativisme moral et culturel
« postmoderne » qui en est l’expression philosophique achevée (à l’inverse, on aurait
effectivement le plus grand mal à trouver, dans toute l’œuvre d’Eric Fassin, une seule
page qui puisse réellement inciter les gens ordinaires à remettre en question la
dynamique aveugle du capital ou l’imaginaire de la croissance et de la consommation).
C’est naturellement l’existence de ces points d’intersection entre la critique fasciste de
la modernité libérale (ou, d’une manière générale, sa critique « réactionnaire ») et celle
qui était originellement portée par le mouvement ouvrier socialiste, qui allait donc
permettre aux think tanks libéraux (Fondation Saint-Simon, Institut Montaigne, Terra
Nova, etc.) de mettre très vite au point — au lendemain de la chute de l’empire
soviétique — cette nouvelle stratégie Godwin (ou de reductio ad hitlerum) qui en est
progressivement venue à prendre la place de l’ancienne rhétorique maccarthyste.
Stratégie particulièrement économe en matière grise — d’où le succès qu’elle rencontre
chez beaucoup d’intellectuels de gauche — puisqu’il suffira désormais aux innombrables
spin doctors du libéralisme de dénoncer rituellement comme « fasciste » (ou, à tout le
moins, de nature à engendrer un regrettable « brouillage idéologique ») toute cette
partie de l’héritage socialiste dont une droite antilibérale se montre toujours capable, par
définition, de revendiquer certains aspects — moyennant, bien sûr, les inévitables
ajustements que son logiciel inégalitaire et nationaliste lui impose par ailleurs.

« De là, bien entendu, l’étonnante facilité avec laquelle il est
devenu aujourd’hui possible de discréditer a priori toutes ces

mises en question de la logique marchande et de la société du
Spectacle. »

À tel point que les représentants les plus intelligents de cette droite antilibérale ont eux-
mêmes fini par comprendre, en bons lecteurs de Gramsci, tout le bénéfice qu’il leur était
à présent possible de tirer de leurs hommages sans cesse plus appuyés — et sans doute
parfois sincères — à l’œuvre de Marx, de Debord ou de Castoriadis. Un tel type de
récupération est, du reste, d’autant plus inévitable que le disque dur métaphysique de la
gauche moderne — à présent « prisonnière de l’ontologie capitaliste » (Kurz) — ne lui
permet plus, désormais, de regarder en face la moindre réalité sociologique concrète
(comme dans le célèbre conte d’Andersen sur les Habits neufs de l’Empereur) et, par
conséquent, de percevoir dans la détresse et l’exaspération grandissantes des classes
populaires (qu’elle interprète nécessairement comme un signe de leur incapacité frileuse
à s’adapter « aux exigences du monde moderne ») tout ce qui relève, au contraire, d’une
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protestation légitime (je renvoie ici au remarquable essai de Stephen Marglin sur The
Dismal science) contre le démantèlement continuel de leurs identités et de leurs
conditions matérielles de vie par la dynamique transgressive du marché mondialisé et de
sa culture « postmoderne » (« cette agitation et cette insécurité perpétuelles » —
écrivait déjà Marx — « qui distinguent l’époque bourgeoise de toutes les précédentes »).
De là, bien entendu, l’étonnante facilité avec laquelle il est devenu aujourd’hui possible
de discréditer a priori toutes ces mises en question de la logique marchande et de la
société du Spectacle qui, il y a quelques décennies encore, étaient clairement le signe
d’une pensée radicale — qu’il s’agisse de l’École de Francfort, de l’Internationale
situationniste ou des écrits d’Ivan Illich.

Si, par exemple, le Front National — tournant le dos à la rhétorique reaganienne de son
fondateur — en vient, de nos jours, à soutenir l’idée que les politiques libérales mises en
œuvre par la Commission européenne, et le déchaînement correspondant de la
spéculation financière internationale, sont l’une des causes majeures du chômage de
masse (tout en prenant évidemment bien soin de dissocier ce processus de
financiarisation « néolibéral » des contradictions systémiques que la mise en valeur du
capital productif rencontre depuis le début des années 1970), on devra donc désormais y
voir la preuve irréfutable que toute critique de l’euro et des politiques menées depuis
trente ans par l’oligarchie bruxelloise ne peut être que le fait d’un esprit « populiste »,
« europhobe » ou même « rouge-brun » (et peu importe, au passage, que le terme d’«
europhobie » ait lui-même été forgé par la propagande hitlérienne, au cours de la
Seconde Guerre mondiale, dans le but de stigmatiser la résistance héroïque des peuples
anglais et serbe à l’avènement d’une Europe nouvelle !).
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[Blanchisserie, années 1930 | Getty Images]

En ce sens, la nouvelle stratégie Godwin apparaît bien comme l’héritière directe de la «
Nouvelle Philosophie » de la fin des années 1970. À ceci près, que là où un Glucksmann
ou un BHL se contentaient d’affirmer que toute contestation radicale du capitalisme
conduisait nécessairement au Goulag, la grande innovation théorique des Godwiniens
aura été de remplacer la Kolyma et les îles Solovski par Auschwitz, Sobibor et Treblinka.
De ce point de vue, Jean-Loup Amselle — avec son récent pamphlet sur les « nouveaux
Rouges-Bruns » et le « racisme qui vient » — est incontestablement celui qui a su
conférer à ces nouveaux « éléments de langage » libéraux une sorte de perfection
platonicienne. Au terme d’une analyse fondée sur le postulat selon lequel « la culture
n’existe pas, il n’y a que des individus » (hommage à peine voilé à la célèbre formule de
Margaret Thatcher), il réussit, en effet, le tour de force de dénoncer dans le projet d’une
« organisation sociale et économique reposant sur les principes d’échange non
marchand, de don, de réciprocité et de redistribution » — autrement dit dans le projet
socialiste traditionnel — l’une des incarnations les plus insidieuses, du fait de son
supposé « primitivisme », de cette « posture rouge-brune qui fait le lit du Front national
et de Riposte laïque » (il est vrai qu’aux yeux de cet étrange anthropologue de gauche,
les partisans de la décroissance, les écologistes et les « anarchistes de tout poil »
avaient déjà, depuis longtemps, largement contribué à cette lente fascisation des
esprits). Le fait qu’une pensée aussi délirante ait pu rencontrer un écho favorable auprès
de tant d’« antifascistes » autoproclamés (pour ne rien dire des éloges dithyrambiques
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d’un Laurent Joffrin) nous en apprend donc énormément sur l’ampleur du
confusionnisme qui règne aujourd’hui dans les rangs de la gauche et de l’extrême
gauche post-mitterrandiennes — mouvement anarchiste compris.

Et, comme par hasard, c’est précisément dans un tel contexte idéologique — contexte
dans lequel tous les dés ont ainsi été pipés d’avance — que tous ceux qui tiennent la
critique socialiste de Marx, d’Orwell ou de Guy Debord pour plus actuelle que jamais et
contestent donc encore, avec un minimum de cohérence, le « monde unifié du capital »
(Robert Kurz), se retrouvent désormais sommés par les plus enragés des « moutons de
l’intelligentsia » (Debord) de s’expliquer en permanence sur la « complaisance » que
cette critique entretiendrait nécessairement avec les idéologies les plus noires du XXe

siècle. Avec à la clé — j’imagine — l’espoir des évangélistes libéraux d’amener ainsi tous
ces mauvais esprits à mettre, à la longue, un peu d’eau dans leur vin, de peur de passer
pour « passéistes » ou « réactionnaires ». Tout comme, sous le précédent règne du
maccarthysme, c’était, à l’opposé, la peur d’être assimilés à des « agents de Moscou »
qui était censée paralyser les esprits les plus critiques. Il se trouve hélas (et j’en suis
sincèrement désolé pour tous ces braves policiers de la pensée qui ne font, après tout,
que le travail pour lequel l’Université les paye) qu’il y a déjà bien longtemps que j’ai
perdu l’habitude de me découvrir — dans la crainte et le tremblement — devant chaque
nouvelle procession du clergé « progressiste » (ou, si l’on préfère, devant chaque
nouvelle étape du développement capitaliste). Mais n’est-ce pas George Orwell lui-même
qui nous rappelait qu’« il faut penser sans peur » et que « si l’on pense sans peur, on ne
peut être politiquement orthodoxe » ?
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