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En 1980 parait aux éditions Maspero Une femme de Sicile, un texte écrit et publié une
vingtaine d'années plus tét en Italie. Son autrice, Maria Occhipinti, y relate son enfance
dans une société rigide et fondée sur I'honneur, sa progressive émancipation de la
tutelle familiale et sa révolte contre la guerre, qui lui vaudra deux années
d'enfermement. Sa libération n'aura rien d'une féte : ses voisins, ses amis et sa famille
réprouvent en bloc son geste d'insoumission, qui ne trouve d'approbation qu'auprées de
quelques camarades anarchistes. C'est de ce retour dont il est question dans ce texte
traduit par Eugenia Fano, extrait de Una donna libera, le second volet de
I'autobiographie de Maria Occhipinti, publié de facon posthume. Deuxieme volet de notre
série « Italie : des écrivaines et leurs luttes ».

Maria Occhipinti se remémore sa vie durant la Seconde Guerre mondiale, déclarée deux
ans apres son mariage. Elle suit son mari a Cassino, dans le sud de la péninsule italienne
ou il a été affecté, avant de revenir a Raguse, en Sicile, au moment d'un nouveau
transfert. Maria est affaiblie a cause des rations médiocres attribuées aux soldats et a
leur famille et sa premiere fille meurt quelques heures apres I'accouchement. Elle livre
peu aprés ses premier discours antimilitaristes, ferments du mouvement « Non si parte !
» qu'elle initia.

A I'aube, la porte s’ouvrit toute grande. Le parfum du printemps s'immisca partout,
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c'était le mois de mai, de nombreuses fleurs étaient en train d’éclore ainsi que I'espoir
dans le coeur des gens, mais le mien avait été blessé. Dans le quartier, la nouvelle de
I'’événement s’était répandue, les femmes qui avaient des fils au front regardaient le
petit cadavre au pied du lit et disaient : « Bienheureuse, tu t'es envolée au ciel dés ta
naissance, ainsi tu n’as pas vu la laideur du monde. »

Ma petite fille avait été victime de la guerre, elle était née anémique a cause de la faim
que j'avais endurée a Cassino. La sage-femme n’avait pas remarqué que son état de
santé était critique ; si j'avais été emmenée a I'hbpital, peut-étre que les médecins
auraient pu la sauver, mais a cette époque on accouchait a la maison.

A mon mari, j’avais envoyé un télégramme annoncant la naissance et la mort de la
petite. Le colonel ne lui donna méme pas congé, notre douleur fut piétinée.

Leur pouvoir me semblait monstrueux et la résignation du peuple m’effrayait. Dans I'état
d’esprit dans lequel j'étais, je ne supportais pas les plaintes des autres, et, pour ne pas
les entendre, je couvrais ma téte avec un coussin. Mon grand-pere maternel se désola en
voyant la petiote, un mois plus tard son mal empira et quand le moment critique arriva,
la maison se remplit de parents. Grand-mere envoya tout le monde dans une autre
petite chambre, moi seule pus rester a ses cotés et je vis comment elle prépara son
homme au trépas.

Elle priait et I'encourageait en lui disant : « Tous ceux qui t’aiment te suivront un jour. »

[l pouvait a peine répondre aux oraisons. Le chéne fut abattu physiquement mais,
spirituellement, resta vivant dans nos cceurs. Sa fin fut douce parce qu'il avait eu prés de
lui une ame sensible et pleine d’amour.

J'étais fatiguée d’entendre toujours les mémes discours et les mémes plaintes, j'avais
envie de briser cette absurde monotonie. J'étais convaincue qu’il suffisait d'un peu de
courage pour renverser n'importe quelle situation.

Les conseils d’Erasmo’ furent trés importants. Il me suggéra de faire aux femmes une
conférence contre la guerre pour leur expliquer ce qu’était le communisme.
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Un dimanche aprés-midi, la maison de ma cousine Sara se remplit de gens, les petites
vieilles arriverent couvertes d'un chale noir et regarderent stupéfaites le drapeau rouge
accroché au mur derriére moi. Nous laissames la porte ouverte a cause de la chaleur et
les passants s'arrétaient pour écouter : ils voulaient entendre ce que pouvait bien dire
une jeune femme sans instruction.

Tout le monde me connaissait, j'avais grandi dans le quartier. Les mots brllaient sur mes
levres et mes pensées explosaient dans mon esprit comme un volcan en éruption. Le
ceceur plein d’amertume, je dis que les meres avaient été considérées comme inférieures
aux bétes durant trop de siecles ; car une chienne si elle voit ses chiots en danger, elle
affronte la mort pour les sauver.

Si les femmes s'étaient révoltées contre les puissants qui organisaient les guerres, elles
auraient évité de nombreux massacres. A la fin, j'affirmai que seul le communisme, s'il
avait été au pouvoir, aurait pu nous garantir la paix, la liberté et du travail. Les femmes
pleuraient, les quelques hommes présents baisserent la téte comme quand le cercueil
d’'un mort passe. Je me sentais épuisée, ce jour-la, j'avais lancé la graine contre la
guerre.

Quand il y eut le deuxieme appel aux armes, j'étais préte a tout. Erasmo me pria de

revue-ballast.fr
3/10



« J’appartenais aux souffrants » — un récit de Maria Occhipinti
17 mai 2025 — Ballast

suivre la ligne du parti, nous devions inciter les jeunes a partir pour chasser les
Allemands d'ltalie du Nord. Les Siciliens qui avaient survécu aux enrélements forcés des
Allemands et ceux qui avaient passé la ligne de feu et étaient arrivés a la maison par
miracle devaient de nouveau affronter la mort au nom de la Maison de Savoie’.

Mais comment ! Quelques mois auparavant j'avais fait une conférence contre la
monarchie, et, maintenant, je devais renier tout ce que j'avais dit ? Furibonde, j'explosai
contre le parti. Erasmo, indigné de mon comportement, me donna une gifle. Je m’enfuis
de la grande salle ou il y avait les rescapés en m'exclamant : « Tu ne me verras plus
jamais ! Gare a celui qui ose me toucher d’un doigt ! »

Deux semaines apres, a onze heures du soir, on entendit comme un coup de feu pres de
la maison. Le lendemain je sus qu’Erasmo avait fait sauter deux doigts de sa main
gauche avec une petite bombe qu'il avait fabriquée, et qu'il refusait de se faire soigner.

Sa sceur me supplia de I'accompagner a I'hopital. Il subit les soins médicaux sans se
plaindre et, au retour, avant de rentrer dans la grande salle, il me dit : « Comme c¢a, j'ai
frappé la main qui t'a gifliée. »

Y

A ces mots, je compris combien il tenait & mon amitié. Son pére et ses fréres me
remercierent de lui avoir pardonné mais j'étais bouleversée par la folie qu'il avait
commise. Depuis lors, quoique je pense ou fasse, je ne lui demandai plus aucun conseil.

Quand on lui raconta que je m’'étais jetée devant les roues du camion qui était en train
de rafler les jeunes, il fut stupéfait parce qu'il ne pouvait pas m’imaginer capable de
soutenir seule la protestation contre la guerre. Je ne sais pas, je ne me suis jamais
demandé pourquoi j'avais eu besoin d’étre a la téte de la révolte. Ainsi, comme par
enchantement, nous y filmes impliqués, a I'insu I'un de 'autre. [...]

Durant ces moments de révolte, mes compatriotes lutterent héroiquement contre un
régiment bien armé : le front était a un kilométre de leur habitation. Les mamans,
enfermées chez elles, priaient Dieu pour que leur fils soit sauvé du danger de mort. A
leur place, j'aurais enfermé le mien a la maison et je serais allée me battre contre les
assassins qui voulaient me le prendre.

En effet, lors des journées de révolte, mon mari resta caché, je ne voulais pas que le
pere de la petite que je portais dans mon ventre devienne de la chair a canon.

Certains insurgés me demanderent : « Pourquoi ton mari n’est pas ici avec nous ? ». Je
répondis : « Mais pourquoi vos femmes et vos méeres ne font pas comme moi ? ».
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Une fois, mon mari vint me voir ; les responsabilités que j'assumais I'émouvaient. Il me
demanda de faire I'amour.

Je fus atterrée par cette demande. Comment pouvais-je le serrer dans mes bras ? J'avais
secouru des morts et des blessés, dont le sang s’était déversé dans mes mains, j'aurais
eu la sensation de désacraliser la mémoire de ces morts. Pour ne pas le vexer, je lui dis
qgue je n’allais pas bien, mais ces jours-la, je ne pouvais pas remplir mes devoirs
d’épouse parce que j'appartenais aux souffrants.

Pour moi, la défaite de cette révolte fut atroce. Je n’aurais jamais imaginé que j'allais
subir autant d’humiliations morales. La suspicion que je fus la maitresse d’Erasmo
Santangelo avait suffi pour me jeter tant de boue au visage. Les gens ne savent pas
gu’un amour spirituel merveilleux peut naitre quand on lutte ensemble pour une cause.
Si notre passion avait été physique, nous aurions évité le danger de mort pour profiter
de la vie.

Et donc, une fois la tempéte passée, de nombreuses personnes oublierent notre
générosité et souillerent un tel héroisme. Avec leurs calomnies, elles voulaient me faire
baisser le front, mais j'étais tellement convaincue de la rectitude de mes actions que je
n'acceptais pas de me plier devant une mentalité arriérée. Avec ces préjugés, I'évolution
de notre terre était entravée, car le peuple, en perdant du temps a commérer, négligeait
des problemes bien plus importants, et les plaies sociales ne guérissaient jamais. Tout
cela ne pouvait profiter qu’aux réactionnaires. )'enviais les femmes du Nord, elles
avaient aidé les partisans contre les Allemands durant la résistance, elles avaient été
comprises, aimées et elles pouvaient continuer de lutter pour faire prospérer I'ltalie.
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Maria Occhipinti est condamnée a plusieurs années de prison pour avoir initié la révolte
pacifiste qui s'est déroulée a Raguse en janvier 1945. Elle les passe sur I'ile d'Ustica, au
large de Palerme, ou elle accouche d'une fille, puis dans la prison pour femmes des
Bénédictines. Inquiete des conséquences des conditions de détention sur sa fille, elle
finit par la confier a sa mére. Maria est amnistiée quelques jours aprés la proclamation
de la République et libérée en décembre 1946. Elle revient a Raguse.

Sortie de prison, j'espérais trouver a la maison un accueil affectueux qui aurait pu me
guérir physiqguement et spirituellement des peines endurées a cause de la guerre. Je
n'aurais jamais imaginé que les médisances puissent obscurcir I'esprit des gens de ma
famille. Leur froideur et leur silence me pesaient sur le coeur comme un tas de
décombres. Je n'osais pas demander pourquoi mon mari ne venait pas me voir, je n'avais
pas la force d'affronter certains sujets, depuis plusieurs mois il avait emménagé dans la
maison de sa mere. Mon unique consolation était la petite, Maria Lenina, que tout le
monde appelait Mariuccia ; je la voyais jouer, heureuse, avec d’'autres jeunes filles, la
nuit je la serrais dans mes bras et regardais son petit visage rose et ses boucles blondes,
elle ressemblait a un ange. )'espérais qu’elle aurait un meilleur destin que le mien et je
me jurais que je ferais tout pour la comprendre et créer une harmonie parfaite entre
nous.
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Deux semaines aprés mon retour, un samedi soir, mon pére revint nerveux de la place
[du village] : « Qui cherche un mari, cherche I’honneur, tu dois aller chez ta belle-mére. »

Je répondis, indignée : « J’ai risqué ma vie pour qu'il ne soit pas envoyé a la guerre, et,
maintenant, je dois m’humilier en plus de ¢a ? »

« Si tu n'obéis pas, je te tue » répondit-il. Il savait trés bien que je n'avais peur de
personne face a la vérité. Ma mere et ma petite sceur Rosina, craignant une tragédie, se
mirent a pleurer.

Tres en colere, je criai : « Mon mari est un lache, il ne mérite pas autant d’importance ! »
Ma mére, avec son regard, me suppliait de céder.

J'éprouvai alors de la pitié et de la reconnaissance a son égard, elle avait pris soin de ma
fille pendant mon absence. A contrecceur, je me fis accompagner chez ma belle-mére.
En me voyant, elle vint a ma rencontre en pleurant et me prit dans ses bras.

Peu apres, son fils arriva aussi ; il m’embrassa ému et obéit comme un esclave a mon
pere qui lui ordonna de revenir chez nous. Mais quand nous fimes seuls dans la petite
piéce oU nous avions passé notre premiere nuit d’amour, il s'exclama : « Putain, salope,
j'espérais qu’on te tuerait pendant que tu étais en téle ! »

Avec toute la haine que j'avais dans le coeur, a voix basse, je lui répondis : « Avec quel
courage oses-tu m’offenser ? Dis-moi combien de fois tu as été au bordel pendant que
j'étais en prison ! »

Je maudis mon pére qui m'avait obligée a avaler cet autre calice amer.

Alors que Maria Occhipinti revient d’une visite chez une institutrice communiste, son
pére la fouette violemment au bas du dos, trouvant qu'elle était rentrée trop tard et
estimant qu’une femme devait rester le soir chez elle. Sa mére ne réagit pas, mais sa
sceur Rosina s'interpose avant de s'évanouir, ce qui interrompt le déluge de violence.
Cette nuit-la, le mari de Maria, qui a assisté a la scéne sans intervenir, lui chuchote qu'il
espérait que son pére la tuerait.

Je compris enfin que ma famille était disposée a me tuer pour sauver leur honneur.

Je réussis a peine a me laver et a aller chez Leggio’, sa mére m'aida a monter les
escaliers. En me voyant dans cet état, elle alla chercher la médecin, notre amie qui,
ayant touché les bleus au bas de mon dos, me dit qu’il fallait porter plainte. )'étais
contre, mais elle, en bonne compagne, me fit comprendre qu’il était nécessaire
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d’'intimider ma famille avec la loi, car la prochaine fois, elle me tuerait. Je lui donnai mon
consentement.

Le commissaire passa un savon a mon pére et a mon mari ; il leur dit qu’ils auraient pu
étre condamnés a quelques mois de prison si je n'avais pas retiré ma plainte. lls
revinrent a la maison doux comme des agneaux.

Je cherchai désespérément une maisonnette a louer, mais personne ne voulait de moi en
tant que voisine parce que j'avais la réputation d'étre poursuivie par la police mais aussi
d’'avoir trahi mon mari. Certains parents que j'avais tellement aimés ne me saluaient
plus ; quand ils me voyaient, ils faisaient semblant de ne pas me connaitre. [...]

Le quotidien de Maria Occhipinti est de plus en plus étouffant. Son engagement dans le
mouvement « Non si parte ! » a été considéré comme un acte de débauche. De plus, elle
a appris a son retour que son mari a eu une petite fille avec une autre femme pendant
son absence. Elle comprend qu’elle n’a plus d’autres solutions que celle de partir avec
son propre enfant.

Je me mis a réfléchir a I'avenir de ma fille. Si elle grandissait en Sicile, elle aurait été
humiliée parce que fille d’'une rebelle, d'une femme adultére. Elle aurait srement fini
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par me hair ; si j'étais morte, mes parents lui auraient mis les brides et la pauvre
innocente serait tombée malade si elle n'avait pas eu la force de se révolter.

Je devais lui enlever ces épines du pied avant qu’il ne flt trop tard.

Je suppliai Leggio de m’aider a m’enfuir ; pour faire un premier pas, je voulais aller a
Palerme. De |3, avec I'aide de mon camarade Paolo Schicchi’, j'envisageai de partir a
New York. Pour concrétiser cette fuite, j"apportai petit a petit le strict nécessaire de mon
linge chez une amie, Leggio acheta le billet et déposa la valise a la gare.

Rebonds

= Lire les bonnes feuilles « Croit-on pouvoir faire la révolution sans
les femmes ? », Ludivine Bantagny, mars 2025

= Lire les bonnes feuilles « Sur les traces de la révolutionnaire Lucy
Parsons », Francis Dupuis-Déri, septembre 2024

= Lire notre traduction « Constance Markievicz, socialiste irlan-
daise », David Swanson, décembre 2022

= Lire notre article « Paule Minck : le socialisme aux femmes », Elie
Marek, janvier 2022

= Lire notre article « La langue retrouvée », Eugenia Fano, juin 2021

= Lire notre article « Goliarda Sapienza, vivre absolument », David
Guilbaud, février 2019

1. Erasmo Santangelo (1917-1996) communiste révolutionnaire Sicilien de Gaeta (la ville de Goliarda Sapienza).
Envoyé au confino, aux confins, sur I'lle d'Ustica, avec Maria Occhipinti, il fut le seul a étre jugé pour cette
révolte et condamné a 23 ans de prison. Douze ans plus tard, il mit fin a ses jours dans la prison de Rebibbia,
a Rome. Apres le guerre, les rouages politiques et judiciaires n'avaient pas été purgés des éléments fascistes,
et le dirigeant communiste Palmiro Togliatti lui-méme resta inactif. Seuls Franco Leggio, Maria Occhipinti et
Paolo Schicchi tentérent de défendre sa cause, mais en vain [note de la traductrice].[«]

2. Apres une succession de revers militaires et des dissensions au sein de I'appareil fasciste, le roi d'ltalie Victor-
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Emmanuel Il fait arréter Mussolini et nomme a sa place le maréchal Pietro Badoglio en juillet 1943. En
septembre, une armistice est signée avec les Alliés. Rome est abandonnée, Victor-Emmanuel Ill et le nouveau
gouvernement se réfugient a Brindisi, dans les Pouilles. La structure constitutionnelle du royaume d'ltalie est
maintenue et le roi déclare officiellement la guerre a I'Allemagne un mois plus tard, sollicitant une seconde
fois des soldats entre-temps démobilisés [ndIr].[«]

3. Franco Leggio (1921- 2006), anarchiste, militant important actif surtout dans la presse libertaire et a été lié a
I'insurrection antimilitariste « Non si parte ! ». En 1947, il fut le seul a rendre visite a la révolutionnaire a sa
sortie de prison et a I'aider a partir de Raguse. Il a été un ami précieux de l'autrice, toute sa vie durant [note
de la traductrice].[«]

4. Paolo Schicchi (1865-1950) était un anarchiste radical sicilien, fervent antimilitariste et anticolonialiste. Il
fonda le Cercle international des étudiants anarchistes, dont le manifeste fut largement diffusé en Italie, en
Suisse et en France. Son engagement militant lui valut plusieurs condamnations, notamment une peine de
onze ans de prison pour désertion, ainsi que pour son implication présumée dans les attentats de Palerme et
de Génes, et une tentative d'assassinat. Tres actif dans la presse libertaire et socialiste, il incita également les
paysans a s'approprier et a cultiver les terres en friche [note de la traductrice].[«<]
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