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Traduction inédite | Ballast | Série « Italie : des écrivaines et leurs luttes »

En 1980 paraît aux éditions Maspero Une femme de Sicile, un texte écrit et publié une
vingtaine d'années plus tôt en Italie. Son autrice, Maria Occhipinti, y relate son enfance
dans une société rigide et fondée sur l'honneur,  sa progressive émancipation de la
tutelle  familiale  et  sa  révolte  contre  la  guerre,  qui  lui  vaudra  deux  années
d'enfermement. Sa libération n'aura rien d'une fête : ses voisins, ses amis et sa famille
réprouvent en bloc son geste d'insoumission, qui ne trouve d'approbation qu'auprès de
quelques camarades anarchistes. C'est de ce retour dont il est question dans ce texte
traduit  par  Eugenia  Fano,  extrait  de  Una  donna  libera,  le  second  volet  de
l'autobiographie de Maria Occhipinti, publié de façon posthume. Deuxième volet de notre
série « Italie : des écrivaines et leurs luttes ».

[premier volet : « Maria Occhipinti : corps et âme contre la guerre »]

Maria Occhipinti se remémore sa vie durant la Seconde Guerre mondiale, déclarée deux
ans après son mariage. Elle suit son mari à Cassino, dans le sud de la péninsule italienne
où  il  a  été  affecté,  avant  de  revenir  à  Raguse,  en  Sicile,  au  moment  d'un  nouveau
transfert.  Maria  est  affaiblie  à  cause des  rations  médiocres  attribuées  aux soldats  et  à
leur famille et sa première fille meurt quelques heures après l'accouchement. Elle livre
peu après ses premier discours antimilitaristes, ferments du mouvement « Non si parte !
» qu'elle initia.

À l’aube, la porte s’ouvrit toute grande. Le parfum du printemps s’immisça partout,
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c’était le mois de mai, de nombreuses fleurs étaient en train d’éclore ainsi que l’espoir
dans le cœur des gens, mais le mien avait été blessé. Dans le quartier, la nouvelle de
l’événement  s’était  répandue,  les  femmes  qui  avaient  des  fils  au  front  regardaient  le
petit cadavre au pied du lit et disaient : « Bienheureuse, tu t’es envolée au ciel dès ta
naissance, ainsi tu n’as pas vu la laideur du monde. »

Ma petite fille avait été victime de la guerre, elle était née anémique à cause de la faim
que j’avais endurée à Cassino. La sage-femme n’avait pas remarqué que son état de
santé était critique ; si j’avais été emmenée à l’hôpital, peut-être que les médecins
auraient pu la sauver, mais à cette époque on accouchait à la maison.

À mon mari, j’avais envoyé un télégramme annonçant la naissance et la mort de la
petite. Le colonel ne lui donna même pas congé, notre douleur fut piétinée.

Leur pouvoir me semblait monstrueux et la résignation du peuple m’effrayait. Dans l’état
d’esprit dans lequel j’étais, je ne supportais pas les plaintes des autres, et, pour ne pas
les entendre, je couvrais ma tête avec un coussin. Mon grand-père maternel se désola en
voyant la petiote, un mois plus tard son mal empira et quand le moment critique arriva,
la maison se remplit de parents. Grand-mère envoya tout le monde dans une autre
petite chambre, moi seule pus rester à ses côtés et je vis comment elle prépara son
homme au trépas.

Elle priait et l’encourageait en lui disant : « Tous ceux qui t’aiment te suivront un jour. »

Il  pouvait  à  peine répondre aux oraisons.  Le chêne fut  abattu physiquement mais,
spirituellement, resta vivant dans nos cœurs. Sa fin fut douce parce qu’il avait eu près de
lui une âme sensible et pleine d’amour.

J’étais fatiguée d’entendre toujours les mêmes discours et les mêmes plaintes, j’avais
envie  de  briser  cette  absurde  monotonie.  J’étais  convaincue  qu’il  suffisait  d’un  peu  de
courage pour renverser n’importe quelle situation.

Les conseils d’Erasmo1 furent très importants. Il me suggéra de faire aux femmes une
conférence contre la guerre pour leur expliquer ce qu’était le communisme.
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［Louise Nevelson, Double Imagery, 1967］

Un dimanche après-midi, la maison de ma cousine Sara se remplit de gens, les petites
vieilles arrivèrent couvertes d’un châle noir et regardèrent stupéfaites le drapeau rouge
accroché au mur derrière moi. Nous laissâmes la porte ouverte à cause de la chaleur et
les passants s’arrêtaient pour écouter : ils voulaient entendre ce que pouvait bien dire
une jeune femme sans instruction.

Tout le monde me connaissait, j’avais grandi dans le quartier. Les mots brûlaient sur mes
lèvres et mes pensées explosaient dans mon esprit comme un volcan en éruption. Le
cœur plein d’amertume, je dis que les mères avaient été considérées comme inférieures
aux bêtes durant trop de siècles ; car une chienne si elle voit ses chiots en danger, elle
affronte la mort pour les sauver.

Si les femmes s’étaient révoltées contre les puissants qui organisaient les guerres, elles
auraient évité de nombreux massacres. À la fin, j’affirmai que seul le communisme, s’il
avait été au pouvoir, aurait pu nous garantir la paix, la liberté et du travail. Les femmes
pleuraient, les quelques hommes présents baissèrent la tête comme quand le cercueil
d’un mort passe. Je me sentais épuisée, ce jour-là, j’avais lancé la graine contre la
guerre.

Quand il y eut le deuxième appel aux armes, j’étais prête à tout. Erasmo me pria de
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suivre  la  ligne  du  parti,  nous  devions  inciter  les  jeunes  à  partir  pour  chasser  les
Allemands d’Italie du Nord. Les Siciliens qui avaient survécu aux enrôlements forcés des
Allemands et ceux qui avaient passé la ligne de feu et étaient arrivés à la maison par
miracle devaient de nouveau affronter la mort au nom de la Maison de Savoie2.

Mais  comment  !  Quelques  mois  auparavant  j’avais  fait  une  conférence  contre  la
monarchie, et, maintenant, je devais renier tout ce que j’avais dit ? Furibonde, j’explosai
contre le parti. Erasmo, indigné de mon comportement, me donna une gifle. Je m’enfuis
de la grande salle où il y avait les rescapés en m'exclamant : « Tu ne me verras plus
jamais ! Gare à celui qui ose me toucher d’un doigt ! »

Deux semaines après, à onze heures du soir, on entendit comme un coup de feu près de
la maison. Le lendemain je sus qu’Erasmo avait fait sauter deux doigts de sa main
gauche avec une petite bombe qu'il avait fabriquée, et qu’il refusait de se faire soigner.

Sa sœur me supplia de l’accompagner à l’hôpital. Il subit les soins médicaux sans se
plaindre et, au retour, avant de rentrer dans la grande salle, il me dit : «  Comme ça, j’ai
frappé la main qui t’a giflée. »

À ces mots, je compris combien il  tenait  à mon amitié.  Son père et ses frères me
remercièrent  de  lui  avoir  pardonné mais  j’étais  bouleversée par  la  folie  qu’il  avait
commise. Depuis lors, quoique je pense ou fasse, je ne lui demandai plus aucun conseil.

Quand on lui raconta que je m’étais jetée devant les roues du camion qui était en train
de  rafler  les  jeunes,  il  fut  stupéfait  parce  qu’il  ne  pouvait  pas  m’imaginer  capable  de
soutenir seule la protestation contre la guerre. Je ne sais pas, je ne me suis jamais
demandé pourquoi j’avais eu besoin d’être à la tête de la révolte. Ainsi, comme par
enchantement, nous y fûmes impliqués, à l'insu l'un de l’autre. [...]

Durant ces moments de révolte, mes compatriotes luttèrent héroïquement contre un
régiment bien armé : le front était à un kilomètre de leur habitation. Les mamans,
enfermées chez  elles,  priaient  Dieu pour  que leur  fils  soit  sauvé du danger  de  mort.  À
leur place, j’aurais enfermé le mien à la maison et je serais allée me battre contre les
assassins qui voulaient me le prendre.

En  effet,  lors  des  journées  de  révolte,  mon  mari  resta  caché,  je  ne  voulais  pas  que  le
père de la petite que je portais dans mon ventre devienne de la chair à canon.

Certains insurgés me demandèrent : « Pourquoi ton mari n’est pas ici avec nous ? ». Je
répondis : « Mais pourquoi vos femmes et vos mères ne font pas comme moi ? ».
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Une fois, mon mari vint me voir ; les responsabilités que j’assumais l’émouvaient. Il me
demanda de faire l’amour.

Je fus atterrée par cette demande. Comment pouvais-je le serrer dans mes bras ? J’avais
secouru des morts et des blessés, dont le sang s’était déversé dans mes mains, j’aurais
eu la sensation de désacraliser la mémoire de ces morts. Pour ne pas le vexer, je lui dis
que je  n’allais  pas  bien,  mais  ces  jours-là,  je  ne  pouvais  pas  remplir  mes devoirs
d’épouse parce que j’appartenais aux souffrants.

Pour moi, la défaite de cette révolte fut atroce. Je n’aurais jamais imaginé que j’allais
subir  autant  d’humiliations  morales.  La  suspicion  que je  fus  la  maîtresse  d’Erasmo
Santangelo  avait  suffi  pour  me  jeter  tant  de  boue  au  visage.  Les  gens  ne  savent  pas
qu’un amour spirituel merveilleux peut naître quand on lutte ensemble pour une cause.
Si notre passion avait été physique, nous aurions évité le danger de mort pour profiter
de la vie.

Et  donc,  une  fois  la  tempête  passée,  de  nombreuses  personnes  oublièrent  notre
générosité et souillèrent un tel héroïsme. Avec leurs calomnies, elles voulaient me faire
baisser le front, mais j’étais tellement convaincue de la rectitude de mes actions que je
n’acceptais pas de me plier devant une mentalité arriérée. Avec ces préjugés, l’évolution
de notre terre était entravée, car le peuple, en perdant du temps à commérer, négligeait
des problèmes bien plus importants, et les plaies sociales ne guérissaient jamais. Tout
cela  ne  pouvait  profiter  qu’aux  réactionnaires.  J’enviais  les  femmes  du  Nord,  elles
avaient aidé les partisans contre les Allemands durant la résistance, elles avaient été
comprises, aimées et elles pouvaient continuer de lutter pour faire prospérer l’Italie.
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［Louise Nevelson, Double Imagery, 1967］

Maria Occhipinti est condamnée à plusieurs années de prison pour avoir initié la révolte
pacifiste qui s'est déroulée à Raguse en janvier 1945. Elle les passe sur l'île d'Ustica, au
large  de  Palerme,  où  elle  accouche  d'une  fille,  puis  dans  la  prison  pour  femmes  des
Bénédictines.  Inquiète  des  conséquences  des  conditions  de  détention  sur  sa  fille,  elle
finit par la confier à sa mère. Maria est amnistiée quelques jours après la proclamation
de la République et libérée en décembre 1946. Elle revient à Raguse.

Sortie  de  prison,  j’espérais  trouver  à  la  maison un accueil  affectueux qui  aurait  pu  me
guérir physiquement et spirituellement des peines endurées à cause de la guerre. Je
n’aurais jamais imaginé que les médisances puissent obscurcir l’esprit des gens de ma
famille.  Leur  froideur  et  leur  silence  me  pesaient  sur  le  cœur  comme un  tas  de
décombres. Je n’osais pas demander pourquoi mon mari ne venait pas me voir, je n’avais
pas la force d’affronter certains sujets, depuis plusieurs mois il avait emménagé dans la
maison de sa mère. Mon unique consolation était la petite, Maria Lenina, que tout le
monde  appelait  Mariuccia  ;  je  la  voyais  jouer,  heureuse,  avec  d’autres  jeunes  filles,  la
nuit je la serrais dans mes bras et regardais son petit visage rose et ses boucles blondes,
elle ressemblait à un ange. J’espérais qu’elle aurait un meilleur destin que le mien et je
me jurais que je ferais tout pour la comprendre et créer une harmonie parfaite entre
nous.
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Deux semaines après mon retour, un samedi soir, mon père revint nerveux de la place
[du village] : « Qui cherche un mari, cherche l’honneur, tu dois aller chez ta belle-mère. »

Je répondis, indignée : « J’ai risqué ma vie pour qu’il ne soit pas envoyé à la guerre, et,
maintenant, je dois m’humilier en plus de ça ? »

« Si tu n’obéis pas, je te tue » répondit-il. Il savait très bien que je n’avais peur de
personne face à la vérité. Ma mère et ma petite sœur Rosina, craignant une tragédie, se
mirent à pleurer.

Très en colère, je criai : « Mon mari est un lâche, il ne mérite pas autant d’importance ! »

Ma mère, avec son regard, me suppliait de céder.

J’éprouvai alors de la pitié et de la reconnaissance à son égard, elle avait pris soin de ma
fille  pendant  mon absence.  À  contrecœur,  je  me fis  accompagner  chez  ma belle-mère.
En me voyant, elle vint à ma rencontre en pleurant et me prit dans ses bras.

Peu après,  son fils arriva aussi  ;  il  m’embrassa ému et obéit  comme un esclave à mon
père qui lui ordonna de revenir chez nous. Mais quand nous fûmes seuls dans la petite
pièce où nous avions passé notre première nuit d’amour, il s’exclama : « Putain, salope,
j’espérais qu’on te tuerait pendant que tu étais en tôle ! »

Avec toute la haine que j’avais dans le cœur, à voix basse, je lui répondis : « Avec quel
courage oses-tu m’offenser ? Dis-moi combien de fois tu as été au bordel pendant que
j’étais en prison ! »

Je maudis mon père qui m’avait obligée à avaler cet autre calice amer.

Alors que Maria Occhipinti revient d’une visite chez une institutrice communiste, son
père la fouette violemment au bas du dos, trouvant qu'elle était rentrée trop tard et
estimant qu’une femme devait rester le soir chez elle. Sa mère ne réagit pas, mais sa
sœur Rosina s'interpose avant de s'évanouir, ce qui interrompt le déluge de violence.
Cette nuit-là, le mari de Maria, qui a assisté à la scène sans intervenir, lui chuchote qu'il
espérait que son père la tuerait.

Je compris enfin que ma famille était disposée à me tuer pour sauver leur honneur.

Je réussis à peine à me laver et à aller chez Leggio3,  sa mère m’aida à monter les
escaliers. En me voyant dans cet état, elle alla chercher la médecin, notre amie qui,
ayant touché les bleus au bas de mon dos, me dit qu’il fallait porter plainte. J’étais
contre,  mais  elle,  en  bonne  compagne,  me  fit  comprendre  qu’il  était  nécessaire
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d’intimider ma famille avec la loi, car la prochaine fois, elle me tuerait. Je lui donnai mon
consentement.

Le commissaire passa un savon à mon père et à mon mari ; il leur dit qu’ils auraient pu
être  condamnés à  quelques  mois  de prison si  je  n’avais  pas  retiré  ma plainte.  Ils
revinrent à la maison doux comme des agneaux.

Je cherchai désespérément une maisonnette à louer, mais personne ne voulait de moi en
tant que voisine parce que j’avais la réputation d’être poursuivie par la police mais aussi
d’avoir trahi mon mari. Certains parents que j’avais tellement aimés ne me saluaient
plus ; quand ils me voyaient, ils faisaient semblant de ne pas me connaître. [...]

［Louise Nevelson, Double Imagery, 1967］

Le quotidien de Maria Occhipinti est de plus en plus étouffant. Son engagement dans le
mouvement « Non si parte ! » a été considéré comme un acte de débauche. De plus, elle
a appris à son retour que son mari a eu une petite fille avec une autre femme pendant
son absence. Elle comprend qu’elle n’a plus d’autres solutions que celle de partir avec
son propre enfant.

Je  me  mis  à  réfléchir  à  l’avenir  de  ma fille.  Si  elle  grandissait  en  Sicile,  elle  aurait  été
humiliée  parce  que  fille  d’une  rebelle,  d'une  femme adultère.  Elle  aurait  sûrement  fini
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par me haïr ;  si  j’étais morte, mes parents lui  auraient mis les brides et la pauvre
innocente serait tombée malade si elle n’avait pas eu la force de se révolter.

Je devais lui enlever ces épines du pied avant qu’il ne fût trop tard.

Je suppliai Leggio de m’aider à m’enfuir ; pour faire un premier pas, je voulais aller à
Palerme. De là, avec l’aide de mon camarade Paolo Schicchi4, j’envisageai de partir à
New York. Pour concrétiser cette fuite, j’apportai petit à petit le strict nécessaire de mon
linge chez une amie, Leggio acheta le billet et déposa la valise à la gare.

Traduction inédite par Eugenia Fano de plusieurs extraits de Maria Occhipinti, Una donna
libera, Sicilia Punto L, 2021

Illustration de bannière : Louise Nevelson, Double Imagery, 1967

 

Rebonds

☰ Lire les bonnes feuilles « Croit-on pouvoir faire la révolution sans
les femmes ? », Ludivine Bantagny, mars 2025
☰ Lire les bonnes feuilles « Sur les traces de la révolutionnaire Lucy
Parsons », Francis Dupuis-Déri, septembre 2024
☰ Lire  notre  traduction  «  Constance  Markievicz,  socialiste  irlan-
daise », David Swanson, décembre 2022
☰ Lire notre article « Paule Minck : le socialisme aux femmes », Élie
Marek, janvier 2022
☰ Lire notre article « La langue retrouvée », Eugenia Fano, juin 2021
☰ Lire notre article « Goliarda Sapienza, vivre absolument », David
Guilbaud, février 2019

Erasmo Santangelo (1917-1996) communiste révolutionnaire Sicilien de Gaeta (la ville de Goliarda Sapienza).1.
Envoyé au confino,  aux confins,  sur  l'île  d'Ustica,  avec Maria  Occhipinti,  il  fut  le  seul  à  être  jugé pour  cette
révolte et condamné à 23 ans de prison. Douze ans plus tard, il mit fin à ses jours dans la prison de Rebibbia,
à Rome. Après le guerre, les rouages politiques et judiciaires n’avaient pas été purgés des éléments fascistes,
et le dirigeant communiste Palmiro Togliatti lui-même resta inactif. Seuls Franco Leggio, Maria Occhipinti et
Paolo Schicchi tentèrent de défendre sa cause, mais en vain [note de la traductrice].[↩]
Après une succession de revers militaires et des dissensions au sein de l'appareil fasciste, le roi d'Italie Victor-2.
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Emmanuel III  fait arrêter Mussolini et nomme à sa place le maréchal Pietro Badoglio en juillet 1943. En
septembre, une armistice est signée avec les Alliés. Rome est abandonnée, Victor-Emmanuel III et le nouveau
gouvernement se réfugient à Brindisi, dans les Pouilles. La structure constitutionnelle du royaume d'Italie est
maintenue et  le roi  déclare officiellement la guerre à l'Allemagne un mois plus tard,  sollicitant une seconde
fois des soldats entre-temps démobilisés [ndlr].[↩]
Franco Leggio (1921- 2006), anarchiste, militant important actif surtout dans la presse libertaire et a été lié à3.
l’insurrection antimilitariste « Non si parte ! ». En 1947, il fut le seul à rendre visite à la révolutionnaire à sa
sortie de prison et à l’aider à partir de Raguse. Il a été un ami précieux de l'autrice, toute sa vie durant [note
de la traductrice].[↩]
Paolo Schicchi (1865-1950) était un anarchiste radical sicilien, fervent antimilitariste et anticolonialiste. Il4.
fonda le Cercle international  des étudiants anarchistes,  dont le manifeste fut  largement diffusé en Italie,  en
Suisse et en France. Son engagement militant lui valut plusieurs condamnations, notamment une peine de
onze ans de prison pour désertion, ainsi que pour son implication présumée dans les attentats de Palerme et
de Gênes, et une tentative d’assassinat. Très actif dans la presse libertaire et socialiste, il incita également les
paysans à s’approprier et à cultiver les terres en friche [note de la traductrice].[↩]


