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Texte inédit | Ballast | Série « Littérature du travail »

« Quand tu vas sur une ligne de production, c'est pour ton pays, c'est pour la magie », a
déclaré il y a deux ans une ministre macroniste au cours du « plus grand rassemblement
business de France ». Écoutons plutôt le regretté Joseph Ponthus, auteur d'À la ligne : on
ne va pas à l'usine pour rêver « mais pour des sous ». Et, parfois, on se défait de son
travail quotidien sur des bouts de papier. Ponthus notait aussi : « Au fil des heures et des
jours le besoin d'écrire s'incruste tenace comme une arrête dans la gorge. » C'est ce
même besoin qui, une décennie durant, a animé l'auteur de ce récit que nous publions.
Ouvrier dans l'agro-industrie depuis une vingtaine d'années, Louis Aubert s'attache non
seulement à relater tout ce temps passé dans des frigos mais aussi à décomposer ce
qu'implique pour lui ce geste-là. « J’écris pour me joindre au cortège des récits ouvriers,
aux récits de ces corps qui vont chaque matin vers les fatigues prochaines, trébuchent,
résistent, flanchent, trichent, désertent. » Premier texte d'une série en six volets tout
entière consacrée à la littérature du travail.

La Parole
À qui tu la prends

À qui tu la dois,
À qui tu la donnes,

À qui tu la rends,
À qui tu la laisses

« Se souvenir qu’un journal est une unité de mesure.
C’est la superficie qu’un ouvrier agricole peut labourer en une journée »

Espèces d’espaces, Georges Perec

« Les journaux sont imprimés, les ouvriers sont déprimés »
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« Il est cinq heures, Paris s’éveille », Jacques Dutronc/Jacques Lanzmann

Je suis ouvrier, à peu près militant, et du coup j’écris des trucs.

Voilà comment je pourrais résumer tout ce que j’ai pu composer depuis plus de dix ans
sur mon expérience d’ouvrier, la fatigue, l’ennui, la lassitude et ma colère. Et pourtant,
là, je n’écris plus. Depuis que j’ai été muté sur un nouveau site, à un nouveau poste,
hors de toutes mes routines familières, j’ai interrompu mon journal.

Plus d’un an après, je sais encore par quels gestes, quelles habitudes je le composais.
Arriver près d’une heure avant l’embauche à la salle de pause en espérant qu’elle soit
vide. Me poser à chaque fois à la même table, embusquée à côté de la fenêtre qui donne
sur cette grande cour séparant les deux bâtiments de production et où les poids lourds
se déploient nuit et jour pour venir chercher leur marchandise, la chaise positionnée
contre cette cloison, dernier souvenir de ce temps où l’on séparait espaces fumeurs et
non-fumeurs. Composer en quelques lignes ce résumé de la journée précédente, peut-
être parfois m'accorder une remarque, un soupir, feuilleter ce journal pour découvrir que
je me répète, voir l'horloge qui tourne et partir au travail.

J’étais alors affecté aux frigos.

Cinq frigos, alignés entre le bridage et les ateliers du conditionnement et de la découpe,
pouvant ensemble contenir jusqu’à 40 000 poulets entiers dûment abattus, égorgés,
vidés, déplumés et bridés et dans lesquels il fallait faire rentrer jusqu’à plus de 50 000
poulets  dûment  abattus,  égorgés,  vidés,  déplumés  et  bridés.  Quand  j'avais  passé
l’entretien  de  bilan  professionnel,  j'avais  expliqué  à  la  responsable  des  ressources
humaines, que la formule n’a même pas impressionnée, que j'optimisais les flux.

J'arrivais à 4 heures du matin dans des ateliers encore vides, pour vider les frigos de tous
les poulets qui restaient de la veille. J'en envoyais une partie dans un autre atelier, je
rangeais le reste par calibre et par date dans cette grande salle où les conducteurs de
ligne viendraient se servir, et puis je commençais ce compte à rebours.

À 5 heures, le bridage commençait à remplir les frigos et il fallait, vaille que vaille, coûte
que coûte, que je parvienne à ce que tout tienne. Je connaissais mes frigos. Je savais
dans lequel je devais à telle heure passer pour retourner telles palettes face à ces
énormes  ventilos  pour  que  les  poulets  refroidissent  plus  vite,  je  savais  lesquels
pouvaient être remplis complètement.

Une année, un chef, un nouveau, de passage dans notre atelier, qui ne comprenait pas
mes manèges, m'avait déclaré en agitant les bras qu'il allait m'expliquer le brassage de
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l'air. À cette époque-là, avant de parvenir au bridage les poulets passaient trois quarts
d'heure dans un ressuage à tourner pour parvenir à une température de 10 degrés dans
les frigos. Il ne manquait plus que 2 ou 3 heures pour les faire descendre en dessous des
4 degrés fatidiques. Et puis, une année, la direction décida soudain de faire sauter ce
ressuage. Les poulets arriveraient à plus de 20 degrés et il faudrait au moins 4 heures,
parfois plus, pour franchir le cap. Mais au lieu de deux équipes qui abattaient chacune 30
000 poulets par jour en 14 heures, il n’y en avait plus qu’une seule qui en passait dans
les 50 000 en 7 heures de peine. Et à chaque fois j'arrivais à 4 heures pour vider mes
frigos, je rangeais les palettes, tempêtais parfois contre les mecs du bridage à grand
renfort de gestes pour faire comprendre à des collègues roumains qui ne parlaient pas
tous français comment ranger leurs palettes, pour qu'à 9 heures au mieux, 10 heures le
plus souvent, je puisse sortir les premières palettes, de nouveau ranger les suivantes.

Et recommencer le lendemain.

[Le lavoir, Louis Moreau, 1908]

Je  pourrais  ici  développer  la  façon  que  j'avais  de  composer  avec  mes  chefs  qui
pouvaient, pris d'une inspiration soudaine, prendre des décisions qui rompaient mon bel
ordonnancement,  comme  cette  cheffe  qui  décida  de  mettre  dans  les  mêmes  frigos
poulets bridés et poulets de découpe pour gagner du temps. Mais il faudrait alors se



J’ai quitté les rondes paisibles — journal d’un ouvrier
15 mai 2023 — Louis Aubert

revue-ballast.fr
4/9

livrer à toute une archéologie dans ces cahiers accumulés en plus de dix ans de carrière
à ce poste. Il se trouve que j'ai assez peu envie de retrouver ce fond d'aigreur que j'y ai
trop souvent cultivé. Je préfère repenser à ce binôme que j'avais eu ma dernière année.
C’était un étudiant qui découvrait, le temps d’un contrat saisonnier, le salariat et ses
contraintes,  dont  celle  de  se  lever  à  des  horaires  dont  il  n’avait  pas  soupçonné
l’existence, et cultivait la conviction que si tout travail mérite salaire, l’inverse n’a jamais
été établi. Devant cet ensemble de règles, de consignes, d'explications confuses sur le
comment du pourquoi, suivies parfois d'injonctions contradictoires, il me déclara un jour :
Mais comment tu fais, toi, pour garder ton sang-froid ? Sachant que l'essentiel de mon
travail se situait dans des frigos, je m'étais un peu moqué. Maintenant, au poste où je
suis arrivé, il m'arrive moi aussi de me demander : comment je fais pour garder mon
sang-froid ?

J’ai été, après le rachat de notre entreprise par un concurrent, muté, comme d’autres
collègues, sur un autre site, à un autre poste. Ce site s’occupe d'élaboration des viandes.
Il reçoit de l’extérieur de la barbaque de volailles (essentiellement poulets et dindes) qui
sont ensuite découpées, transformées en lardons, en émincés ou autres, et mises en
barquettes dans une salle blanche puis rangées dans des cartons, étiquetées avec le
code de l’article précisant s’il s’agit d’émincés de poulets ou de lardons de dinde, et le
numéro de lot de la viande. Ces colis sont ensuite placés sur un tapis qui les convoie au
bout d’un long couloir pour parvenir à mon poste, la palettisation, où je les range sur des
palettes pour les envoyer à la douane. Celle-ci les enregistre avant de les charger sur
des camions qui les transportent jusqu’à la plateforme, qui les dispatchera avec d’autres
palettes dans les chargements destinés aux grandes et moyennes surfaces.

À mon arrivée sur le site, un chef m’avait dit, en tirant distraitement sur ses chaussettes,
que mon poste était assez dynamique. Le binôme du matin démarre en même temps
que la première ligne de production, de 4 heures à 7 heures selon le volume à produire.
Il  finira entre 11 heures à 14 heures. Le binôme de l’après-midi peut commencer entre
12 heures et 14 heures pour finir vers les 21 heures, selon le volume et les éventuelles
pannes, absences ou autres contretemps (21 heures 30 dernier carat). Généralement,
quand tu commences, il y a une seule ligne de production qui envoie des colis sur le
tapis. Une à deux heures plus tard, l’autre ligne démarre.

C’est à ce moment que les difficultés commencent.

Ce poste est noté à 1,5 salariés. Souvent trop de travail pour une seule personne, jamais
assez, selon les chefs, pour mobiliser deux personnes toute une journée à ce poste. Avec
une seule personne, celle-ci est débordée, à deux, l’autre s’ennuie. La solution qu’iels
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ont trouvé, c’est de rajouter une personne dite « de journée » qui pourra arriver à 9
heures quand tu commences à 4 heures pour te permettre de prendre ta pause de vingt
minutes  et  t’aider  jusqu’à  la  fin de ta  journée,  puis  rester  avec ton binôme de l’après-
midi jusqu’à 16 heures. En dehors de ça, tu es seul à ton poste, sauf à aller demander de
l’aide. Ce qui suppose alors que tu abandonnes ta ligne, où le retard va encore plus
s’accumuler, pour chercher une aide, hypothétique. J’ai eu le privilège à mon arrivée à
ce poste d’avoir droit à deux semaines en binôme avec une collègue pour découvrir le
poste, comment ranger les colis sur les palettes, combien en mettre par palette selon
l’article, comment les enregistrer. C’est seulement la semaine suivante que je me suis
retrouvé seul. C’est à l’usage que j’ai fini par construire moi aussi ces routines familières.
J’ai  appris  à  ne  filmer  une  palette  qu’à  moitié  pour  pouvoir  la  dégager  dès  qu’elle  est
achevée, préparer des fiches à l’avance, décaler des palettes qui se terminent, caler un
colis sans étiquette au fond d’une palette pour ne pas devoir partir en chercher. Tu crois
naïvement au début qu’elles te mettront à l’abri de ces moments de déferlement. Tu
finis par comprendre que ceux-ci finiront toujours par survenir et que tu ne peux que les
retarder, les surmonter et les réduire.

[Le cheminot, Louis Moreau, 1912]

À ce poste nous sommes toujours les deux mêmes titulaires, en 2/7, une semaine le
matin, une semaine l'après-midi. C’est la plupart du temps un intérimaire qui est de
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journée. Il peut changer du jour au lendemain ou rester quelques semaines avant de
découvrir un jeudi sur le planning de la semaine suivante que son nom est accompagné
de la mention Plus besoin. Il faut donc à chaque fois lui expliquer le fonctionnement,
peser l’intérêt de lui expliquer les ruses, tout ceci pendant que les lignes tournent. Puis
devoir  recommencer  le  lendemain.  L’agroalimentaire  est  un  lieu  où  les  salariés  se
succèdent à un rythme soutenu. Il m’est même arrivé de croiser une intérimaire qui
venait bosser pour compléter sa retraite.

*

Je viens au travail en vélo.

Un vélo électrique que j’ai acheté quand j’ai appris ma mutation, et que mon nouveau
boulot se situerait désormais à plus de dix bornes parsemées de côtes et de virages,
parfois sous la pluie, de nuit quand je commence à des 4 ou 6 heures du matin ou que je
finis à des 21 heures. Je ne compte pas le nombre de collègues qui m’ont recommandé
de me mettre au covoiturage, de me prendre une voiturette (je n’ai pas le permis), un
scooter ou même une trottinette. J’ai même eu parfois des mecs s’arrêtant sur la route
pour me proposer de mettre ma monture dans leur véhicule pour me conduire au boulot
parce qu’aller au boulot à vélo, à notre époque, mon bon monsieur. J’ai à chaque fois la
même réponse : ces plus de dix kilomètres à vélo même sous la pluie et à la seule lueur
de mon vélo constituent la meilleure part de ma journée. Parce que chaque coup de
pédale,  quel  qu’en soit  l’effort,  se fait  à mon seul  profit,  parce qu’il  me suffit de rouler
droit devant moi bercé en sourdine par la musique de « Eels », un titre de Léonard
Cohen, un morceau de Sharon Van Etten ou de Nina Simone ou un podcast de Amaury
Chardeau. Pas de surprise, une seule bataille et parfois même l’offrande d’un coucher de
soleil sur tout le trajet du retour. Il y a bien quelques lignes de ce texte qui ont d’abord
été bredouillées en mordant mes dents à grimper une côte.

Alors que si ce travail m’a appris quelque chose, c’est entre autres que ce chat qui
s’installe parfois dans votre gorge est enfant du stress. J’avais bien des prédispositions
en la matière, pour une quantité de raisons personnelles, bien avant mon entrée dans le
monde merveilleux du travail. Mais je sais combien ce travail les a accentuées. C’est
qu’à ce poste tout paraît imprévisible, précaire, mouvant. Je suis en 2/7, disais-je. Mais
savoir le jeudi que le lundi suivant tu commenceras à 4 heures pour finir à 12 heures ne
te donne aucune assurance que le lundi d’après tu commenceras à 13 heures pour finir à
21 heures. Ça pourra être 12 heures/21 heures, 13 heures/21 heures ou 14 heures/21
heures.

Selon le volume des commandes et les besoins.

https://www.radiofrance.fr/personnes/amaury-chardeau
https://www.radiofrance.fr/personnes/amaury-chardeau
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Il  se  peut  même  que  sur  une  inspiration  soudaine  de  la  cheffité,  tu  te  retrouves  à
commencer à 10 heures pour finir à 17 heures. Selon les personnels disponibles. Et il te
faut encore croiser les doigts pour que le binôme que tu auras une partie de la journée
connaisse le poste pour pouvoir te reposer sur lui. En admettant que tout ceci soit réuni,
il faut encore ne pas te laisser surprendre par les deux lignes qui tournent. Chaque
matin, ton poste reçoit le planning donnant pour chaque ligne la liste des articles qui
défileront. Mais il est toujours possible que par manque de matière, de personnel, ou que
sais-je  encore,  le  ou  la  conductrice  de  ligne  décide  de  rompre  la  partition  et  de
bouleverser soudain ton bel ordonnancement, et tu te retrouves à courir au bout du tapis
pour ne pas être tout à fait débordé. Et il y a parfois ces moments où tu galopes après
tes deux lignes, où tu souffles à tes 110 kilos de viande triste et anxieuse les consignes
qui font de toi un élément productif, que tu as accumulé du retard pour quantité de
motifs, et qu’à force d’avoir le tapis qui se bloque en continu il finit par craquer, c’est-à-
dire que les colis trop serrés les uns contre les autres se mettent à se chevaucher, les
cartons explosent envoyant des barquettes un peu partout. Il  ne te reste plus qu’à
arrêter le tapis pour tout ramasser en attendant que du renfort te soit envoyé. Ces
moments-là, tu peux les déceler juste en regardant ton planning, tu sais déjà qu’à tel
moment de la journée tu vas être sur une corde raide mais que tu peux être sauvé juste
par une panne, un retard, la sollicitude d’un collègue, le renfort d’un autre ou une
nouvelle ruse. Au moins tu as intégré qu’il n’est pas question de courir plus vite. Juste de
tenir l’orage. Ce qui compte c’est l’horloge. Parce que rien ne doit interrompre la ligne et
qu’un rien peut la stopper.

Quand  j’ai  eu  la  dernière  réunion  avec  la  cheffe  attestant  que  j’étais  titularisé  à  mon
nouveau poste  au  bout  d’un  mois  de  rodage elle  me demanda si,  sur  mon poste
précédent, j’étais cadencé.

Cadencé.

Comme ces choses,  te demander une souplesse de gymnaste et  une régularité de
métronome, sont délicatement dites.
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[La meule à blé, Louis Moreau, 1908]

Je me relis et une part de moi-même me souffle que je noircis peut-être ici le tableau par
manque de  nuances.  C’est  qu’il  peut  bien  arriver  des  journées,  parfois  même des
semaines sans orages, parce que tu as reçu des renforts, qu’il y a moins de travail, que
le planning ménage des équilibres entre les deux lignes, qu’il y a eu des pannes, voire
un assemblement de tout cela. Il y a bien eu aussi cette séance de visite de sécurité où
l’infirmière  et  la  cheffité  sont  venues  observer  mon  poste  pour  déterminer  les
améliorations à lui apporter, l’octroi d’un transpalette électrique avec une formation
correspondante  pour  gagner  du  temps,  l’affichage  en  matière  de  lutte  contre  les
accidents du travail, ces séances d’ostéopathie payées par la boîte pour les volontaires
et le fait que le masque reste encore obligatoire et fourni par l’entreprise. Mais au total
la chaîne perdure et l’orage ou plutôt sa menace restera là, malgré les cosmétiques.

J’écrivais au tout début que j’avais arrêté mon journal. Dans quelle mesure tout ceci est-
il maintenant un mensonge ? J’ai entamé ce texte sur mon ordinateur le 27 novembre en
constatant que depuis ma mutation en janvier de la même année je n’y avais plus
touché comme pour poser ce constat quelque part avant de me laisser happer par je ne
sais quelle série sur Netflix ou du scrollage sur Twitter, voire les deux en même temps,
plutôt que de devoir m’atteler à écrire. Quelques jours plus tard, arrivé en salle de pause
bien avant l’embauche comme à mon habitude, je ressortais de mon sac, où il était
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toujours blotti, ce journal pour y noter date, heure, lieu, et cette formule Reconstituons
les ligues dissoutes, répondant que je notais juste ma liste de courses à un collègue qui
m’interrogeait.

J’ai donc presque repris mes routines. J’écris. J’écris pour me joindre au cortège des
récits  ouvriers,  aux  récits  de  ces  corps  qui  vont  chaque  matin  vers  les  fatigues
prochaines, trébuchent, résistent, flanchent, trichent, désertent, ces corps qui ne savent
pas toujours les éruptions qu’ils couvent. J’écris aussi en me répétant qu’il nous faut plus
que la parole. Cela fait des mois maintenant que les mains calleuses ont quitté les
rondes  familières  de  la  chaîne  pour  dire  leur  révolte  par  la  grève,  les  manifs,  les
blocages, la lutte.

C’est bien là que les choses se passent.

« J’ai quitté les rondes paisibles 
Calleuse est à présente ma main »

Michel Herassimov, 1889-1939 (traduction du russe de Katia Granoff)

[lire le deuxième volet | Quand la classe ouvrière écrit : deux historiens en discussion]

Illustration de bannière : L'en dehors, Louis Moreau, 1922
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