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La gloire est une méprise. Un plan rapproché sur I'un des pans d'une ceuvre plurielle ; un
regard prononcé sur ce qui mérite sans doute le moins d'attention. Célébrer, c'est
tronquer : le devant de la scéne se plait a raboter rugosités et coulisses. Jack London est
connu de par le monde entier et nous avons été nombreux a grandir avec Croc-Blanc ou
L'Appel de la forét. London est souvent percu comme un auteur de jeunesse, un
romancier des chevets d'adolescence — ce n'est nullement un mal mais cela peut le
devenir lorsque I'on omet I'écrivain sans age et sans public ciblé, la plume sociale, le
candidat et militant révolutionnaire. Sait-on assez que, par-dela les adaptations
produites par Walt Disney, London fut I'une des derniéres lectures de Lénine, agonisant
auprés de sa femme ? que Trotsky, en exil, fit état de la « vive impression® » que I'un de
ses ouvrages lui procura ? que Che Guevara songea, se voyant mourir, blessé lors de la
prise de Cuba, a I'une de ses nouvelles ? Sait-on assez que le régime fasciste de
Mussolini fit interdire les éditions populaires des écrits révolutionnaires de I'Américain ?
Sait-on assez que I'un de ses succeés de librairie conduisit a la fin des camisoles pour les
prisonniers de droit commun ? = Par Emile Carme
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Dans son article « How | became a
Socialist » (« Comment je suis devenu
P socialiste »), paru en 1903, London

raconte qu'il a d'abord, jeune, été un
adversaire de cette tradition
philosophique et politique. Il était un
individualiste féroce, nietzschéen en
diable, self-made-man adepte du
guand-on-veut-on-peut, partisan zélé
de la loi du plus fort dans cette jungle
qu'est notre monde. Puis, bien que
d'origine déja modeste, il eut a
connaitre la mendicité, le froid des
trains que I'on prend sans billet, les
jardins publics et la prison. C'est ainsi,
pas a pas, qu'il entra en contact avec des socialistes de chair et d'os, qui lui apprirent ce
gu'était cette doctrine, et avec d'autres, de papier cette fois, qu'il dévora de
bibliotheques en librairies. Dans son célebre roman Martin Eden, dont le caractere
partiellement autobiographique n'est pas un secret, London fait dire a son héros qu'il
entendit pour la premiere fois parler de socialisme et d'anarchisme lors de débats
publics improvisés dans les allées de City Hall Park.

Curieux et désireux d'accéder a ce savoir dont le privaient ses origines sociales, son alter
ego lut alors Marx, Ricardo, Smith, Mill — a bride abattue, écourtant ses nuits et sans
forcément tout saisir... Si « la solidarité de classe était une seconde nature chez lui »,

note-t-il a propos de Martin Eden, il n'en demeurait pas moins un ennemi déterminé de
I'ordre grégaire : son affection pour les belles « bétes blondes », puissantes, gorgées
d'élans, son attrait pour les surhommes tout droit sortis des pages enfiévrées d'Ainsi
parlait Zarathoustra I'empéchaient d'adhérer au projet révolutionnaire. Mais Martin n'est
pas tout a fait Jack et le second chasse I'aristocratisme du premier pour survivre — Eden
le grand br{lé meurt pour que vive London, I'animal social bien résolu a ceuvrer pour ce
que Nietzsche récusait avec tant de mépris : I'égalité entre les hommes.

Dans la biographie Jack London, Jennifer Lesieur fait savoir que le natif de San Francisco
se mit a lire Marx au contact de jeunes soldats sans le sou qui devisaient au coin du feu.
« Ouvriers de tous les pays, unissez-vous ! », telle fut la devise qu'il ne tarda pas a
clamer. |l prit sa carte au Socialist Labor Party d'Oakland en 1896, a I'age de vingt ans.
« Militant actif, écrit-elle, il participe aux débats avec fougue, dénoncant la dégradation
du pays, appelant a la révolution, encourageant le peuple a reprendre le pouvoir a un
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gouvernement corrompu’. » |l discourt en public sur une caisse de savon — louant les
mérites et les vertus de la pensée socialiste : en finir avec I'exploitation de I'homme
par I'homme —, rejoint le Socialist Party of America en 1901, devient I'un de ses
candidats a deux reprises et le quitte au cours de la Premiere Guerre mondiale, décu,
officiellement, par son tournant réformiste.

Ceux d'en bas contre ceux d'en haut

En 1905, London commet I'article « Revolution », tiré de diverses conférences données
sur le sol nord-américain. Il estime a sept millions le nombre de socialistes de par le
monde : un phénomene unique, selon lui, un tournant dans I'histoire des hommes. Par-
dela les frontieres nationales, des « camarades » liés ensemble au nom d'une cause,
d'un idéal, « pour en faire des fréres » derriere « la banniére rouge de la révolte ». La
plume ne chevrote pas ; elle perce et poinconne : il s'agit la d'une armée, d'une
puissance de combat engagée sur un champ de bataille, d'une guerre. « Je suis
révolutionnaire », assene-t-il. Deux classes se font face, blocs que rien ne peut
réconcilier : les travailleurs contre les capitalistes. Les seconds sont décrits comme des
rapaces aveugles et ignobles qui ne font, en dépit des atouts et des privileges dont ils
disposent, qu'accumuler les échecs. Les capitalistes ne songent qu'au profit ; les
révolutionnaires, assure London, « proposent tout ce qui est propre, noble, vivant » — le
service, l'altruisme et le sens du sacrifice pour le bien de la collectivité. Et I'auteur
d'avertir : « La révolution est la, a présent. Arrétez-la si vous pouvez. » Douze ans plus
tard, le peuple russe renversera le tsar.

En 1906 parait « What Life means to me » (« Ce que la vie signifie pour moi ») dans les
colonnes du magazine Cosmopolitan. London y rappelle ses origines : la classe ouvriére.
Un monde dur, apre, rugueux. Le bas de la société — qu'il compare a un immeuble (le

« Peuple des abimes », pour reprendre le titre de I'un de ses livres, logeant dans la
cave). Il a grandi « dans les abattoirs et le charnier de notre civilisation », avant de
parvenir a s'en extraire, au fil de son parcours et du succes obtenu grace a ses écrits.

« J'ai été exploité sans merci par d'autres capitalistes. » Il n'en garde pas moins intacte,
écrit-il, cette appartenance, charnelle et intellectuelle, aux humbles, aux invisibles, aux
dépossédés. Les étudiants radicaux I'ennuient et les universitaires I'indisposent : tous
ceux-la glosent et bavardent sur un peuple qu'ils ne connaissent que dans les notes de
bas de page sur lesquelles ils se querellent. Et London de conclure cet article d'un ton
prophétique : « Un jour, lorsque nous aurons pour travailler quelques mains et quelques
leviers de plus, nous le renverserons, en méme temps que tous ces vivants pourris et
ces morts sans sépulture, son égoisme monstrueux et son matérialisme sordide. Alors,
nous nettoierons la cave et nous construirons une nouvelle habitation pour I'humanité,
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dans laquelle il n'y aura pas d'étage de salon, ol toutes les piéces seront claires et
aérées, et oU ['air qu'on respire sera propre, noble et vivant. » A I'avidité marchande,
I'écrivain bourlingueur oppose derechef la solidarité et le partage. « En dernier lieu, ma
confiance va a la classe ouvriére. »

Dans son ouvrage The War of the Classes (Guerre des classes), London assume, et
méme revendique, la « dangerosité » du socialisme révolutionnaire : oui, a I'évidence,
pareil projet est une menace pour les structures bourgeoises. Son mot d'ordre ? La lutte
des classes, c'est-a-dire, in fine, la démocratie réelle — et non plus représentative —, la
justice et I'égalité. Sa forme ? L'unité de toutes les tendances : communistes,
collectivistes, idéalistes, utopistes’. Notons ses liens plus distants avec la tradition
anarchiste, pourtant elle aussi socialiste : en 1895, London I'accuse d'étre antisociale, en
ce qu'elle promeut l'individu pur (monadique, déconnecté), et irréalisable, en ce qu'elle
nécessite I'existence d'humains parfaits, accomplis, entierement affranchis de toute
aliénation (d'humains non-humains, en somme). Quelques années plus tard, apres avoir
voyagé en Europe, il reviendra quelque peu sur ce jugement : voir tant de misere
I'aménera a mieux saisir I'intransigeance anarchiste®. En 1911, il adressera une lettre
ouverte aux partisans de la révolution mexicaine au nom d'un vaste et singulier collectif
: « Nous autres socialistes, anarchistes, vagabonds, dévaliseurs de poulaillers, hors-la-loi,
citoyens indésirables des Etats-Unis’ ».

La militante libertaire Emma Goldman connut d'ailleurs Jack London. Dans ses Mémoires,
Living my life, elle conta ainsi leur entrevue : « Il était la jeunesse et I'exubérance ; il
était rempli de vie. Vous voyiez le bon camarade, plein d'attention et d'affection. Il se
pliait en quatre pour faire de notre visite un magnifiqgue moment de vacances. Nous
avons débattu de nos divergences politiques, bien évidemment, mais il n'y avait pas
dans Jack cette rancceur que j'ai pu trouver, souvent, chez les socialistes avec qui j'ai pu
discuter. A ['évidence, Jack London était avant tout un artiste, un esprit créatif pour qui la
liberté est I'essence méme de la vie. En tant qu'artiste, d'ailleurs, il ne manquait pas de
percevoir de la beauté dans I'anarchisme, méme s'il tenait a dire que la société devrait
passer par le socialisme avant de pouvoir atteindre le stade supérieur que représentait
I'anarchisme. Quoi qu'il en soit, ce n'étaient pas les opinions politiques de Jack London
qui m'intéressaient : c'était son humanité, sa compréhension de la complexité du cceur
humain et sa capacité a le ressentir. Comment aurait-il pu créer son merveilleux Martin
Eden s'il n'avait pas possédé en son for intérieur les éléments qui ont participé au
combat métaphysique et a la destruction de son héros ? C'était ce Jack London, et non
celui qui se dévouait a quelque credo mécaniste, qui avait rempli de joie et de sens ma
visite a Glen Ellen°®. »
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Pour Francis Lacassin, auteur de Jack London, ou ['écriture vécue, le socialiste n'était pas
un théoricien mais un vulgarisateur, un relais, un passeur : il traduisit les doctrines
socialistes dans un langage accessible afin de sensibiliser les gens du commun. London
se décrivait toutefois comme « un produit évolué du socialisme’ » : celui qui se
présentait comme un « moniste matérialiste® » avait lu (ou parcouru) Marx et Nietzsche,
Darwin et Spencer ; il prétendait des lors connaitre I'humanité et ses félures, l'idéal et le
réel que le premier tend a omettre.

La roue de I'Histoire

En 1908, il publie The Iron Heel (Le Talon de fer). Un roman d'anticipation qui prédit
I'imminence d'une révolution socialiste. Le peuple-esclave contre I'oligarchie ; le Travail
contre le Capital. La révolution n'est pas une chimeére, quelque hasardeux plan sur la
comete, mais une certitude : « Je vous ai démontré mathématiquement I'inévitable
rupture du systéme capitaliste. Quand chaque pays se trouvera excédé d’une réserve
inconsommable et invendable, I'échafaudage ploutocratique cédera sous I’effroyable
amoncellement de bénéfices érigé par lui-méme », assure méme le personnage
principal, au détour du neuvieme chapitre. Dans un texte moins littéraire, « What
Socialism Is », London jure que ce dernier est « ['étape future, inéluctable, évidente’ ».
Dans un autre article, consacré aux inégalités™, il avance que les grandes fortunes
auront disparu trois générations apres I'abolition du capitalisme et que les enfants
naitront réellement égaux.

London croit en I'avenir — il ne doute point des dons du futur. Il a lu le philosophe
francais Auguste Comte, pere du positivisme, et entend bien penser le temps par

« états », étapes, stades, ceux qui conduisent I'homme théologique et féodal a I'étre
enfin rationnel. En plus de s'étre nourri de la pensée marxiste (dont on connait
I'approche philosophique et historique parfois mécaniste et déterministe), London est
passionné par les lois de I'évolution, sur le terrain biologique, et par la science de fagon
plus générale : dans « What Life means to me », il évoque avec entrain « I'escalier du
temps"™ », celui des marches du Progrés : le passé est sombre et le présent un brouillon
vers un horizon de délivrance — ce que, plus tard, Pasolini dénoncera comme « ['illusion
du temps » chére a « la praxis marxiste'’ » et, paradoxalement, bourgeoise ; ce que,
plus tard encore, le philosophe communiste Daniel Bensaid qualifiera de « berceuses du
progrés” ».

Une foi en I'avenir ébranlée, pour partie, a la fin de sa courte vie : I'écrivain américain
meurt en 1916, a I'age de quarante ans, alcoolique et insomniaque. Il n'aura pas connu
la révolution tant espérée : la Russie se soulévera I'année suivante. A ceux qui lui
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reprochent son embourgeoisement et son ranch des plus confortables, London répond
qu'il ne croit plus a I'écroulement prochain du systeme capitaliste et qu'il continue de
vivre, faute de mieux, c'est-a-dire du soulevement mondial. Il projette de rédiger un
essai de théorie marxiste mais la rage n'y est plus : malade, endetté, détruit par la
boisson et I'opium, démoralisé, instable, London, écrit sa biographe Jennifer Lesieur, « a
perdu son illusion la plus tenace, celle qui avait autrefois constitué le sens de sa vie : la
lutte et le peuple™. » Il estime alors avoir donné vingt-cing années de sa vie au
mouvement révolutionnaire et sait qu'il n'en verra pas les fruits : les masses ne se
libéreront pas de son vivant. Il meurt d'une overdose de morphine — la piste du suicide
sera avancée, sans que nul ne puisse l'accréditer ou non.

%

Aventurier, révolutionnaire et conteur populaire, Jack London fut bien tout cela. Mais la
légende se fissure au contact de I'homme. La chair peine a porter les plus dignes
desseins. London fut partisan du socialisme, oui, mais il en fut également I'ennemi le
plus intime : s'il se félicitait, dans plusieurs de ses textes, de I'abolition des préjugés
raciaux portée par les espaces révolutionnaires, il ne s'en montra pas moins
explicitement raciste. Dangereux de le nier ; vain de ne le réduire qu'a cela. London tint
donc des propos inqualifiables. Tour a tour sujet de son temps et acteur convaincu de sa
pensée : hiérarchie entre les races, éloge de la grandeur ethnique anglo-saxonne,
essentialismes forcenés (« Le Coréen est le type parfait de I'inefficience® » ; « L'Indien
semble incapable d'assimiler qu'il ne pourra jamais faire mieux que 'homme blanc™® » ;
« Les négres étaient des créatures bipédes inférieures'’ », etc.). Des propos parfois en
tension avec les nombreuses critiques qu'il formula a I'encontre de I'impérialisme blanc
et des ravages occidentaux sur bien des peuples — Jeanne Campbell Reesman a analysé
avec force précision le rapport de London a la question raciale dans son ouvrage Jack
London's Racial Lives: A Critical Biography (introuvable en langue francaise).

Dans ses « Souvenirs sur Jack London », le journaliste communiste italien Edmondo
Peluso rapporta cette phrase, glacante, prononcée par le romancier américain : « Je suis
un homme blanc avant d’étre un socialiste™ ! » L'une des filles de Jack London, Joan, fit
savoir que jamais son pére ne parvint a prendre la mesure de cette contradiction
flagrante. George Orwell estima pour sa part que I'exaltation vitaliste de London (la force
brute, la santé du corps, la puissance et I'énergie), articulée a son fervent combat social,
n'était pas sans rappeler certains aspects du fascisme.

L'ceuvre-vie de Jack London confirme seulement une chose : c'est en entrelacant les
luttes que I'on parvient a penser, pour la rendre effective et concrete, une véritable
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politique de libération ; c'est en articulant les différents flux d'oppression (de classe, de
race et de sexe) que I'on permet la cohérence du seul projet collectif émancipateur qui

soit : le socialisme — entendu dans son acception la plus large, c'est-a-dire coalisant les
territoires communistes et libertaires.
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