Jack London : histoire d’un malentendu


Texte inédit pour le site de Ballast

La gloire est une méprise. Un plan rap­pro­ché sur l’un des pans d’une œuvre plu­rielle ; un regard pro­non­cé sur ce qui mérite sans doute le moins d’attention. Célébrer, c’est tron­quer : le devant de la scène se plaît à rabo­ter rugo­si­tés et cou­lisses. Jack London est connu de par le monde entier et nous avons été nom­breux à gran­dir avec Croc-Blanc ou L’Appel de la forêt. London est sou­vent per­çu comme un auteur de jeu­nesse, un roman­cier des che­vets d’adolescence — ce n’est nul­le­ment un mal mais cela peut le deve­nir lorsque l’on omet l’écrivain sans âge et sans public ciblé, la plume sociale, le can­di­dat et mili­tant révo­lu­tion­naire. Sait-on assez que, par-delà les adap­ta­tions pro­duites par Walt Disney, London fut l’une des der­nières lec­tures de Lénine, ago­ni­sant auprès de sa femme ? que Trotsky, en exil, fit état de la « vive impres­sion1 » que l’un de ses ouvrages lui pro­cu­ra ? que Che Guevara son­gea, se voyant mou­rir, bles­sé lors de la prise de Cuba, à l’une de ses nou­velles ? Sait-on assez que le régime fas­ciste de Mussolini fit inter­dire les édi­tions popu­laires des écrits révo­lu­tion­naires de l’Américain ? Sait-on assez que l’un de ses suc­cès de librai­rie condui­sit à la fin des cami­soles pour les pri­son­niers de droit com­mun ? ☰ Par Émile Carme


london1Dans son article « How I became a Socialist » (« Comment je suis deve­nu socia­liste »), paru en 1903, London raconte qu’il a d’abord, jeune, été un adver­saire de cette tra­di­tion phi­lo­so­phique et poli­tique. Il était un indi­vi­dua­liste féroce, nietz­schéen en diable, self-made-man adepte du quand-on-veut-on-peut, par­ti­san zélé de la loi du plus fort dans cette jungle qu’est notre monde. Puis, bien que d’origine déjà modeste, il eut à connaître la men­di­ci­té, le froid des trains que l’on prend sans billet, les jar­dins publics et la pri­son. C’est ain­si, pas à pas, qu’il entra en contact avec des socia­listes de chair et d’os, qui lui apprirent ce qu’était cette doc­trine, et par d’autres de papier, qu’il dévo­ra de biblio­thèques en librai­ries. Dans son célèbre roman Martin Eden, dont le carac­tère par­tiel­le­ment auto­bio­gra­phique n’est pas un secret, London fait dire à son héros qu’il enten­dit pour la pre­mière fois par­ler de socia­lisme et d’anarchisme lors de débats publics impro­vi­sés dans les allées de City Hall Park. Curieux et dési­reux d’accéder à ce savoir dont le pri­vaient ses ori­gines sociales, son alter ego lut alors Marx, Ricardo, Smith, Mill — à bride abat­tue, écour­tant ses nuits et sans for­cé­ment tout sai­sir… Si « la soli­da­ri­té de classe était une seconde nature chez lui », note-t-il à pro­pos de Martin Eden, il n’en demeu­rait pas moins un enne­mi déter­mi­né de l’ordre gré­gaire : son affec­tion pour les belles « bêtes blondes », puis­santes, gor­gées d’élans, son attrait pour les sur­hommes tout droit sor­tis des pages enfié­vrées d’Ainsi par­lait Zarathoustra l’empêchaient d’adhérer au pro­jet révo­lu­tion­naire. Mais Martin n’est pas tout à fait Jack et le second chasse l’aristocratisme du pre­mier pour sur­vivre — Eden le grand brû­lé meurt pour que vive London, l’animal social bien réso­lu à œuvrer pour ce que Nietzsche récu­sait avec tant de mépris : l’égalité entre les hommes.

Dans la bio­gra­phie Jack London, Jennifer Lesieur fait savoir que le natif de San Francisco se mit à lire Marx au contact de jeunes sol­dats sans le sou qui devi­saient au coin du feu. « Ouvriers de tous les pays, unis­sez-vous ! », telle fut la devise qu’il ne tar­da pas à cla­mer. Il prit sa carte au Socialist Labor Party d’Oakland en 1896, à l’âge de vingt ans. « Militant actif, écrit-elle, il par­ti­cipe aux débats avec fougue, dénon­çant la dégra­da­tion du pays, appe­lant à la révo­lu­tion, encou­ra­geant le peuple à reprendre le pou­voir à un gou­ver­ne­ment cor­rom­pu2. » Il dis­court en public sur une caisse de savon — louant les mérites et les ver­tus de la pen­sée socia­liste : en finir avec l’exploitation de l’homme par l’homme —, rejoint le Socialist Party of America en 1901, devient l’un de ses can­di­dats à deux reprises et le quitte au cours de la Première Guerre mon­diale, déçu, offi­ciel­le­ment, par son tour­nant réfor­miste.

Ceux d’en bas contre ceux d’en haut

En 1905, London com­met l’article « Revolution », tiré de diverses confé­rences don­nées sur le sol nord-amé­ri­cain. Il estime à sept mil­lions le nombre de socia­listes de par le monde : un phé­no­mène unique, selon lui, un tour­nant dans l’histoire des hommes. Par-delà les fron­tières natio­nales, des « cama­rades » liés ensemble au nom d’une cause, d’un idéal, « pour en faire des frères » der­rière « la ban­nière rouge de la révolte ». La plume ne che­vrote pas ; elle perce et poin­çonne : il s’agit là d’une armée, d’une puis­sance de com­bat enga­gée sur un champ de bataille, d’une guerre. « Je suis révo­lu­tion­naire », assène-t-il. Deux classes se font face, blocs que rien ne peut récon­ci­lier : les tra­vailleurs contre les capi­ta­listes. Les seconds sont décrits comme des rapaces aveugles et ignobles qui ne font, en dépit des atouts et des pri­vi­lèges dont ils dis­posent, qu’accumuler les échecs. Les capi­ta­listes ne songent qu’au pro­fit ; les révo­lu­tion­naires, assure London, « pro­posent tout ce qui est propre, noble, vivant » — le ser­vice, l’altruisme et le sens du sacri­fice pour le bien de la col­lec­ti­vi­té. Et l’auteur d’avertir : « La révo­lu­tion est là, à pré­sent. Arrêtez-la si vous pou­vez. » Douze ans plus tard, le peuple russe ren­ver­se­ra le tsar.

london2

Jack London (DR)

En 1906 paraît « What Life means to me » (« Ce que la vie signi­fie pour moi ») dans les colonnes du maga­zine Cosmopolitan. London y rap­pelle ses ori­gines : la classe ouvrière. Un monde dur, âpre, rugueux. Le bas de la socié­té — qu’il com­pare à un immeuble (le « Peuple des abîmes », pour reprendre le titre de l’un de ses livres, logeant dans la cave). Il a gran­di « dans les abat­toirs et le char­nier de notre civi­li­sa­tion », avant de par­ve­nir à s’en extraire, au fil de son par­cours et du suc­cès obte­nu grâce à ses écrits. « J’ai été exploi­té sans mer­ci par d’autres capi­ta­listes. » Il n’en garde pas moins intacte, écrit-il, cette appar­te­nance, char­nelle et intel­lec­tuelle, aux humbles, aux invi­sibles, aux dépos­sé­dés. Les étu­diants radi­caux l’ennuient et les uni­ver­si­taires l’indisposent : tous ceux-là glosent et bavardent sur un peuple qu’ils ne connaissent que dans les notes de bas de page sur les­quelles ils se que­rellent. Et London de conclure cet article d’un ton pro­phé­tique : « Un jour, lorsque nous aurons pour tra­vailler quelques mains et quelques leviers de plus, nous le ren­ver­se­rons, en même temps que tous ces vivants pour­ris et ces morts sans sépul­ture, son égoïsme mons­trueux et son maté­ria­lisme sor­dide. Alors, nous net­toie­rons la cave et nous construi­rons une nou­velle habi­ta­tion pour l’humanité, dans laquelle il n’y aura pas d’étage de salon, où toutes les pièces seront claires et aérées, et où l’air qu’on res­pire sera propre, noble et vivant. » À l’avidité mar­chande, l’écrivain bour­lin­gueur oppose dere­chef la soli­da­ri­té et le par­tage. « En der­nier lieu, ma confiance va à la classe ouvrière. »

« Son mot d’ordre ? La lutte des classes, c’est-à-dire, in fine, la démo­cra­tie réelle — et non plus repré­sen­ta­tive —, la jus­tice et l’égalité. Sa forme ? L’unité de toutes les ten­dances. »

Dans son ouvrage The War of the Classes (Guerre des classes), London assume, et même reven­dique, la « dan­ge­ro­si­té » du socia­lisme révo­lu­tion­naire : oui, à l’évidence, pareil pro­jet est une menace pour les struc­tures bour­geoises. Son mot d’ordre ? La lutte des classes, c’est-à-dire, in fine, la démo­cra­tie réelle — et non plus repré­sen­ta­tive —, la jus­tice et l’égalité. Sa forme ? L’unité de toutes les ten­dances : com­mu­nistes, col­lec­ti­vistes, idéa­listes, uto­pistes3. Notons ses liens plus dis­tants avec la tra­di­tion anar­chiste, pour­tant elle aus­si socia­liste : en 1895, London l’accuse — hâti­ve­ment — d’être anti­so­ciale, en ce qu’elle pro­meut l’individu pur (mona­dique, décon­nec­té), et irréa­li­sable, en ce qu’elle néces­site l’existence d’humains par­faits, accom­plis, entiè­re­ment affran­chis de toute alié­na­tion (d’humains non-humains, en somme). Quelques années plus tard, après avoir voya­gé en Europe, il revien­dra quelque peu sur ce juge­ment : voir tant de misère l’amènera à mieux sai­sir l’intransigeance anar­chiste4. En 1911, il adres­se­ra une lettre ouverte aux par­ti­sans de la révo­lu­tion mexi­caine au nom d’un vaste et sin­gu­lier col­lec­tif : « Nous autres socia­listes, anar­chistes, vaga­bonds, déva­li­seurs de pou­laillers, hors-la-loi, citoyens indé­si­rables des États-Unis5 ».

La mili­tante liber­taire Emma Goldman connut d’ailleurs Jack London ; dans ses Mémoires, Living my life, elle conta ain­si leur entre­vue : « Il était la jeu­nesse et l’exubérance ; il était rem­pli de vie. Vous voyiez le bon cama­rade, plein d’attention et d’affection. Il se pliait en quatre pour faire de notre visite un magni­fique moment de vacances. Nous avons débat­tu de nos diver­gences poli­tiques, bien évi­dem­ment, mais il n’y avait pas dans Jack cette ran­cœur que j’ai pu trou­ver, sou­vent, chez les socia­listes avec qui j’ai pu dis­cu­ter. À l’évidence, Jack London était avant tout un artiste, un esprit créa­tif pour qui la liber­té est l’essence même de la vie. En tant qu’artiste, d’ailleurs, il ne man­quait pas de per­ce­voir de la beau­té dans l’anarchisme, même s’il tenait à dire que la socié­té devrait pas­ser par le socia­lisme avant de pou­voir atteindre le stade supé­rieur que repré­sen­tait l’anarchisme. Quoi qu’il en soit, ce n’étaient pas les opi­nions poli­tiques de Jack London qui m’intéressaient : c’était son huma­ni­té, sa com­pré­hen­sion de la com­plexi­té du cœur humain et sa capa­ci­té à le res­sen­tir. Comment aurait-il pu créer son mer­veilleux Martin Eden s’il n’avait pas pos­sé­dé en son for inté­rieur les élé­ments qui ont par­ti­ci­pé au com­bat méta­phy­sique et à la des­truc­tion de son héros ? C’était ce Jack London, et non celui qui se dévouait à quelque cre­do méca­niste, qui avait rem­pli de joie et de sens ma visite à Glen Ellen6. »

Pour Francis Lacassin, auteur de Jack London, ou l’écriture vécue, le socia­liste n’était pas un théo­ri­cien mais un vul­ga­ri­sa­teur, un relais, un pas­seur : il tra­dui­sit les doc­trines socia­listes dans un lan­gage acces­sible afin de sen­si­bi­li­ser les gens du com­mun. London se décri­vait tou­te­fois comme « un pro­duit évo­lué du socia­lisme7 » : celui qui se pré­sen­tait comme un « moniste maté­ria­liste8 » avait lu (ou par­cou­ru) Marx et Nietzsche, Darwin et Spencer ; il pré­ten­dait dès lors connaître l’humanité et ses fêlures, l’idéal et le réel que le pre­mier tend à omettre.

nietzsche3

Nietzsche, par Curt Stoeving (1863–1939)

La roue de l’Histoire

En 1908, il publie The Iron Heel (Le Talon de fer). Un roman d’anticipation qui pré­dit l’imminence d’une révo­lu­tion socia­liste. Le peuple-esclave contre l’oligarchie ; le Travail contre le Capital. La révo­lu­tion n’est pas une chi­mère, quelque hasar­deux plan sur la comète, mais une cer­ti­tude : « Je vous ai démon­tré mathé­ma­ti­que­ment l’inévitable rup­ture du sys­tème capi­ta­liste. Quand chaque pays se trou­ve­ra excé­dé d’une réserve incon­som­mable et inven­dable, l’échafaudage plou­to­cra­tique céde­ra sous l’effroyable amon­cel­le­ment de béné­fices éri­gé par lui-même », assure même le per­son­nage prin­ci­pal, au détour du neu­vième cha­pitre. Dans un texte moins lit­té­raire, « What Socialism Is », London jure que ce der­nier est « l’étape future, iné­luc­table, évi­dente9 ». Dans un autre article, consa­cré aux inéga­li­tés10, il avance que les grandes for­tunes auront dis­pa­ru trois géné­ra­tions après l’abolition du capi­ta­lisme et que les enfants naî­tront réel­le­ment égaux.

« London croit en l’avenir — il ne doute pas des dons du futur ; il a lu le phi­lo­sophe fran­çais Auguste Comte, père du posi­ti­visme, et entend bien pen­ser le temps par « états », étapes, stades. »

London croit en l’avenir — il ne doute point des dons du futur. Il a lu le phi­lo­sophe fran­çais Auguste Comte, père du posi­ti­visme, et entend bien pen­ser le temps par « états », étapes, stades, ceux qui conduisent l’homme théo­lo­gique et féo­dal à l’être enfin ration­nel. En plus de s’être nour­ri de la pen­sée mar­xiste (dont on connaît l’approche phi­lo­so­phique et his­to­rique par­fois méca­niste et déter­mi­niste), London est pas­sion­né par les lois de l’évolution, sur le ter­rain bio­lo­gique, et par la science de façon plus géné­rale : dans « What Life means to me », il évoque avec entrain « l’escalier du temps11 », celui des marches du Progrès : le pas­sé est sombre et le pré­sent un brouillon vers un hori­zon de déli­vrance — ce que, plus tard, Pasolini dénon­ce­ra comme « l’illusion du temps » chère à « la praxis mar­xiste12 » et, para­doxa­le­ment, bour­geoise ; ce que, plus tard encore, le phi­lo­sophe com­mu­niste Daniel Bensaïd qua­li­fie­ra de « ber­ceuses du pro­grès13 ».

Une foi en l’avenir ébran­lée, pour par­tie, à la fin de sa courte vie : l’écrivain amé­ri­cain meurt en 1916, à l’âge de qua­rante ans, alcoo­lique et insom­niaque. Il n’aura pas connu la révo­lu­tion tant espé­rée : la Russie se sou­lè­ve­ra l’année sui­vante. À ceux qui lui reprochent son embour­geoi­se­ment et son ranch des plus confor­tables, London répond qu’il ne croit plus à l’écroulement pro­chain du sys­tème capi­ta­liste et qu’il conti­nue de vivre, faute de mieux, c’est-à-dire du sou­lè­ve­ment mon­dial. Il pro­jette de rédi­ger un essai de théo­rie mar­xiste mais la rage n’y est plus : malade, endet­té, détruit par la bois­son et l’opium, démo­ra­li­sé, instable, London, écrit sa bio­graphe Jennifer Lesieur, « a per­du son illu­sion la plus tenace, celle qui avait autre­fois consti­tué le sens de sa vie : la lutte et le peuple14» Il estime alors avoir don­né vingt-cinq années de sa vie au mou­ve­ment révo­lu­tion­naire et sait qu’il n’en ver­ra pas les fruits : les masses ne se libé­re­ront pas de son vivant. Il meurt d’une over­dose de mor­phine — la piste du sui­cide sera avan­cée, sans que nul ne puisse l’accréditer ou non.

*

Aventurier, révo­lu­tion­naire et conteur popu­laire, Jack London fut bien tout cela. Mais la légende se fis­sure au contact de l’homme. La viande peine à por­ter les plus dignes des­seins. London fut par­ti­san du socia­lisme, oui, mais il en fut éga­le­ment l’ennemi le plus intime : s’il se féli­ci­tait, dans plu­sieurs de ses textes, de l’abolition des pré­ju­gés raciaux por­tée par les espaces révo­lu­tion­naires, il ne s’en mon­tra pas moins expli­ci­te­ment raciste. Inutile de le nier (les véri­tables héros devraient avoir le mal de marbre) ; vain de ne le réduire qu’à cela (les tri­bu­naux post­humes s’avèrent sou­vent trop confor­tables). Sans contre­dit, London tint des pro­pos inqua­li­fiables. Tour à tour sujet de son temps et acteur convain­cu de sa pen­sée : hié­rar­chie entre les races, éloge de la gran­deur eth­nique anglo-saxonne, essen­tia­lismes for­ce­nés (« Le Coréen est le type par­fait de l’inefficience15 » ; « L’Indien semble inca­pable d’assimiler qu’il ne pour­ra jamais faire mieux que l’homme blanc16 » ; « Les nègres étaient des créa­tures bipèdes infé­rieures17 », etc.). Des pro­pos par­fois en ten­sion avec les nom­breuses cri­tiques qu’il for­mu­la à l’encontre de l’impérialisme blanc et des ravages occi­den­taux sur bien des peuples — Jeanne Campbell Reesman a ana­ly­sé avec force pré­ci­sion le rap­port de London à la ques­tion raciale dans son ouvrage Jack London’s Racial Lives : A Critical Biography (introu­vable en langue fran­çaise).

marx9

Marx, par Ottmar Hörl

Dans ses « Souvenirs sur Jack London », le jour­na­liste com­mu­niste ita­lien Edmondo Peluso rap­por­ta cette phrase, gla­çante, pro­non­cée par le roman­cier amé­ri­cain : « Je suis un homme blanc avant d’être un socia­liste18 ! » L’une des filles de Jack London, Joan, fit savoir que jamais son père ne par­vint à prendre la mesure de cette contra­dic­tion fla­grante. George Orwell esti­ma pour sa part que l’exaltation vita­liste de London (la force brute, la san­té du corps, la puis­sance et l’énergie), arti­cu­lée à son fervent com­bat social, n’était pas sans rap­pe­ler cer­tains aspects du fas­cisme — on sait en effet l’usage que Mussolini fit de l’élan vital et de Nietzsche conju­gués à Marx et Sorel, mais cela reste un peu court : London fut un athée plu­tôt anti­mi­li­ta­riste et fort peu léga­liste, dont la vie d’éternel vaga­bond indis­pose et désa­voue bien des pesan­teurs de l’idéologie fas­ciste.

L’œuvre-vie de Jack London confirme seule­ment une chose : c’est en entre­la­çant les luttes que l’on par­vient à pen­ser, pour la rendre effec­tive et concrète, une véri­table poli­tique de libé­ra­tion ; c’est en arti­cu­lant les dif­fé­rents flux d’oppression (de classe, de race et de sexe) que l’on per­met la cohé­rence du seul pro­jet col­lec­tif éman­ci­pa­teur qui soit : le socia­lisme — enten­du dans son accep­tion la plus large, c’est-à-dire coa­li­sant les ter­ri­toires com­mu­nistes et liber­taires.


NOTES

1. L. Trotsky, « Lettre à Joan London », Coyoacan, 16 octobre 1937.
2. J. Lesieur, Jack London, Libretto, 2012, pp. 85–86.
3. Voir J. London, « What Socialism Is », San Francisco Examiner, 25 décembre 1895.
4. Lettre à Anna Strunsky, 15 octobre 1902.
5. Publiée dans J. London, Épisodes de la lutte quo­ti­dienne, Robert Laffont, 1990.
6. Nous tra­dui­sons.
7. Cité par J. Lesieur, Jack London, op.cit., p. 163.
8. Ibid., p. 202.
9. J. London, « What Socialism Is », San Francisco Examiner, 25 décembre 1895.
10. « Un pro­blème : l’inégalité », The Amateur Bohemian, mars 1896.
11. J. London, Révolution, « Ce que la vie signi­fie pour moi », Libretto, 2008, p. 227.
12. Cité par Z. Siciliano, Pasolini, une vie, Éditions de la Différence, 1984, p. 412.
13. D. Bensaïd, Une lente impa­tience, Stock, 2004, p. 460.
14. J. Lesieur, Jack London, op.cit., p. 393.
15. J. London, Révolutionop. cit., « Le péril jaune », p. 203.
16. Cité par J. Lesieur, Jack London, op.cit., pp. 128–129.
17. J. London, Jerry, chien des îles, Robert Laffont, 2010.
18. E. Peluso, « Souvenirs sur Jack London », Revue Commune n° 15, novembre 1934.

Émile Carme
Émile Carme

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.