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Il'y a un an, I'assassinat de Jina Mahsa Amini par la police de la République islamique
d'Iran déclenchait un vaste soulevement populaire, brutalement réprimé. Anthropologue
et chercheure au CNRS, Chowra Makaremi revient sur ces événements dans son livre
paru aux éditions La Découverte : le titre, Femme ! Vie ! Liberté !, reprend le slogan
scandé dans les rues des le début du mouvement. Marquée par son histoire familiale de
lutte contre le régime théocratique, elle livre ici un journal. S'appuyant sur les
événements quotidiens, elle les replace dans leur contexte historique et social, et
retrace les pratiques répressives du régime, qui, des sa fondation en 1979, s'enracine
dans le sang des véritables révolutionnaires, iraniens comme kurdes. Et kurde, Jina
Mahsa Amini ['était. Son accent et sa démarche trahissaient ses origines, son voile n'était
pas porté comme il se doit. En France, les mobilisations de soutien se sont propagées.
Mais les récupérations racistes et sexistes n'ont pas manqué. Chowra Makaremi remet
les choses au clair. Les Iraniennes ne se battent pas contre le port du voile mais contre
son obligation, et, surtout, pour la chute de la dictature. Nous en publions un extrait.
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Elles sont assises sur une borne
électrique en plein jour, relevent leurs
cheveux au-dessus de leurs tétes, les
tiennent d’'une main et les coupent a
grands coups de ciseaux de |'autre.
Elles montent sur des poubelles tétes
nues et levent leur voile dans leur
poing ; la foule applaudit. Elles
marchent entre les voitures en faisant
tourner en |'air leurs voiles au milieu

FEMME! VIE!
LIBERTE ! des klaxons. Elles dansent devant un

feu, tournent sur elles-mémes et
jettent leurs voiles dans les flammes ;
la foule chante « Femme d’honneur !
Femme d’honneur ! ». Ces gestes
sont devenus les symboles de la révolte depuis les funérailles de Jina a Saghez.

Le voile est en Occident le symbole de I'oppression des femmes dans les sociétés
musulmanes. L'attention particuliére, fort excessive, accordée a cet objet est un héritage
des pouvoirs coloniaux francais et anglais, qui ont fondé sur ce sujet une partie de leur
discours sur les bienfaits civilisateurs de la colonisation : il s’agissait de dévoiler les
femmes arabes et musulmanes pour rendre ces sociétés libres. Aujourd’hui encore, on
assiste dans I'espace public en France a des scenes ahurissantes : un candidat
d’extréme droite a |'élection présidentielle peut par exemple acculer une femme
musulmane a enlever son voile devant les caméras. Cette facon d’'imaginer, et méme de
désirer, I'acte du dévoilement comme un soulagement (pour qui ?), de le voir comme un
« éveil » de la femme iranienne ou afghane est propre aux sociétés occidentales et a
leur rapport a leur héritage colonial. Il ne concerne pas les Iraniennes. D’abord, la
question n’est pas le voile en soi, mais I'obligation de le porter (ou I'interdiction de le
faire, d’ailleurs) : il ne s'agit pas du vétement mais de la charge qui lui est attribuée
(libération, soumission), qui transforme le corps des femmes — jamais des hommes, que
ce soit la kippa ou le turban sikh — en un support ou s’inscrivent les valeurs d'une
société. Des corps soumis a des lois, qui en deviennent les incarnations ambulantes.

« On assiste dans I’espace public en France a des scenes
ahurissantes : un candidat d’extréme droite a I’élection
présidentielle peut par exemple acculer une femme musulmane a
enlever son voile devant les caméras. »
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Le voile obligatoire en Iran est des le lendemain de la révolution de 1979 le moyen le
plus efficace, le plus rapide, le plus clair de montrer a tout le monde, femmes et
hommes, I’'ampleur et la nature du contrdle de I’Etat sur I’espace public : intime, total,
assuré par la répression physique. La ligne de partage ne passe pas entre les femmes
voilées et les femmes non voilées, mais entre celles qui sont d’accord avec cette
obligation vestimentaire et celles qui la refusent. Parmi les dernieres, Fatemeh Sepehri,
elle-méme musulmane pratiquante et voilée, vient d’étre arrétée chez elle par les forces
de sécurité. Cette figure de I'opposition, détenue en 2018 et 2021 apres avoir demandé
I"abolition de la République islamique et la démission du Guide supréme, a perdu son
mari sur le front de la guerre Iran-Irak. Femme de martyr issue d'un milieu traditionnel,
et musulmane convaincue portant le tchador noir, elle incarne une réalité qui s'est
imposée ces dernieres années : les gens qui étaient considérés comme la base de
soutien du régime iranien ne le sont plus forcément — que ce soient les classes
populaires, les milieux ruraux ou traditionalistes, les familles de martyrs de la guerre
bénéficiant de programmes de soutien ou les quartiers acquis aux milices du Bassid]. Le
partage entre soutien et contestation ne passe plus par des appartenances a des milieux
opposables, et ce brouillage se fait au grand détriment des soutiens, a mesure que la
contestation fermente dans toute la société.

Fatemeh Sepehri s’est imposée comme une des voix les plus radicales dans la lutte des
femmes iraniennes. Bien qu’elle ne soit pas apparue dans les rues depuis le début des
révoltes, elle est emmenée par des miliciens le 21 septembre vers un lieu inconnu,
alerte sa fille dans un post sur Instagram. Ces arrestations se multiplient de jour en jour.
Niloofar Hamedi vient elle aussi d’étre emmenée. Sa consceur et amie Elaheh
Mohammadi, qui a couvert les funérailles de Jina a Saghez, sera arrétée une semaine
plus tard tandis qu’elle se rendait a une convocation des services de renseignement. Les
deux journalistes seront détenues en confinement solitaire pendant six mois avant d’étre
jugées pour espionnage a la solde de la CIA, un crime passible de la peine capitale. Les
vagues d’arrestations massives visent a supprimer toutes celles et tous ceux qui
pourraient organiser la contestation, I'inscrire dans des réseaux de lutte et la diriger.
Fatemeh Sepehri, qui lie depuis plusieurs années sa critique de la ségrégation des
femmes a une demande de changement de régime, est une source d’espoir et de fierté
pour les jeunes Téhéranaises qui sortent en jean troué, les cheveux au vent. Cette
femme en tchador les soutient et les applaudit, et les jeunes filles la reconnaissent
comme leur porte-voix.
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C'est la deuxieme différence, plus insidieuse et non moins importante, entre le refus du
voile en Iran et son refus en France. Les Iraniennes n’éprouvent aucun sentiment
d’altérité, d’hostilité, d’étrangeté face au voile. Il est familier : c’est celui de nos grands-
meres, de nos tantes, de nos meres et amies. Ici, on a peut-étre entendu dans les
transports ou les salles d’attente des gens prendre a partie une femme voilée en lui
rappelant « qu’on est en France », ou raler tout haut qu’« on n’est plus chez nous ». Une
expérience de I'altérité se méle a la lutte des idées et des principes sur cette question :
plus elle est déniée et plus on se dit que le probléeme de la xénophobie est profond et
complexe. Cela non plus ne concerne pas les Iraniennes. Il n'y a aucune contradiction
entre le port voulu du voile et la révolte des Iraniennes. Il 'y a méme pas de rapport.
Des femmes du Rojava, le Kurdistan syrien, ont d’ailleurs publié une vidéo de soutien
apres la mort de Jina : on les voit manifester et scander Jin Jian Azadi, puis I'une d’elles,
qui est voilée comme la plupart des manifestantes, brile un voile en solidarité.

En Iran, le refus du voile est le refus d'une ségrégation de genre beaucoup plus vaste et
totalisante, et du contréle masculin de I'espace public, dont le hejab est la manifestation
la plus visible. Pour autant, cette révolte sous la banniere « Femme Vie Liberté » n’est
pas un mouvement de femmes. C'est treés visiblement un mouvement qui engage toutes
les franges de la population : hommes et femmes des petites et grandes villes, des
quartiers riches et des banlieues pauvres. Les hommes ne sont pas les alliés des femmes
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qui demandent des droits — on n’en est plus la —, tous et toutes manifestent contre le
pouvoir, en retournant son symbole théocratique le plus immédiat. Enlever ou briler son
voile en public est un acte politique qui affirme, avec la plus grande économie de
moyens, qu’on monte au créneau et qu’on défie I'ordre établi. Non plus de facon cachée,
a travers des subversions et des contournements habiles, comme les Iraniens en ont pris
I’habitude depuis tant de décennies, mais frontalement, et en public. Dans ce sens,
quand les femmes brilent leur voile et que les hommes les applaudissent, ce ne sont pas
les hommes qui soutiennent les femmes dans leur lutte, ce sont les femmes qui agissent
pour elles et aussi pour les hommes — qui n’ont pas de voiles a briler, c’est-a-dire de
symbole clair et reconnaissable de refus.

Les gestes de révolte des Iraniennes sont stratégiques. lls donnent les coordonnées
exactes de la rupture radicale qui est annoncée. Oter son voile dans la rue désarticule le
pacte entre société et Etat de quatre facons. D’abord, cela renoue avec une position
politique qui a une histoire compliquée en Iran : celle de I'antagonisme ou de I'opposition
frontale. Ensuite, cette frontalité est assumée avec joie et créativité : il n'y a pas que de
la rage mais aussi de l'allégresse, et ces sentiments impliquent une absence de peur.
L'absence de peur est mise en scene, car le fait de ne plus avoir peur est aussi important
que ce que I'on n’a plus peur de faire. Ces gestes de défi ne sont pas totalement inédits :
en 2018, des jeunes femmes avaient manifesté contre le voile obligatoire rue de la
Révolution a Téhéran en montant sur des caissons tétes nues, leur voile blanc brandi en
drapeau au bout d'un baton. La performance des « filles de la rue de la Révolution »
marquait une rupture radicale mais elle restait une performance individuelle. Un public
admiratif ou bienveillant s’était formé, mais pas de cercles. Ce qui est nouveau, et lié a
la maitrise de la peur, est que les gestes d’aujourd’hui produisent un « nous ». Les
femmes enlévent leur voile et les gens autour klaxonnent, ils applaudissent et crient que
ce sont des « femmes d'honneur » : le son fait circuler leur geste dans une
réappropriation collective. Enfin, le point essentiel, qui fait précisément de ce geste un
tel défi, est qu'il franchit une « ligne rouge ».

Un certain respect intériorisé des lignes rouges établies par le pouvoir définit la
citoyenneté iranienne depuis plus de trente ans — rendant si difficile de caractériser
celui-ci et de comprendre le degré de contrainte, les formes de I'obéissance, les limites
de I'adhésion. Sont des lignes rouges (khat-e ghermez en persan) les sujets a ne pas
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aborder et les choses a ne pas faire ou dire si I’'on ne veut pas avoir de sérieux
problemes. Ces lignes rouges cartographient I’espace public praticable — a géométrie
extrémement variable, puisqu’il peut s'élargir ou se rétrécir selon les périodes. Elles ne
sont inscrites ou listées nulle part : elles relevent d’un savoir a la fois implicite et
évident, intériorisé par les Iraniens et les Iraniennes. Leur apprentissage et leur mise au
jour sont donc une des premieres formes de socialisation. Il arrive souvent que I'on se
mogque d’'un proche vivant a I'étranger et qui, de retour aprés quelques années, continue
de respecter une ligne rouge tombée en désuétude. Au contraire, un sujet toléré peut
soudain devenir une ligne rouge, comme ce fut le cas des recherches sur le VIH au début
des années 2000, ou de la protection de I’environnement. A partir de 2017, de nombreux
défenseurs de I'environnement ont été arrétés ; le président d'une association de
défense de la faune sauvage est mort en détention en 2018 ; trois militants écologistes
kurdes sont morts en 2020 dans un étrange incendie criminel. La ligne rouge était
tracée.

S'il existe des lignes mouvantes et d’autres bordées d'une relative marge de
négociation, certaines sont immuables : elles sont le socle sur lequel s’est construit le
discours du pouvoir iranien. Le Guide supréme (la fonction et la personne) en est une, le
voile obligatoire aussi. Cela fait dix ans que mes recherches portent sur un sujet qui est
une autre ligne rouge immuable : la violence d’Etat aprés la révolution de 1979 — raison
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pour laquelle je ne peux plus me rendre en Iran. J'ai donc commencé a prendre les lignes
rouges elles-mémes comme sujet d'étude : comment elles se sont instituées (a travers la
violence postrévolutionnaire), comment elles fonctionnent, a quoi elles servent. Cette
construction de I'espace public a été, pendant des décennies, un des principaux
mécanismes par lesquels |'Etat tenait sa société.

Les lignes rouges, intériorisées, ont produit de multiples formes d’autocensure
individuelle, collective et institutionnelle — dans le monde de la culture ou de la
recherche par exemple, mais aussi dans le monde associatif ou de I'’engagement
politique. La société civile et la vie publique se sont construites en intégrant les réalités
de la censure et en jouant avec elles, afin d'ouvrir des voies d’expression ou de
changement. Cette méthode implique de travailler dans le cadre tracé par les lignes
rouges, en les respectant afin de ne pas mettre en péril une économie de résistance
fragile mais dynamique. L'idée est de progresser en évaluant a chaque étape la
possibilité de continuer a agir (travailler, parler, se déplacer). La question pragmatique
qui orientait les choix était donc la suivante : « Cette action ou ce sujet vont-ils créer un
probleme qui va m’arréter, ou au contraire me permettront-ils de continuer ? » Il
s’agissait avant tout d’éviter les confrontations directes provoquant la répression, les
intimidations par les services de renseignement, les arrestations...

Les conséquences de cette stratégie ont été doubles. D'abord, la résistance a consisté a
désactiver les effets du pouvoir en désertant ses lignes de front ; a ceuvrer pour un
changement au sein méme de I'ordre juridique et politique, dont les prémices étaient (au
moins stratégiquement) acceptées. La ou le pouvoir avait verrouillé par la force son
systeme, il n’y avait personne pour le confronter : les gens s'étaient déplacés dans des
espaces plus praticables, a la recherche de marges de changement possible dans la vie
de tous les jours. Et puis les lignes rouges ont fini par étre intériorisées. De plus,
personne ne les remettant plus en question, elles n'ont plus tremblé, se sont fixées,
constituant un ensemble de sujets interdits qui se sont calcifiés avec le temps, puisqu’ils
n'étaient plus abordés, au nom du praticable et du pragmatique. En conséquence, sur de
nombreux sujets, personne ne savait plus ou se trouvaient exactement les lignes rouges.
Elles pouvaient étre plus éloignées qu’on ne le pensait : I'autocensure avait une
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longueur d'avance sur la censure réelle. Elles pouvaient aussi mener, a peine le premier
pas posé, a une arrestation, une détention, une mort — mystérieuse ou non. La société a
progressivement métabolisé les frontiéres tracées par I'Etat. Dans ce processus, des
sujets d'abord vécus comme sensibles ou dangereux — par exemple, les violences de
masse apres la révolution de 1979 — se sont transformés en sujets moralement,
socialement et émotionnellement dévalorisés, auxquels les gens ne souhaitaient pas
associer leur nom.

C'est ainsi que I'acceptation stratégique des frontieres a conduit a leur intériorisation, et
que la société civile est devenue la gardienne des lignes rouges qui lui ont été imposées.
Cette économie, individuelle et collective, nous permet de saisir comment la République
islamique a construit un pouvoir dont le caractere répressif était souvent nié, ou minoré
sous forme de dédramatisation par les Iraniens eux-mémes. La distinction faite par
Hannah Arendt entre obéissance et adhésion est ici trés éclairante’, et il semble y avoir
eu dans la société iranienne un glissement constant d'un terme a l'autre. Dans ce
contexte, enlever et (plus impensable encore !) briler son voile, ou écrire sur les murs
contre le pouvoir indiquent clairement un refus du pacte social : on ne le déserte plus a
bas bruit, on le défie avec fracas, peu importe la facon dont la situation évoluera dans un
avenir que nul ne peut prédire. Or ce franchissement implique d’'étre sorti des
mécanismes mentaux qui ont organisé le pacte social tout ce temps — depuis bien avant
la naissance de la plupart des manifestants.
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En ce sens, ce qui a été consumé par les feux est incommensurable. C'est toute une
subjectivation politique, une forme de participation et de citoyenneté, les termes d’'un
gouvernement qui ont été vidés. Mais comme la mue du serpent, ce mouvement ne date
pas d'il y a quelques jours : tandis que I'on observe, abasourdi, une coquille vide de peau
morte, le serpent, peau neuve, trace déja sa route.

Image de vignette : extrait de Chowra Makaremi, Femme ! Vie ! Liberté !, La Découverte,
2023.
[llustrations : Maya Mihindou

Rebonds

= Lire notre traduction Iran : « Ce n’est pas un soulévement que nous vivons mais une
révolution », Sayeh Javadi, octobre 2022
= Lire notre traduction « Elan transformateur en Iran : le Kurdistan en premiére ligne »,
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Allan Hassaniyan, octobre 2022

= Lire le récit « Drole de temps, ami », Maryam Madjidi, janvier 2022

= Lire notre article « Iran : un an apres le soulevement de novembre 2019 », Collectif 98,
décembre 2020

= Lire notre article « Entre I'lran et I'lrak : les kolbars ne plient pas », Loez, décembre
2019

= Lire notre article « Forough Farrokhzad, une rébellion iranienne », Adeline
Baldacchino, mars 2019

= Lire notre traduction « Iran — Nous voulons des droits égaux ! », Shiva Mahbobi,
juin 2018

1. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Fayard, Paris, 1982.[«]
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