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Il y a un an, l'assassinat de Jina Mahsa Amini par la police de la République islamique
d'Iran déclenchait un vaste soulèvement populaire, brutalement réprimé. Anthropologue
et chercheure au CNRS, Chowra Makaremi revient sur ces événements dans son livre
paru aux éditions La Découverte : le titre, Femme ! Vie ! Liberté !, reprend le slogan
scandé dans les rues dès le début du mouvement. Marquée par son histoire familiale de
lutte  contre  le  régime  théocratique,  elle  livre  ici  un  journal.  S'appuyant  sur  les
événements  quotidiens,  elle  les  replace  dans  leur  contexte  historique  et  social,  et
retrace les pratiques répressives du régime, qui, dès sa fondation en 1979, s'enracine
dans le sang des véritables révolutionnaires,  iraniens comme kurdes.  Et  kurde,  Jina
Mahsa Amini l'était. Son accent et sa démarche trahissaient ses origines, son voile n'était
pas porté comme il se doit. En France, les mobilisations de soutien se sont propagées.
Mais les récupérations racistes et sexistes n'ont pas manqué. Chowra Makaremi remet
les choses au clair. Les Iraniennes ne se battent pas contre le port du voile mais contre
son obligation, et, surtout, pour la chute de la dictature. Nous en publions un extrait.

21 septembre 2022

https://www.revue-ballast.fr/iran-la-question-nest-pas-le-voile-en-soi/
https://www.revue-ballast.fr/iran-la-question-nest-pas-le-voile-en-soi/
https://www.editionsladecouverte.fr/femme__vie__liberte_-9782348080449
https://www.editionsladecouverte.fr/femme__vie__liberte_-9782348080449
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Elles  sont  assises  sur  une  borne
électrique en plein jour, relèvent leurs
cheveux au-dessus de leurs têtes, les
tiennent d’une main et les coupent à
grands coups de ciseaux de l’autre.
Elles montent sur des poubelles têtes
nues  et  lèvent  leur  voile  dans  leur
poing  ;  la  foule  applaudit.  Elles
marchent entre les voitures en faisant
tourner en l’air leurs voiles au milieu
des klaxons. Elles dansent devant un
feu,  tournent  sur  elles-mêmes  et
jettent leurs voiles dans les flammes ;
la foule chante « Femme d’honneur !
Femme  d’honneur  !  ».  Ces  gestes

sont devenus les symboles de la révolte depuis les funérailles de Jina à Saghez.

Le voile  est  en Occident le  symbole de l’oppression des femmes dans les sociétés
musulmanes. L’attention particulière, fort excessive, accordée à cet objet est un héritage
des pouvoirs coloniaux français et anglais, qui ont fondé sur ce sujet une partie de leur
discours sur les bienfaits civilisateurs de la colonisation : il  s’agissait de dévoiler les
femmes arabes et musulmanes pour rendre ces sociétés libres. Aujourd’hui encore, on
assiste  dans  l’espace  public  en  France  à  des  scènes  ahurissantes  :  un  candidat
d’extrême  droite  à  l’élection  présidentielle  peut  par  exemple  acculer  une  femme
musulmane à enlever son voile devant les caméras. Cette façon d’imaginer, et même de
désirer, l’acte du dévoilement comme un soulagement (pour qui ?), de le voir comme un
« éveil » de la femme iranienne ou afghane est propre aux sociétés occidentales et à
leur rapport  à leur héritage colonial.  Il  ne concerne pas les Iraniennes.  D’abord,  la
question n’est pas le voile en soi, mais l’obligation de le porter (ou l’interdiction de le
faire, d’ailleurs) : il ne s’agit pas du vêtement mais de la charge qui lui est attribuée
(libération, soumission), qui transforme le corps des femmes — jamais des hommes, que
ce soit la kippa ou le turban sikh — en un support où s’inscrivent les valeurs d’une
société. Des corps soumis à des lois, qui en deviennent les incarnations ambulantes.

« On assiste dans l’espace public en France à des scènes
ahurissantes : un candidat d’extrême droite à l’élection

présidentielle peut par exemple acculer une femme musulmane à
enlever son voile devant les caméras. »
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Le voile obligatoire en Iran est dès le lendemain de la révolution de 1979 le moyen le
plus  efficace,  le  plus  rapide,  le  plus  clair  de  montrer  à  tout  le  monde,  femmes  et
hommes, l’ampleur et la nature du contrôle de l’État sur l’espace public : intime, total,
assuré par la répression physique. La ligne de partage ne passe pas entre les femmes
voilées  et  les  femmes non voilées,  mais  entre  celles  qui  sont  d’accord avec cette
obligation vestimentaire et celles qui la refusent. Parmi les dernières, Fatemeh Sepehri,
elle-même musulmane pratiquante et voilée, vient d’être arrêtée chez elle par les forces
de sécurité. Cette figure de l’opposition, détenue en 2018 et 2021 après avoir demandé
l’abolition de la République islamique et la démission du Guide suprême, a perdu son
mari sur le front de la guerre Iran-Irak. Femme de martyr issue d’un milieu traditionnel,
et musulmane convaincue portant le tchador noir,  elle incarne une réalité qui  s’est
imposée ces dernières années :  les gens qui  étaient considérés comme la base de
soutien  du  régime iranien  ne  le  sont  plus  forcément  — que  ce  soient  les  classes
populaires, les milieux ruraux ou traditionalistes, les familles de martyrs de la guerre
bénéficiant de programmes de soutien ou les quartiers acquis aux milices du Bassidj. Le
partage entre soutien et contestation ne passe plus par des appartenances à des milieux
opposables, et ce brouillage se fait au grand détriment des soutiens, à mesure que la
contestation fermente dans toute la société.

Fatemeh Sepehri s’est imposée comme une des voix les plus radicales dans la lutte des
femmes iraniennes. Bien qu’elle ne soit pas apparue dans les rues depuis le début des
révoltes, elle est emmenée par des miliciens le 21 septembre vers un lieu inconnu,
alerte sa fille dans un post sur Instagram. Ces arrestations se multiplient de jour en jour.
Niloofar  Hamedi  vient  elle  aussi  d’être  emmenée.  Sa  consœur  et  amie  Elaheh
Mohammadi, qui a couvert les funérailles de Jina à Saghez, sera arrêtée une semaine
plus tard tandis qu’elle se rendait à une convocation des services de renseignement. Les
deux journalistes seront détenues en confinement solitaire pendant six mois avant d’être
jugées pour espionnage à la solde de la CIA, un crime passible de la peine capitale. Les
vagues  d’arrestations  massives  visent  à  supprimer  toutes  celles  et  tous  ceux  qui
pourraient organiser la contestation, l’inscrire dans des réseaux de lutte et la diriger.
Fatemeh Sepehri,  qui  lie  depuis  plusieurs années sa critique de la ségrégation des
femmes à une demande de changement de régime, est une source d’espoir et de fierté
pour les jeunes Téhéranaises qui sortent en jean troué, les cheveux au vent. Cette
femme  en  tchador  les  soutient  et  les  applaudit,  et  les  jeunes  filles  la  reconnaissent
comme  leur  porte-voix.
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C’est la deuxième différence, plus insidieuse et non moins importante, entre le refus du
voile  en  Iran  et  son  refus  en  France.  Les  Iraniennes  n’éprouvent  aucun sentiment
d’altérité, d’hostilité, d’étrangeté face au voile. Il est familier : c’est celui de nos grands-
mères, de nos tantes, de nos mères et amies. Ici,  on a peut-être entendu dans les
transports ou les salles d’attente des gens prendre à partie une femme voilée en lui
rappelant « qu’on est en France », ou râler tout haut qu’« on n’est plus chez nous ». Une
expérience de l’altérité se mêle à la lutte des idées et des principes sur cette question :
plus elle est déniée et plus on se dit que le problème de la xénophobie est profond et
complexe. Cela non plus ne concerne pas les Iraniennes. Il n’y a aucune contradiction
entre le port voulu du voile et la révolte des Iraniennes. Il n’y a même pas de rapport.
Des femmes du Rojava, le Kurdistan syrien, ont d’ailleurs publié une vidéo de soutien
après la mort de Jina : on les voit manifester et scander Jin Jian Azadi, puis l’une d’elles,
qui est voilée comme la plupart des manifestantes, brûle un voile en solidarité.

En Iran, le refus du voile est le refus d’une ségrégation de genre beaucoup plus vaste et
totalisante, et du contrôle masculin de l’espace public, dont le hejab est la manifestation
la plus visible. Pour autant, cette révolte sous la bannière « Femme Vie Liberté » n’est
pas un mouvement de femmes. C'est très visiblement un mouvement qui engage toutes
les franges de la population : hommes et femmes des petites et grandes villes, des
quartiers riches et des banlieues pauvres. Les hommes ne sont pas les alliés des femmes
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qui demandent des droits — on n’en est plus là —, tous et toutes manifestent contre le
pouvoir, en retournant son symbole théocratique le plus immédiat. Enlever ou brûler son
voile  en  public  est  un  acte  politique  qui  affirme,  avec  la  plus  grande  économie  de
moyens, qu’on monte au créneau et qu’on défie l’ordre établi. Non plus de façon cachée,
à travers des subversions et des contournements habiles, comme les Iraniens en ont pris
l’habitude depuis tant de décennies, mais frontalement, et en public. Dans ce sens,
quand les femmes brûlent leur voile et que les hommes les applaudissent, ce ne sont pas
les hommes qui soutiennent les femmes dans leur lutte, ce sont les femmes qui agissent
pour elles et aussi pour les hommes — qui n’ont pas de voiles à brûler, c’est-à-dire de
symbole clair et reconnaissable de refus.

« Quand les femmes brûlent leur voile, elles agissent pour elles et
aussi pour les hommes — qui n’ont pas de voiles à brûler, c’est-à-

dire de symbole clair et reconnaissable de refus. »

Les gestes de révolte des Iraniennes sont stratégiques. Ils donnent les coordonnées
exactes de la rupture radicale qui est annoncée. Ôter son voile dans la rue désarticule le
pacte entre société et État de quatre façons. D’abord, cela renoue avec une position
politique qui a une histoire compliquée en Iran : celle de l’antagonisme ou de l’opposition
frontale. Ensuite, cette frontalité est assumée avec joie et créativité : il n’y a pas que de
la rage mais aussi de l’allégresse, et ces sentiments impliquent une absence de peur.
L’absence de peur est mise en scène, car le fait de ne plus avoir peur est aussi important
que ce que l’on n’a plus peur de faire. Ces gestes de défi ne sont pas totalement inédits :
en 2018, des jeunes femmes avaient manifesté contre le voile obligatoire rue de la
Révolution à Téhéran en montant sur des caissons têtes nues, leur voile blanc brandi en
drapeau  au  bout  d’un  bâton.  La  performance  des  «  filles  de  la  rue  de  la  Révolution  »
marquait une rupture radicale mais elle restait une performance individuelle. Un public
admiratif ou bienveillant s’était formé, mais pas de cercles. Ce qui est nouveau, et lié à
la maîtrise de la peur, est que les gestes d’aujourd’hui produisent un « nous ». Les
femmes enlèvent leur voile et les gens autour klaxonnent, ils applaudissent et crient que
ce  sont  des  «  femmes  d’honneur  »  :  le  son  fait  circuler  leur  geste  dans  une
réappropriation collective.  Enfin, le point essentiel,  qui  fait  précisément de ce geste un
tel défi, est qu’il franchit une « ligne rouge ».

Un  certain  respect  intériorisé  des  lignes  rouges  établies  par  le  pouvoir  définit  la
citoyenneté  iranienne  depuis  plus  de  trente  ans  —  rendant  si  difficile  de  caractériser
celui-ci et de comprendre le degré de contrainte, les formes de l’obéissance, les limites
de l’adhésion. Sont des lignes rouges (khat-e ghermez en persan) les sujets à ne pas
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aborder  et  les  choses à  ne pas faire  ou dire  si  l’on ne veut  pas avoir  de sérieux
problèmes. Ces lignes rouges cartographient l’espace public praticable — à géométrie
extrêmement variable, puisqu’il peut s’élargir ou se rétrécir selon les périodes. Elles ne
sont inscrites ou listées nulle part  :  elles relèvent d’un savoir  à la fois implicite et
évident, intériorisé par les Iraniens et les Iraniennes. Leur apprentissage et leur mise au
jour sont donc une des premières formes de socialisation. Il arrive souvent que l’on se
moque d’un proche vivant à l’étranger et qui, de retour après quelques années, continue
de respecter une ligne rouge tombée en désuétude. Au contraire, un sujet toléré peut
soudain devenir une ligne rouge, comme ce fut le cas des recherches sur le VIH au début
des années 2000, ou de la protection de l’environnement. À partir de 2017, de nombreux
défenseurs  de  l’environnement  ont  été  arrêtés  ;  le  président  d’une  association  de
défense de la faune sauvage est mort en détention en 2018 ; trois militants écologistes
kurdes sont morts en 2020 dans un étrange incendie criminel.  La ligne rouge était
tracée.

S’il  existe  des  lignes  mouvantes  et  d’autres  bordées  d’une  relative  marge  de
négociation, certaines sont immuables : elles sont le socle sur lequel s’est construit le
discours du pouvoir iranien. Le Guide suprême (la fonction et la personne) en est une, le
voile obligatoire aussi. Cela fait dix ans que mes recherches portent sur un sujet qui est
une autre ligne rouge immuable : la violence d’État après la révolution de 1979 — raison
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pour laquelle je ne peux plus me rendre en Iran. J’ai donc commencé à prendre les lignes
rouges elles-mêmes comme sujet d’étude : comment elles se sont instituées (à travers la
violence postrévolutionnaire), comment elles fonctionnent, à quoi elles servent. Cette
construction  de  l’espace  public  a  été,  pendant  des  décennies,  un  des  principaux
mécanismes par lesquels l’État tenait sa société.

Les  lignes  rouges,  intériorisées,  ont  produit  de  multiples  formes  d’autocensure
individuelle,  collective  et  institutionnelle  — dans  le  monde  de  la  culture  ou  de  la
recherche  par  exemple,  mais  aussi  dans  le  monde  associatif  ou  de  l’engagement
politique. La société civile et la vie publique se sont construites en intégrant les réalités
de  la  censure  et  en  jouant  avec  elles,  afin  d’ouvrir  des  voies  d’expression  ou  de
changement. Cette méthode implique de travailler dans le cadre tracé par les lignes
rouges,  en  les  respectant  afin  de  ne  pas  mettre  en  péril  une  économie  de  résistance
fragile  mais  dynamique.  L’idée  est  de  progresser  en  évaluant  à  chaque  étape  la
possibilité de continuer à agir (travailler, parler, se déplacer). La question pragmatique
qui orientait les choix était donc la suivante : « Cette action ou ce sujet vont-ils créer un
problème qui  va  m’arrêter,  ou  au  contraire  me permettront-ils  de  continuer  ?  »  Il
s’agissait avant tout d’éviter les confrontations directes provoquant la répression, les
intimidations par les services de renseignement, les arrestations…

« Dans ce contexte, enlever et brûler son voile, ou écrire sur les
murs contre le pouvoir indiquent clairement un refus du pacte

social : on ne le déserte plus à bas bruit, on le défie avec fracas,
peu importe la façon dont la situation évoluera. »

Les conséquences de cette stratégie ont été doubles. D’abord, la résistance a consisté à
désactiver  les  effets  du  pouvoir  en  désertant  ses  lignes  de  front  ;  à  œuvrer  pour  un
changement au sein même de l’ordre juridique et politique, dont les prémices étaient (au
moins stratégiquement) acceptées. Là où le pouvoir avait verrouillé par la force son
système, il n’y avait personne pour le confronter : les gens s’étaient déplacés dans des
espaces plus praticables, à la recherche de marges de changement possible dans la vie
de  tous  les  jours.  Et  puis  les  lignes  rouges  ont  fini  par  être  intériorisées.  De  plus,
personne  ne  les  remettant  plus  en  question,  elles  n’ont  plus  tremblé,  se  sont  fixées,
constituant un ensemble de sujets interdits qui se sont calcifiés avec le temps, puisqu’ils
n’étaient plus abordés, au nom du praticable et du pragmatique. En conséquence, sur de
nombreux sujets, personne ne savait plus où se trouvaient exactement les lignes rouges.
Elles  pouvaient  être  plus  éloignées  qu’on  ne  le  pensait  :  l’autocensure  avait  une
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longueur d’avance sur la censure réelle. Elles pouvaient aussi mener, à peine le premier
pas posé, à une arrestation, une détention, une mort — mystérieuse ou non. La société a
progressivement métabolisé les frontières tracées par l’État. Dans ce processus, des
sujets d’abord vécus comme sensibles ou dangereux — par exemple, les violences de
masse  après  la  révolution  de  1979  — se  sont  transformés  en  sujets  moralement,
socialement et émotionnellement dévalorisés, auxquels les gens ne souhaitaient pas
associer leur nom.

C’est ainsi que l’acceptation stratégique des frontières a conduit à leur intériorisation, et
que la société civile est devenue la gardienne des lignes rouges qui lui ont été imposées.
Cette économie, individuelle et collective, nous permet de saisir comment la République
islamique a construit un pouvoir dont le caractère répressif était souvent nié, ou minoré
sous forme de dédramatisation par les Iraniens eux-mêmes. La distinction faite par
Hannah Arendt entre obéissance et adhésion est ici très éclairante1, et il semble y avoir
eu dans la société iranienne un glissement constant d’un terme à l’autre.  Dans ce
contexte, enlever et (plus impensable encore !) brûler son voile, ou écrire sur les murs
contre le pouvoir indiquent clairement un refus du pacte social : on ne le déserte plus à
bas bruit, on le défie avec fracas, peu importe la façon dont la situation évoluera dans un
avenir  que  nul  ne  peut  prédire.  Or  ce  franchissement  implique  d’être  sorti  des
mécanismes mentaux qui ont organisé le pacte social tout ce temps — depuis bien avant
la naissance de la plupart des manifestants.
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En ce sens, ce qui a été consumé par les feux est incommensurable. C’est toute une
subjectivation politique, une forme de participation et de citoyenneté, les termes d’un
gouvernement qui ont été vidés. Mais comme la mue du serpent, ce mouvement ne date
pas d’il y a quelques jours : tandis que l’on observe, abasourdi, une coquille vide de peau
morte, le serpent, peau neuve, trace déjà sa route.

 

Image de vignette : extrait de Chowra Makaremi, Femme ! Vie ! Liberté !, La Découverte,
2023.

Illustrations : Maya Mihindou

Rebonds

☰ Lire notre traduction Iran : « Ce n’est pas un soulèvement que nous vivons mais une
révolution », Sayeh Javadi, octobre 2022
☰ Lire notre traduction « Élan transformateur en Iran : le Kurdistan en première ligne »,

https://www.lepassagerclandestin.fr/catalogue/essais/rendre-les-coups/
https://www.lepassagerclandestin.fr/catalogue/essais/rendre-les-coups/
https://www.lepassagerclandestin.fr/catalogue/essais/rendre-les-coups/
https://www.revue-ballast.fr/iran-ce-nest-pas-un-soulevement-que-nous-vivons-mais-une-revolution/
https://www.revue-ballast.fr/iran-ce-nest-pas-un-soulevement-que-nous-vivons-mais-une-revolution/
https://www.revue-ballast.fr/elan-transformateur-en-iran-le-kurdistan-en-premiere-ligne/
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Allan Hassaniyan, octobre 2022
☰ Lire le récit « Drôle de temps, ami », Maryam Madjidi, janvier 2022
☰ Lire notre article « Iran : un an après le soulèvement de novembre 2019 », Collectif 98,
décembre 2020
☰ Lire notre article « Entre l’Iran et l’Irak : les kolbars ne plient pas », Loez, décembre
2019
☰  Lire  notre  article  «  Forough  Farrokhzad,  une  rébellion  iranienne  »,  Adeline
Baldacchino, mars 2019
☰ Lire notre traduction « Iran — Nous voulons des droits égaux ! », Shiva Mahbobi,
juin 2018

Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Fayard, Paris, 1982.[↩]1.

https://www.revue-ballast.fr/drole-de-temps-ami/
https://www.revue-ballast.fr/iran-un-an-apres-le-soulevement-de-novembre-2019/
https://www.revue-ballast.fr/entre-liran-et-lirak-les-kolbars-ne-plient-pas/
https://www.revue-ballast.fr/forough-farrokhzad-une-rebellion-iranienne/
https://www.revue-ballast.fr/iran-nous-voulons-des-droits-egaux/

