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Texte inédit pour le site de Ballast

La Révolution russe a dévoré son content d'idéalistes qui croyaient en elle : marquée par
la révolte écrasée de Kronstadt, en 1921, journaliste proche de la dissidence anarchiste,
femme d'un poète déchiré entre sa fidélité léniniste et sa lucidité, gravement accidentée
à 20 ans (elle perd ses deux pieds) mais considérant que c'est « chose sans
importance » au regard de l'essentiel — la vie, l'amour, la rue —, Evguénia Isaakovna
Iaroslavskaïa-Markon s'invente un destin fait de perdition volontaire et d'engagement
farouche. Devenue voleuse et diseuse de bonne aventure, elle est arrêtée en organisant
l'évasion de son mari puis fusillée aux îles Solovki en 1931. Désespérément rétive mais
incurablement romantique, elle resurgit entre les pages d'une bouleversante
autobiographie rédigée quelques semaines avant son exécution. ☰ Par Adeline
Baldacchino

[lire en anglais]

https://www.revue-ballast.fr/iaroslavskaia-linsurgee/
http://autonomies.org/en/2017/02/iaroslavskaia-the-insurgent-recuperating-lost-memories-of-revolution/
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Il est des destins qui vous agrippent
par la main sans que vous l’ayez
prévu ni préparé. Il fallait peut-être se
trouver assis à la terrasse d’un café
de Grenade, sous l’Alhambra, par une
belle journée de printemps. Recevoir
sur son téléphone une simple photo
en noir et blanc : le profil d’une jeune
femme très brune et très fière, posant
pour l’un de ces portraits
anthropométriques qui précèdent
l’entrée en prison. Quelques mots
font office de légende : « Evguénia
Iaroslavskaïa-Manron, née en 1906,
poétesse, journaliste, fusillée au

camp des Solovki en 1931. » Rien de plus. Rien de moins. Tout ce qu’il reste d’une
femme qui savait dire non. Se prendre au jeu. Faire quelques recherches entre la maison
de Lorca et les grottes de gitans. Se transporter par la pensée d’Andalousie en Sibérie.
S’apercevoir qu’Evguenia est inconnue au bataillon des poètes disparus de l’Internet,
qu’elle ne bénéfice que de quelques rares mentions sur un site d’archives anarchistes et
d’une page en russe, dont l’automatique traduction par Google laisse à désirer. Noter
qu’elle fut mariée à un tenant de la « poétique biocosmiste », mouvement d'avant-garde
futuriste et furieusement technophile.  Qu’elle aurait pourtant laissé une
« autobiographie » d’une quarantaine de pages en forme d’aveux offerts à la Guépéou,
la police d’État soviétique. Pages qui n’existent pas en français. Nulle part. Vouloir à tout
prix se souvenir de ce dont nul ne se souvient.

« Les destins approximatifs nous intriguent encore plus que les
autres. Creuser, donc. Jouer avec les sables mouvants, la
poussière que déplacent le vent et le temps. »

Les destins approximatifs nous intriguent encore plus que les autres. Creuser, donc.
Jouer avec les sables mouvants, la poussière que déplacent le vent et le temps.
Découvrir qu’il s’agit de « Markon » (et non « Manron »), née en 1902 (et non 1906).
Contacter Veronica Shapovalov, professeure associée de russe à l’université de San
Diego aux États-Unis, à cause d’une note de bas de page sur un site. Recevoir un
message improbable de l’autre bout du monde qui le confirme : elle a traduit du russe,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gu%C3%A9p%C3%A9ou


Iaroslavskaïa, l’insurgée
2 juillet 2016 — Adeline Baldacchino

revue-ballast.fr
3/16

en anglais, la fameuse autobiographie. Forcément, se procurer l’ouvrage qu’elle a
consacré aux femmes russes passées par le Goulag. Se souvenir quand même. Qu’on y
mourait en masse, de froid, de faim, de maladie ou fusillé par un peloton d’exécution,
même à 28 ans, même pour n’avoir pas cru au Grand Soir, même pour avoir voulu écrire
de la poésie biocosmiste, même pour avoir trop aimé. Le système concentrationnaire
soviétique, par lequel passèrent plus de 18 millions de personnes au total, compta
jusqu’à 2,5 millions de détenus simultanément, à l’apogée du système stalinien. Il faisait
quelques dizaines de milliers de morts chaque année — quelques centaines de milliers
les années fastes… Les femmes, comme souvent, ont moins intéressé les historiens :
Remembering the Darkness, Women in Soviet prisons est le premier à leur rendre justice
en faisant la part belle aux témoignages et aux casiers judiciaires exhumés des archives.
Laisser longtemps le livre reposer sur une pile, entre les Mémoires de Victor Serge et les
souvenirs de Boris Souvarine. Un jour, s’en ressaisir presque par hasard. En lire le
premier chapitre, consacré à Evguenia. Y déchiffrer la traduction de son
« autobiographie » — cri de guerre et testament mêlés.

Texte d’écrivain. D’écrivaine assassinée. « Dans mon enfance, je me suis toujours dit
que ce serait bien si les êtres humains étaient transparents, comme si nous étions faits
de verre. À travers la vitre, on pourrait apercevoir toutes nos pensées, nos souhaits, nos
véritables motifs. Chacun serait vu par les autres très exactement comme il se perçoit
lui-même. » Texte de poète. De poétesse assassinée. « Je n’ai rien à perdre en disant
toute la vérité, sans ornements. » Elle n’avait rien à perdre en effet, car elle savait qu’il
était trop tard. À la fin du même chapitre, trouver les mots du gardien de prison, ancien
Russe blanc reconverti, qui fut témoin de la mise à mort. Se dire que les poètes ont de
drôles de manières de se survivre. Et qu’il faut raconter cette histoire, ne serait-ce que
pour rendre un instant à Evguenia sa voix perdue, sa voix volée, sa voix de colère et
d’amour, de passionnée rebelle et d’amante affolée, de journaliste lucide et de voleuse
impénitente. Car celle qui mourut pour avoir tenté d’arranger l’évasion d’un homme
qu’elle aimait fut d’abord une étrange anarchiste.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Victor_Serge
https://fr.wikipedia.org/wiki/Boris_Souvarine
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［Tomasz Kizny | Goulag, Acropole-Balland-Géo, 2003］

Lire ne suffit pas
Reprenons donc au commencement. Le 14 mai 1902, Evguenia voit le jour rue Bolshaia
Polianka à Saint-Pétersbourg. Elle est la fille unique d’un philologue spécialiste des récits
de voyage médiévaux, pilier de la communauté juive russe — qui lui survivra, ayant fui
en Allemagne puis en Angleterre pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle dit tenir de
lui le goût de la science et de la psychologie humaine ainsi qu’une propension certaine à
l’ironie et au scepticisme. La famille de sa mère, plutôt aisée, fait partie de
l’intelligentsia révolutionnaire de 1905 — activistes « dévoués à leurs principes jusqu’à la
stupidité, à leurs idées jusqu’à la myopie ». Sous leur influence, la petite fille se sent
écartelée entre les idéaux égalitaires qu’on lui inculque et la réalité confortable d’une vie
quotidienne surprotégée. Elle a honte de ne manquer de rien. Sa gouvernante allemande
lui vante les paysages du Rhin et le romantisme de Heine. Evguenia ne sort jamais seule
avant l’âge de 14 ans mais rêve déjà de fuir sa famille et son milieu social pour rejoindre
le monde des travailleurs et accomplir sa vocation — devenir une vraie révolutionnaire.
Sa vision du monde est furieusement romantique et littéraire avant même d’être
sociale et construite. C’est à travers les livres qu’elle imagine la misère, la violence et
l’injustice.

« Elle vient de découvrir le peuple, le vrai, celui qu’elle a tant
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fantasmé. Un immense sentiment de liberté l’envahit. »

À défaut de pouvoir vivre immédiatement sur les barricades, l’enfant affirme très tôt son
dégoût pour l’élégance bourgeoise et les bonnes manières. Elle dévore les livres de la
bibliothèque de son père, se forge des convictions pour la vie. À 28 ans, elle se souvient
d’avoir découvert entre 6 et 12 ans les principes auxquels l’adulte qu’elle est devenue
restera toujours fidèle : le végétarisme (elle n’élabore pas sur ce qui lui apparaît comme
une évidence), l’individualisme (elle est persuadée, la lecture de Stirner la confortera
plus  tard  dans  cette  idée,  que  le  sacrifice  et  l’altruisme  ne  sont  que  des  manières  de
poursuivre son propre bien-être) et l’inexistence du péché (sa version du déterminisme
social  :  l’homme est  innocent,  la  société le  corrompt).  Pour  elle,  les  voyous et  les
criminels le sont devenus en vertu de leur enfance malchanceuse, qu’on ne peut leur
reprocher : « La page qui sort de l’imprimeur avec des défauts n’est pas à blâmer pour
ces  défauts.  » Morale  dont  elle  tire  une tendresse  presque illimitée  pour  le  genre
humain — à l’exception des « tchékistes », les policiers de la Tchéka  (prélude à la
Guépéou).

La gamine privilégiée s’éprend de l’idée révolutionnaire à 13 ans, exactement comme on
tombe en amour avec un garçon : de manière obsédante et instinctive, rougissant quand
on lui parle révolution, suant quand on ne lui en parle pas, tremblant au son des chants
révolutionnaires, lisant goulûment les théoriciens du marxisme. Au lycée, elle se révèle
particulièrement douée en géographie, sciences naturelles, langues et histoire. C’est
aussi une élève intenable, qui met un point d’honneur à se comporter de manière
impertinente. Dans un raccourci un peu rapide qu’elle-même condamnera plus tard, elle
explique avoir sans cesse agi comme si les enseignants représentaient les oppresseurs à
combattre, tandis que les écolières incarnaient le peuple en révolte — sauf que, dans le
lycée privé qu’elle fréquentait, c’était bien plutôt l’inverse, les professeurs étant de
modestes intellectuels et les élèves des enfants de la grande bourgeoisie... Elle se
trompe de combat, mais c’est qu’elle a trop besoin de combattre. Elle se retrouve
expulsée de son établissement à 15 ans. On est en novembre 1917 : en février,
l’insurrection populaire a éclaté, en mars le tsar a abdiqué, en avril Lénine est rentré en
Russie, en octobre enfin les bolcheviks ont pris le pouvoir, écartant définitivement le
gouvernement provisoire social-démocrate. La jeune fille s’échappe pour la première fois
de chez elle en profitant de la confusion ambiante et réalise son premier fait d’armes :
au pied du château de Litovskii, qui est une prison à demi-abandonnée, les détenus de
droit commun encore enfermés la supplient de trouver un moyen de leur ouvrir les
portes ; elle file chercher des soldats et pénètre avec eux dans les cellules noires et

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tch%C3%A9ka
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puantes.

［Tomasz Kizny, Goulag, Acropole-Balland-Géo, 2003］

Un prisonnier la serre contre son cœur en sanglotant de joie. Elle vient de découvrir le
peuple, le vrai, celui qu’elle a tant fantasmé. Un immense sentiment de liberté l’envahit.
Une pasionaria est née. Elle passe ses examens en candidat libre et rejoint
temporairement à Moscou le parti ouvrier social-démocrate, ancêtre du parti
communiste, au sein duquel s’affrontent déjà durement les deux principales factions : les
bolcheviks (« majoritaires ») de Lénine et les mencheviks (« minoritaires »), moins
autocratiques, partisans d’un socialisme par étapes et décentralisé, fédéraliste,
autogestionnaire, qui seront écrasés à Kronstadt avec les anarchistes en 1921. Le cœur
d’Evguenia battra toujours du côté des vaincus…

Écrire ne suffit pas non plus
« Ils sont déchirés entre leur fidélité au rêve communiste et la

réalité qu’ils ne peuvent pas taire et qu’ils voudraient changer. »

Agée de 20 ans, elle s’affame littéralement pendant quelques mois pour comprendre
dans sa chair ce que signifie la faim, étudie la philosophie à l’université, se passionne

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mencheviks
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volte_de_Kronstadt
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pour la logique, la cuisine et la poésie, mais brûle de se battre à Kronstadt et participe
avec enthousiasme aux réunions des dissidents. Elle considère que les bolcheviks
parvenus au pouvoir représentent désormais l’autorité, l’immobilisme, bref, le
conservatisme et la contre-révolution. Elle oscille entre fureur et désabusement. Ce qui
était vrai hier ne peut plus l’être demain puisque les opprimés s’ingénient à devenir
oppresseurs : « Le communisme aujourd’hui est révolutionnaire partout ailleurs dans le
monde, sauf en URSS. […] Chaque révolution est juste parce qu’elle vise à rendre justice
aux opprimés. Mais la justice ne sera jamais rendue ; le pendule va simplement se
renverser de l’autre côté. Le monde est dialectique : le négatif et le positif ne sont que
les deux parties d’un même système. De la même manière, la révolution et l’État ne sont
que deux moitiés d’un même système. Les deux ont raison, sont inévitables,
nécessaires. » Il y aura toujours des fonctionnaires, policiers, procureurs, que
renverseront toujours les hommes du peuple, et à leur tête ceux qui n’ont vraiment rien
à perdre : les petits criminels et les artistes, la bohème et les véritables anarchistes. Car
quel est ce « peuple » qui fait la révolution ? Elle le définit très simplement comme celui
qui ne peut jamais espérer accéder au pouvoir qui s’exerce sur lui. Mais que se passe-t-il
quand il a renversé un régime pour en instaurer un autre ? Tous ceux qui y trouvent leur
intérêt reforment une caste dirigeante, bureaucratique et militaire, qui à son tour sera un
jour mise à mal par les laissés-pour-compte… Éternel retour dialectique du maître et de
l’esclave. On ne sait pas si elle a lu Hegel, mais elle ne croit pas beaucoup aux
synthèses.

Alors, elle écoute ses entrailles et son intuition. Le seul moyen de ne pas exploiter son
prochain, c’est d’être aux côtés de ceux qui sont toujours de l’autre côté du pouvoir : du
côté des sans-pouvoir, même et surtout dans un régime qui se dit révolutionnaire. Ceux-
là sont dans la rue, n’ont pas de toit, pas de famille, pas d’amis, pas d’attaches, pas
d’avenir. Elle veut les connaître. Elle sait déjà qu’un jour elle les rejoindra. Mais elle veut
tout, Evguenia. À 20 ans, on veut tout, même l’amour. La jeune bourgeoise trop lucide
sait que la politique et le cynisme sont trop souvent indémêlables. Elle aspire toujours à
la passion, mais voudrait bien la trouver dans un être qui l’incarne sans compromission.
C’est ainsi qu’elle rencontre par hasard, lors d’une lecture de poésie du petit cercle des «
biocosmistes », Alexandre Iaroslavski. Le mouvement d’avant-garde qu’il anime est plein
d’illuminés lyriques, persuadés que la science permettra d’abolir la mort. Leur manifeste
promet la réalisation prochaine de trois missions : le vol spatial, l’immortalité personnelle
et la résurrection physique. Farouchement athées, passionnés par les progrès de la
médecine et de la physique, très matérialistes mais parfaitement utopiques, sortes de
précurseurs mystico-rationnels des transhumanistes de nos jours, les biocosmistes sont
des exaltés qui croient à la justice éternelle et aux forces naturelles, parient sur la
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réussite des soviets et la colonisation de l’espace, visent le communisme universel et la
fraternité intergalactique.

［Goulag, construction d'un canal, 1932 | DR］

Evguenia admire Alexandre, son génie de la curiosité, son absence totale d’hypocrisie,
son mépris de l’opinion générale, sa tendance à n’aimer que les pauvres mal habillés, sa
folle imagination — il est l’auteur de textes de science-fiction (Les Argonautes de
l’univers) aussi bien que de poèmes. Ils s’aiment, dit-elle, comme deux enfants, comme
deux amis qui n’ont aucun secret l’un pour l’autre, avant de s’aimer en amants. Ils
emménagent ensemble à compter de 1923 et deviennent si complices qu’ils ne peuvent
plus imaginer une vie sans l’autre, font des tournées de lectures et de conférences à
travers la Russie puis l’Europe, sont violemment antireligieux, plus idéalistes que jamais
mais bien trop libres pour s’accommoder du dogme bolchevik ; écrivent ensemble la
nuit, critiquent de plus en plus ouvertement la censure qui pèse sur la littérature et les
idées, sont déchirés entre leur fidélité au rêve communiste et la réalité qu’ils ne
peuvent pas taire et qu’ils voudraient changer.

« C’est l’époque où Staline prend les rênes du Parti, écarte un à un
tous les opposants qui seront bientôt massacrés. »
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C’est exactement l’époque à laquelle Panaït Istrati, invité en 1927 à célébrer les dix ans
de la Révolution, entreprend un tour d’URSS dont il reviendra avec un livre fulgurant,
journal d’une déception et plaidoyer pour un rêve perdu : Vers l’autre flamme dénonce la
trahison bolchevik de l’utopie rouge. Nul ne lui pardonnera cet acte de courage, dans
cette Europe qui l’encensait quelques années plus tôt comme le « Gorki des Balkans ».
Même pas Gorki qui se tait maintenant, même pas Romain Rolland, son maître et ami,
l’homme qui se prévaut de sa liberté, converti lui aussi au stalinisme, recommandant à
Panaït de se taire pour sauver l’idéal, à défaut de sauver le réel qui n’est pas à sa
hauteur. Boris Souvarine, exclu à son tour des instances dirigeantes pour dissidence,
racontera l’ahurissante lettre de Rolland à Istrati qui le consultait : « Ces pages [de
critique du régime soviétique] sont sacrées ! Elles doivent être conservées dans les
archives de la Révolution éternelle. Dans son livre d’or. Nous vous aimons encore plus de
les avoir écrites. Mais ne les publiez pas ! » La vérité est trop décevante pour être dite,
avoue donc le grand homme de lettres au conteur de génie, qui s’effondre devant la
duplicité humaine.

C’est l’époque où Victor Serge, à son tour menacé, dont le même Istrati a en vain tenté
de prendre la défense, fait face aux pires calomnies et choisit l’exil pour ne pas mourir.
C’est l’époque où Staline prend les rênes du Parti, écarte un à un tous les opposants qui
seront bientôt massacrés. Dans ce monde, Evguenia et son poète de mari sont de plus
en plus inquiets. Ils donnent des conférences dans des cafés allemands tenus par les
mencheviks, publient (comme Istrati) des lettres ouvertes naïves adressées à la
Guépéou et aux commissaires du peuple, parviennent à passer clandestinement la
frontière française, trimballent toujours leur seule amie — la machine à écrire —, dans le
sac à dos d’Alexandre, sont accueillis à bras ouverts par les émigrés russes dans la
capitale française mais prennent grand soin de ne pas être récupérés par les ennemis de
la Révolution. Car ils cherchent désespérément la voix des idéalistes honnêtes, les
tenants de la « vraie flamme », le moyen de se prouver que la partie n’est pas perdue.
Ils croisent alors la route de Voline, libertaire ukrainien qui a combattu les bolcheviks aux
côtés de Nestor Makhno. Pour Evguenia, ce pourrait être le moment de vérité. Ce fut
presque le grand tournant. Elle qui rêve depuis toujours de rejoindre les anarchistes a
trouvé ses pairs.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pana%C3%AFt_Istrati
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maxime_Gorki
https://fr.wikipedia.org/wiki/Romain_Rolland
https://fr.wikipedia.org/wiki/Voline
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nestor_Makhno
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［Camp des îles Solovki, 1925 | DR］

Alexandre ne l’admettra pas. Le petit monde des biocosmistes reste sentimentalement
attaché à l’amère patrie et au souvenir de Lénine. Il a, comme tant d’autres, peur d’offrir
des armes aux ennemis du socialisme. Tout ce qui ne va pas, « on ne devrait le dire qu’à
notre peuple, pas à ses ennemis. Les bolcheviks sont encore mon peuple. Ce sont des
voyous, mais ce sont nos voyous ». L’aveuglement volontaire, au nom de la solidarité
clanique, lui fait préférer le silence complice à la dénonciation lucide. Alexandre a choisi
le chemin qui le mène à sa perte. Evguenia s’en doute, mais Evguenia a choisi
d’accompagner Alexandre sur tous les chemins. Elle signale négligemment, en une ligne
de son autobiographie, avoir perdu les deux pieds dans un accident en 1923 — elle
serait tombée sous un train ! Ce qui a dû bouleverser son existence devient presque
anecdotique sous sa plume. L'exaltation prend toujours le pas, chez elle, sur les
contraintes matérielles. L'esprit ne bataille même plus contre le corps : il a déjà
remporté la partie. « C’est un évènement qui a si peu d’importance que j’ai presque
oublié de le mentionner. Mais qu’est-ce que la perte de ses pieds, comparée à celle d’un
amour comme le nôtre, au bonheur aveuglant qui fut le nôtre ? » Lire, écrire, ce ne sont
jamais que d'autres façons d'aimer, de dévorer. Mais les livres ne suffisent plus. Ils ne
l'ont sauvée de rien, ni Alexandre. C'est au plus nu de l'humain qu'elle ira désormais. Elle
entre dans le vif du sujet, dans le plus vif de la vie, sans les bibliothèques qui sont des
barricades, sans les reliures qui sont des masques. Elle entre dans le livre. Elle devient le
personnage.
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C'est vivre qu'il faut
« S’inventer un nouvel art, un nouveau talent, ce sera mieux
qu’écrire, ça s’apprend et ça ne s’invente pas : elle veut voler. »

Après seulement deux mois à Paris, la Russie manque trop à Alexandre. Il a beau savoir
qu’il risque le peloton d’exécution, il ne s’en soucie plus. Il le devrait pourtant. À peine
rentré, il est effectivement arrêté. Evguenia suit la pente de son destin. Elle qui en rêvait
depuis l’enfance, il fallait qu’elle n’ait plus rien à perdre pour franchir enfin le pas. Celle
qui rêve de soulever le petit peuple des rues, des tavernes et des escrocs veut
commencer par vivre sa vie au plus près du réel. C’est en réalité une femme gravement
handicapée, qui se déplace seule mais avec des prothèses, qui fait le choix de vivre dans
la rue, de manger des pommes rôties sur des brochettes de vieille ferraille, de dormir
dans les abris de tram ou dans de précaires cachettes. Elle renonce à tout. Fuit
l’appartement confortable de sa tante. Distribue des journaux contre menue monnaie,
vole pour vivre, mais avant tout vole par principe : parce qu’il n’est pas question pour
elle de travailler dans un bureau, parce que le vol — des plus aisés, elle s’interdit de
toucher aux pauvres — est une autre manière de rejoindre les vrais humiliés, les sans-
grade, ceux qu’elle nomme « le sel de la terre ».

Elle veut rejoindre le monde de la nuit, manque de se faire violer dans les parcs où elle
dort, vend des fleurs et ne refuse que son corps. Elle insiste : pas de visée
philanthropique ou pédagogique chez elle, surtout pas. Ce qu’elle veut, c’est
comprendre, c’est vivre. Fidélité à l’enfance heureuse qui se promettait de connaître
l’injustice pour mieux la combattre. « Je les ai rejoints pour comprendre leur vie, pour
étudier leur éthique. Mon intention n’a jamais été de leur apporter quelque
enseignement mais au contraire de retrouver et renforcer les vieilles lois des voleurs : la
haine irréconciliable des flics et des rats, la camaraderie et l’aide mutuelle. » Il y a chez
elle une sorte de désir effréné, vaguement masochiste, de compenser les heures trop
privilégiées. Comment devenir l’héroïne des plus malheureux sans devenir d’abord l’une
d’entre eux ? On soupçonne aussi quelque increvable romantisme, une fascination
délétère pour le risque, la mise en danger de soi, le saut dans l’inconnu, les margelles
sombres, les abîmes mal éclairés. Car c’est moins la misère ouvrière et laborieuse qui
l’intéresse que celle des vrais déshérités, des petits criminels, des fous marginaux. Elle
ne veut plus vivre que sur le fil. Marcher la nuit s’il faut dormir le jour. S’inventer un
nouvel art, un nouveau talent, ce sera mieux qu’écrire, ça s’apprend et ça ne s’invente
pas : elle veut voler.
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［Goulag | DR］

Elle vole chez les dentistes, dans les salles d’attente. Elle vole le linge et les draps mis à
sécher dans les cours ou sur les balcons. Elle vole des ustensiles dans les cuisines. Elle
vole mal dans les poches, alors elle vole plutôt dans les gares, quand un passager tourne
un instant le dos à son sac. Elle vole pour le plaisir aussi : quand elle peut s’emparer
d’une valise, « Ah, quelle joie chaque bagage volé me procurait ! Je me sentais comme
un enfant à qui l’on a offert une boule en chocolat avec une surprise au milieu. » On ne
sait plus si la raison commence à osciller : est-elle toujours dans l’enquête sociologique
ou déjà dans la cleptomanie maniaque ? C’est qu’elle ne théorise pas vraiment l’utilité
révolutionnaire du vol, ne se pose pas en championne de la redistribution ou en virtuose
du cambriolage des apparatchiks, à la manière de Marius Jacob, anarchiste de la Belle
Époque. On aimerait, mais non, elle a toujours été franche, brutalement honnête, elle ne
s’en cache pas : elle aime voler. Veut-elle tirer de cette expérience un livre de
témoignage, comme le fera plus tard George Orwell (Dans la dèche à Paris et à Londres,
en 1933) ?

« Protégée par son clan de voleurs, elle s’en sort plutôt bien, en
lisant l’avenir contre un œuf ou un morceau de pain. »

On peut l'imaginer, mais il n'en reste pas trace. Dans son autobiographie, elle n’élabore

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marius_Jacob
https://fr.wikipedia.org/wiki/George_Orwell
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pas sur le sens de ses actes : elle se consacre à la survie quotidienne, dans l’intensité
brutale d’une misère qu’elle respecte et recherche. Comme un défi à l’ordre établi, fût-il
soviétique et prétendument populaire. Comme un pied de nez à ces fumeux enquêteurs
de la Guépéou. Comme la première et la dernière preuve qu'elle l'a enfin rejoint, ce
peuple, le vrai, celui qui ne détient jamais d'autre pouvoir que celui de dire non, de
prendre ce qu'on ne lui donnera pas, de rire quand il devrait crever. La voici voleuse, et
fière de l’être, leur crie-t-elle à chaque ligne. Mais voleuse d’honneur et de principe, non
de hasard et de bassesse. Quand elle tombe sur la sacoche d’un inspecteur des finances
qui semble avoir quelques talents de peintre, elle subtilise l’appareil photo et un drap
pour elle, offre le rasoir et les vêtements à des gamins et renvoie le reste à son
propriétaire avec un petit message personnel : « Sachant combien chaque artiste tient à
ses travaux comme à un trésor, je vous renvoie votre album avec ces croquis exquis et
pleins de goût, ainsi que votre correspondance personnelle, qui n’a aucune valeur, pour
nous pirates — La Voleuse. » Elle est respectée parmi les voyous : elle sait partager son
butin, se défendre quand elle est arrêtée (y compris en assommant un gardien de
prison). Elle commence d’ailleurs à envisager très sérieusement de diriger une brigade
de criminels de droit commun et de rebelles politiques qui aurait pour but d’organiser
l’évasion, d’abord des condamnés à mort, puis de tous les prisonniers. C’est
qu’Alexandre est toujours en prison…

Elle ne reconnaît plus aucune légitimité au gouvernement soviétique qui organise
pendant ce temps le procès de son mari, en grève de la faim, finalement condamné à
cinq ans de prison au titre de l’article 58.4 du code criminel (« Assistance à la
bourgeoisie internationale et conduite d’activités hostiles à l’URSS »). Il aura chèrement
payé les quelques conférences qu’il regrettait pourtant d’avoir donné… Finalement,
Alexandre est transféré aux îles Solovki : l’archipel du nord-ouest de la Russie, en pleine
mer Blanche face au port d'Arkhangelsk, est devenu depuis 1920 un immense camp de
travail à ciel ouvert. Evguenia se retrouve de son côté déportée, condamnée à trois ans
d’exil en Sibérie pour de multiples petits larcins ! Loin de l’arrêter, cet épisode la
renforce dans sa détermination. Assignée à résidence dans une sorte de veille bâtisse
pour condamnés, elle devient la cheffe d’une bande de voleurs très organisée, tout en
mettant à profit ses talents de conteuse : elle devient diseuse de bonne aventure. Les
familles respectables du village l’invitent à leur table pour l’amadouer et s’assurer qu’on
vole plutôt leurs voisins ! Sa petite bande cible l’administration, les propriétés publiques,
les oppresseurs que sont pour eux les représentants locaux du bolchevisme central. Un
temps, elle espère trouver dans les fermes collectives un renouveau de l’idéal initial :
peine perdue, elle réalise que les déportés font office d’esclaves voués au travail forcé.
Protégée par son clan de voleurs, elle s’en sort plutôt bien, en lisant l’avenir contre un

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Eles_Solovki
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œuf ou un morceau de pain. Elle parvient même à mettre un peu d’argent de côté. Tout
juste de quoi louer un traîneau, s’évader en rejoignant un port, acheter de faux papiers,
rallier Moscou puis les îles Solovki pour la dernière aventure : organiser l’évasion
d’Alexandre. 

［Goulag, Kasakhstan | DR］

Mais l’affaire rate. On n’en connaît pas les détails. Elle est arrêtée le 17 juillet 1930,
internée à son tour dans les îles, condamnée à trois ans de prison. Dans le camp, elle
frappe le camarade Nikolskii qui vient de lui lire l’ordre d’exécution de son mari (dont la
peine de prison a été commutée en sentence de mort pour tentative d’évasion). Un autre
jour, elle jette des pierres à la tête du camarade Uspenskii qui dirigeait le peloton. Elle
appelle ses camarades à la grève et à la rébellion. Sur sa poitrine, elle tatoue en
majuscules : « Mort aux Tchékistes ». Elle fait plusieurs tentatives de suicide : elle
s’ouvre les veines avec un morceau de verre, tente de s’étrangler avec une serviette. On
la sauve contre son gré. La rage de vivre ne suffit plus. La rage tout court la ronge. Les
fichiers administratifs enregistrent ses déclarations de plus en plus violentes. Le « fichier
d’enquête 507 », transmis au tribunal militaire qui va la condamner à mort à son tour, le
note : « Elle affirme que le pouvoir soviétique est pourri de l’intérieur et s’effondrera
bientôt. Elle cherchait à utiliser les criminels de droit commun pour organiser un
soulèvement dans les camps et une évasion de masse des prisonniers. »
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« Evguenia, la petite fille riche et érudite, la femme d’un seul, la
vagabonde sans pieds, la rebelle qui s’est faite voleuse, l’écrivain
qui n’écrivait plus, se dresse une dernière fois contre l’injustice. »

Non seulement elle ne nie pas, mais elle en rajoute. Elle explique, elle développe. Elle
clame, elle déclame. Mise à l’isolement, elle rédige son autobiographie. Le 10 décembre
1930, Alexandre est exécuté. L’apprenant, elle laisse éclater sa fureur — elle jure de
venger l’homme qu’elle a aimé, les poètes assassinés ou suicidés comme Essénine : « Je
me vengerai de tous ces exécuteurs hypnotisés par vos mots hypocrites et pseudo-
révolutionnaires, mercenaires ou assassins par insouciance, tous ceux qui ne savent pas
ce qu’ils font. Je jure que je me vengerai par les mots et par le sang. Et je tiendrai ma
parole, si cette autobiographie ne doit pas devenir ma nécrologie… » Se ment-elle
encore à elle-même ? Le délire la rattrape-t-il dans le chagrin ? Croit-elle vraiment
pouvoir échapper aux griffes de la Guépéou et fomenter un attentat de l’intérieur ? La
gamine rêveuse a-t-elle perdu de vue le réel ? Le roman de la vie la rattrape, en tout cas.
Elle écrit ses dernières pages. Et c’est encore la littérature — sa littérature — qui
l’arrache un instant de l’oubli. Sans elle, sans ces mots qui furent en effet sa
condamnation, sa notice nécrologique et sa vengeance tout ensemble, on ne saurait plus
rien d’elle. Et tandis que l’atroce Uspenskii s’enfonce dans l’ombre, je la tire un peu vers
la lumière, au bout de cette perche qu’elle nous a tendue.

Puis, les coups de feu
Le 16 juin 1931, Akadii Ivanovich Myslitsin est à son poste à l’entrée de l’église de
l’archange Saint-Michel et de l’Ascension, au sommet de la montagne Sekirnaia, au
centre des îles Solovki. Les condamnés à mort y sont placés à l’isolement avant
l’exécution. Ce jour-là, les paysans orthodoxes d’une secte qui se refuse définitivement à
travailler pour « l’Antéchrist » soviétique attendent leur dernière heure, les mains
attachées derrière le dos, silencieux, barbus, concentrés. Ils prient, ils pleurent, ils
marmonnent. Akadii ne se sent pas très bien. Soudain, on jette une femme parmi eux.
Elle s’évanouit, s’éveille quand le camarade Uspenskii arrive à la tête de son escouade
de tueurs et la nargue : « Ainsi, tu vas suivre ton mari ! C’est avec ce même pistolet que
j’ai mis une balle dans la stupide tête de ton Iaroslavskii ! » Akadii frémit. Il est habitué à
la cruauté, mais il frémit quand même, cette fois. La jeune femme hurle, se débat, tente
de foncer sur le camarade Uspenskii. Ses mains sont attachées. Elle ne pourra
l’assommer. Sait qu’elle a perdu. Plus de mots. S’arrête un instant, se calme, respire,
réalise son dernier fait d’armes. Cohérence avec le premier, quand elle libérait des
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prisonniers à 15 ans. Vise et puis lui crache à la figure — crache sa rage et son mépris,
sa colère et sa peur.

Fidèle à l’enfance rebelle, jusqu’au bout. Evguenia, la petite fille riche et érudite, la
femme d’un seul, la vagabonde sans pieds, la rebelle qui s’est faite voleuse, l’écrivain
qui n’écrivait plus, se dresse une dernière fois contre l’injustice. « Ainsi [fut] ma vie, la
vie d’une écolière-révolutionnaire, d’une étudiante-rêveuse, d’une amie du grand
homme et poète Alexandre Iaroslavskii, d’une éternelle vagabonde, d’une conférencière
antireligieuse itinérante, d’une feuilletoniste, d’une vendeuse de journaux de rue, d’une
voleuse au long casier judiciaire, d’une bohémienne diseuse de bonne aventure.
» L’affreux la frappe au visage avec la crosse de ce pistolet qui a tué l’homme qu’elle
aimait. On lui arrache ses prothèses : les tueurs s’en vanteront devant les autres
détenus, racontant combien « c’était amusant ». On la traîne dans la cour avec les
autres. Tout près, devant la porte, la charrette attend déjà de récupérer les corps tout
chauds qui rejoindront la fosse commune. Akadii se sent mal. Il entend tout juste l’un des
paysans hurler : « Sois damné, Antéchrist ! » Puis, les coups de feu.
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