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Nous avions, dans la revue papier, raconté le parcours de Louis, un ouvrier syndicaliste
qui fabriquait des poussettes. Nous poursuivons cette rubrique en ligne. La parole y est
brute, directe, sans détour ni notes de bas de page (bien des livres se vantent de dire le
réel sans y avoir mis les pieds). Hosni est né a Lyon en 1970 ; il a grandi en banlieue
(d'ou le titre, qu'il a lui-méme tenu a choisir) et travaille aujourd'hui dans le nettoyage —
apres avoir connu la prison et été SDF durant sept ans. Itinéraire d'un enfant des rues de
la Républigue.

Je suis un enfant d'immigrés. Mes
parents sont tunisiens ; ils sont
arrivés ici dans les années 1960. Ils
sont venus ensemble. Ma mere est
arrivée deux ou trois mois apres lui, je
crois (ils sont venus pour le boulot).
Mon pere m'a dit récemment que
c'est un Italien qui I'avait aidé a faire
ses papiers pour venir. Il a bossé dans
un peu de tout, en France :
restaurants, abattoirs, peinture en
industrie... Je me rappelle pas de tout,
mais il a fait plein de trucs. Il prenait
quand méme son temps pour nous,
surtout le week-end. Il aimait bien la

campagne.

Je suis né a Lyon, vers Bellecour. J'ai habité a Oulins, mais surtout a Vénissieux. En
quartiers, quoi. On n'avait pas les moyens. Des trucs pour pauvres. On était avec des
harkis, je me souviens. C'était pas mal mélangé : des Portugais, des Espagnols... Ca se
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faisait un peu la guerre. Pour des conneries, pour des raisons diverses : la jalousie, la
misere, le racisme... Si t'as mieux que lui et que t'habites dans le méme quartier... Plein
de choses rentrent en compte : pas les mémes cultures, les mémes manieres de réagir.
Jeune, je croyais vraiment que j'étais francais. J'avais des origines mais j'étais francais.
Depuis gamin je me disais ca, jusqu'a I'armée, jusqu'a ce que je déchante ! Vers seize
ans, j'ai commencé a voir que c'était pas aussi simple : un sous-directeur de I'école
m'avait frappé alors que j'avais rien a voir avec leurs histoires. Juste parce que j'étais
arabe. Ma génération, c'est pas comme maintenant : ils se permettaient de faire des
trucs qu'on n'imagine plus aujourd'hui. Et puis I'armée, beaucoup de racisme. Mais je fais
la part des choses, j'ai aussi eu beaucoup de soutiens. Je I'ai faite en Allemagne, en
1989, pendant et apres la chute du mur. Je I'ai vu détruit. Je me souviens d'un type, a
I'armée avec moi ; on sortait souvent ensemble en Suisse : il se faisait jamais contréler,
car il était blanc, et moi tout le temps. Le pire, c'est qu'il foutait vraiment rien a I'armée ;
moi au moins j'aurais su tenir un Famas si y'avait eu la guerre ! (rires) Chirac, il a été
bon quand il a refusé d'engager la France en Irak, mais je crois que c'était une erreur de
supprimer lI'armée : malgré tout, pour un banlieusard comme moi, ca m'a fait voir
d'autres choses, ca m'a sorti de mon univers. Au final, ca m'a apporté.

On était sept dans la famille. On se sentait tous francais, en fait. Mes parents m'ont
appris les deux cultures. On allait en Tunisie tous les ans. Le peu que je parle d'arabe,
c'est eux. Je crois que j'ai pris le bon des deux c6tés : j'aime bien 'ouverture des
Tunisiens, ils cherchent pas le conflit, ils préferent discuter, dialoguer ; en France, j'aime
le cOté carré, organisé. Dans ma téte, la colonisation, c'était une page qui était tournée.
Je pensais pas a tout ¢a, j'avais aucune revanche, aucune ranceceur. J'y pensais pas ! Mais
apres, j'ai compris que c'était pas réglé, que c'était pas prét de s'arranger, ce passé, la
guerre d'Algérie... Quand les flics t'arrétent, c'est le « type », tout de suite, qui compte :
européen, maghrébin, africain, etc.

Je suis allé au lycée, j'ai fait une scolarité a peu pres normale, méme si j'étais pas trés
bon a I'école. J'ai fait un CAP plomberie et un autre en cuisine. J'ai beaucoup bossé dans
la restauration et en intérim — en France, en Corse et en Angleterre. Et puis faut dire ce
qui est : a la vingtaine, je suis parti en cacahuéte. Plus tard, j'ai fait un peu de taule.
Quelques mois. J'avais fait des conneries. Des vols, des outrages a agents — j'ai tué
personne ! La prison, c'est la prison : t'en ressors pas indemne. Faut voir la violence qu'il
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y a a l'intérieur... La violence des gens incarcérés. Tu vis sous tension 24 heures sur 24,
7 jours sur 7. )'ai été changé de cellules plusieurs fois car certains sont vraiment
invivables. Je faisais un peu de muscu, du foot sur des petits terrains. Le gros souci, c'est
qu'il y a rien a la sortie : on sort et débrouille-toi. Enlevez des gens de Pole Emploi et
faites-en des agents de probation, pour ceux qui sortent de la rate ! Il en manque. Je dis
pas qu'il faut supprimer les prisons : certains, faut voir les cas, ils ont rien a faire dehors.
Mais ils mélangent tout le monde, les malades psychiatriques, les criminels, les petits
comme moi...

Apres, faut dire la vérité : ouais, bien slr qu'il y a plein de mecs de quartiers en taule.
Pourquoi ? Je suis né en 1970, je suis de la génération qui était ado pendant la Marche
des Beurs. J'étais aux Minguettes quand ils sont partis. La génération au-dessus de moi,
déja, pourquoi ils sont autant rentrés en prison ? On nous donnait pas de travail. Je I'ai
vécu, c'était cash a I'époque : on donne pas de boulot « aux Arabes », on me I'a dit tel
quel. Fallait voir comment les gens se permettaient de parler... Mon premier boulot, je
I'ai eu car un Francais de souche, comme on dit, m'a présenté : autrement, je trouvais
rien. Et quand t'as rien, quand on te donne rien, tu vas dans la délinquance. J'ai méme
connu des gens qui ont été délinquants pour ouvrir leur propre affaire ! Je pense a un
mec qui a fait un braquage pour ensuite ouvrir son propre magasin, vu qu'il trouvait pas
de travail. Et c'était pas un sale type, lui. Je cherche pas d'excuses en disant ¢a ; c'est
juste des faits. )'ai bougé des quartiers a 18 ans, j'étais pas trop du genre a trainer, donc
¢a m'a éloigné de la grande délinquance. Nos parents savaient ni lire ni écrire quand ils
sont arrivés ; les chefs et les dirigeants politiques, tous ceux-la, ils voulaient pas qu'on
évolue. On voulait bien des Arabes si ils étaient des bourricots. On leur parlait mal ; ils
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répondaient pas.

Ca, ca continue encore : pour certains, je suis toujours une sous-catégorie. J'ai une carte
d'identité nationale mais je suis pas un Francais comme eux. La derniére fois qu'un flic
m'a controlé, je lui ai dit : « Bougnoule je suis, bougnoule je resterai. » Il m'a dit que ca
se faisait pas de dire ca, j'ai répondu que c'est ce qu'ils pensent — une bonne partie, en
tout cas. Pas plus tard qu'hier, une femme m'a dit de retourner dans mon pays. Mais ma
génération, et celle d'avant, y'a plus rien a voir avec les jeunes d'aujourd'hui, ceux
qu'ont entre 15 et 30 ans. Eux ils ont vu leurs grands freres : prison, sortie, prison,
sortie... C'est plus violent. Internet, les médias, ca joue aussi. Tout est devenu trés
violent. Les parents aussi, ca joue — en tout cas, c'est mon point de vue. Quand tu vis
dans la misére, quand tu sais pas comment payer ton loyer, certains baissent les bras. Et
les gamins trainent. Quand je parle aux jeunes, je vois une énorme différence avec mon
époque. D'ailleurs, certains ne nous respectent méme pas, ils en ont rien a foutre qu'on
soit plus vieux. Je suis plutot pessimiste ; enfin, j'essaie de voir la réalité. Ce qui se passe
aujourd'hui, ca couvait depuis des années. Valls a parlé d'apartheid, oui, ca fait des
années, qu'on soit d'accord ou pas avec ce terme !

Moi je suis pour le mélange, toute ma famille est mélangée. Et puis y'a aussi du racisme
entre Arabes et Noirs, et méme entre Arabes ! Faudra vraiment sortir de ca un jour. Y'a
du racisme entre Italiens, entre Juifs, entre tout le monde ! Et puis, aussi, on a parlé du
racisme anti-blanc. Bien s(ir que ca existe, et pas d'aujourd'hui, mais ceux qui ont lancé
ca dans les médias, I'UMP et leurs copains, ce sont eux qui, les premiers, nous traitaient
de bicots. La différence, c'est que nous on est vulgaires, on dit des mots directs ; eux, ils
ont une éducation, ils savent comment te casser avec des mots propres. lls sont fort ces
gens-la, mais ce sont les plus racistes.

La rue, tu te rends pas compte que tu vas t'y retrouver. C'est par engrenage. Au début tu
te dis que c'est un passage. Chaque SDF a sa vie, son parcours. Si tu vis pas a ses cotés,
tu peux pas savoir ce qu'il s'est passé. Problémes familiaux, le boulot, la vie personnelle,
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tu petes un cable, dépression, tu rentres dans le shit ou I'alcool, ca peut étre plein de
choses. Je me considérais comme quelqu'un de solide mais, a force de prendre des
gifles, ton corps, sans te prévenir, il te met une claque. Ca m'est tombé dessus d'un
coup. Beaucoup de gens comprennent pas, ¢a. D'un coup, j'ai broyé du noir. Et ca peut
arriver a n'importe qui ! Méme le plus solide. Les premiers temps, tu te dis pas que tu
vas rester dans la rue : tu passes ton temps a marcher dehors, t'es bien habillé, encore
en forme. Et puis tu plonges, tout doucement. Et Ia, sept ans, sept ans passés a la rue.
Parfois j'ai pu loger quelques mois a droite ou a gauche, des personnes qui t'aident, un
squat. Au début, quand j'avais encore une voiture, je dormais dedans. J'ai bossé un peu
dans les vendanges, quand j'étais SDF, mais dans mon état, personne voulait de moi.
Comment tu veux aller au boulot quand t'es cassé ? Du coup j'ai pas mal bougé, en
France. J'avais plus rien a perdre. Que tu galéres ici ou ailleurs...

C'est la ou tu vois la lacheté humaine, en fait. Des gens que j'ai connus, j'ai fait la féte
avec eux, et aprés y'a plus personne, ¢a baisse la téte, ca veut méme pas te regarder.
La rue ¢a m'a rendu plus dur. L'étre humain, je vais peut-étre choquer en disant ca, c'est
un enculé. C'est tout. Les gens se rendent méme pas compte de leur égoisme. Je peux
pas en vouloir aux gens, ils ont pas galéré, ils savent pas ce que c'est, mais y'a encore
des choses qui me mettent sur les nerfs, aujourd'hui, quand je vois de I'égoisme. C'est
comme c¢a. Et puis moi aussi, maintenant, je le suis sans doute ! Quand je vois des mecs
dehors, je fais ce que je peux, je file de la thune, mais personne peut aider tout le
monde, bien sr. Méme dans la rue, j'ai aidé les autres. Mon frere me disait : « T'es dans
la merde toi et tu continues de filer des coups de main ! » On a notre confort, on s'en
fout. Y'a des associations que je retiendrai, d'autres que je fermerai — leur politique est
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merdique. (rires) Certaines, ce sont des entreprises. Quand tu vois que leur directeur se
fait 3 ou 4 000 € pour s'occuper de la misere, c'est un business. J'ai bien aimé le Secours
populaire (de Feyzin) et les Restos du coeur : ils sont accueillants, ils ont un bon esprit. lls
m'ont bien aidé. L'Armée du salut, je les ferme direct !

Faut dire une chose : ce qui se passe en haut du pays, on le sent, en bas, dans la rue.
J'étais a la rue sous Sarkozy et il nous a pas arrangés ! Les pauvres, on était de la merde
pour lui. Il se rend pas compte de ses paroles, sur son fauteuil. Pour moi, il est pire que
Marine Le Pen ce mec. Les gens n'imaginent pas a quel point j'ai senti, dans la rue, au
jour le jour, les résultats de sa politique. Comment les flics, du coup, s'en prenaient bien
plus aux pauvres. Depuis Hollande, j'ai été controlé que deux fois ; avant, c'était chaque
semaine. J'en veux pas aux flics en soi, ils ont des consignes (méme si, je le dis : si
y'avait une vraie justice, j'ai connu, dans ma vie, quatre flics qui auraient dd faire de la
prison ferme). J'ai toujours voté a gauche. Mais le probleme de la politique, c'est que
beaucoup ont pas d'expériences sur le terrain, de vécu réel. lls sont a coté de la plaque,
ils sont plein de fric. Qu'est-ce gqu'ils connaissent de nos vies ? lls sont dans leurs
magouilles. Aux dernieres présidentielles, j'ai voté Mélenchon au premier tour — méme
si je suis pas d'accord avec tout chez lui. Pourquoi le FN grimpe ? Parce que c'est la
misere. J'ai connu des gens qui votent FN. Les gens se connaissent pas, ils ont peur. Mais
ce parti me fait pas peur. La droite classique est plus dangereuse car elle se cache plus.
Le FN arrivera jamais au pouvoir : ils peuvent avoir des mairies, mais je les vois pas
arriver plus haut.

On parle sans arrét des femmes voilées. Quand j'étais clochard (j'ai pas peur de ce mot),
je suis allé a Lourdes : j'ai vu plein de femmes avec un foulard, des catholiques ; quel est
le probleme ? Faut arréter de polémiquer la-dessus. Le hijab, c'est pas un probléme réel.
La burga, par contre, j'étais d'accord avec le fait qu'on l'interdise, mais pas d'un point de
vue religieux. Pourquoi une femme en burga peut-elle se permettre de regarder mon

visage si moi je le peux pas ? Un visage, il s'exprime. Ce n'est pas normal de pas voir les
expressions d'une personne, en tout cas moi ¢ca m'énerve. Donc ¢a n'a rien a voir avec la
religion. Et puis la foi ca devrait se vivre pour soi, ca sert a rien de la montrer comme ca.
J'ai habité dans un quartier dans la banlieue lyonnaise. J'ai vu des intégristes la-bas, mais
ils pouvaient toujours essayer de m'endormir avec leurs salades. lls manipulent des gens
qui ont aucun vécu. Je me souviens, a la mort de mon cousin : on faisait la priere du mort
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et des mecs comme eux arrivent, mon cousin était a peine froid, et ils commencent a
nous parler du jihad... Avec ma famille, on s'est tous énervés, on les a mis a la porte. Et
on a appelé des vrais musulmans pour faire la priere !

Ce que les gens « bien comme il faut », des beaux milieux, ceux qui passent leur vie a
parler de « l'islamisme », ce qu'ils comprennent pas, c'est que c'est nous, les musulmans
de la vie de tous les jours, qui avons affaire a eux. Je les croise bien plus qu'eux, sur
leurs plateaux télé ou dans leurs journaux. L'islam n'est pas plus violent qu'une autre
religion : tout dépend de comment tu l'interpretes. Si tu prends une bonne et une
mauvaise personne et que tu leur fais lire le Coran, ils vont pas en sortir la méme chose.
A la fin du livre, ils auront pas la méme perception. Les mauvaises personnes pourront
lire mille fois le Coran, elles resteront mauvaises. L'autre jour, j'ai vu un reportage,
y'avait un converti qui partait en Syrie pour Daesh : il disait aux gens autour de lui qu'ils
étaient tous des kuffar [mécréants] et toutes ces conneries. Viens me dire a moi, toi qui
ne connais rien a rien, que je suis un kafir alors que je suis né dans cette culture, viens,
on va rire ! (rires) Mon éducation religieuse, c'est mon grand-pere. Il est jamais venu
m'imposer des choses. Il me disait : « Regarde comme je vis, c'est tout. » C'était un
sage. Il faisait sa priere, il travaillait dans I'agriculture, il mangeait avec nous. Il parlait
pas beaucoup. J'ai ca dans ma téte. Ca m'arrive de regarder dans le Coran quand je me
questionne sur certaines choses. A la rue, je priais parfois — méme dans les églises !
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Charlie Hebdo, c'est pas un journal que j'ai toujours apprécié, c'était pas mon truc — et
je ne parle méme pas par rapport aux caricatures de Mahommet. Mais Kouachi et
Coulibaly, ce sont des sheitan [diables]. lls pourraient braquer une grand-mere ou
séquestrer des gens pour de la thune. Ce sont des brutes, a la base, ils ont pas besoin de
I'islam pour étre comme ca. lls iront jamais au Paradis, ce sont des mauvaises
personnes. lls se servent du Coran comme d'une excuse. Je suis solidaire avec les
journalistes tués. Tu discutes, tu dis que tu n'es pas d'accord, tu ne tues pas... Je suis pas
a cheval sur la religion, mais les caricatures sur le Prophete, ca m'avait quand méme
heurté. On n'a pas cette culture du blaspheme. Mais méme, quand ils se moquaient de
Jean-Paul Il ou de Jésus, je trouvais qu'ils allaient trop loin, qu'ils manquaient de respect.
Mais chacun fait ce qu'il veut.

La guerre d'Algérie, c'est encore ancré : les pieds-noirs et les anciens militaires qui
détestent les Arabes, les Arabes qui détestent la France... La cicatrice est encore la. Et le
probléme, aussi, c'est que les choses qui se passent dans le monde se mélent a notre
situation, ici. Bush, par exemple, c'est une merde : une grosse partie du probleme
aujourd'hui, dans le monde, c'est a cause de lui et des répercussions. Il y a beaucoup de
colere dans les quartiers. Quand il y a 2 000 morts palestiniens, on fait comme si de rien
n'était ; quand t'as quelques Israéliens assassinés, on en fait une polémique. 2 000
morts, ce sont des animaux, parce qu'ils sont arabes. Et ca, c'est dans les tétes de
beaucoup dans les quartiers, méme inconsciemment. Si on arrivait a régler le conflit
israélo-palestinien, ca irait mieux en France. Faut étre conscient de ca. Tout est lié ! Je
fais un trait : prisons-quartiers-immigration des premiéres générations (a laquelle I'Etat a
jamais rien compris). Je suis la preuve vivante de tout ca. Si, jeune, je suis tombé dans la
délinquance, c'est parce que j'ai morflé, que j'ai connu le racisme constamment. Je
pensais a I'époque que c'était une facon de me venger de la France. Je regrette
aujourd'hui, méme si ca fait partie de mon parcours. J'ai compris depuis que j'ai volé des
trucs a des gens qui étaient sans doute autant dans la merde que moi. N'empéche que
¢a continue quand méme : si tu t'appelles pas Martin, tu seras pas sur le méme pied
d'égalité. Je le vois tous les jours. Mais au fond, ce que je veux, c'est que ca aille mieux
pour tout le monde en France.
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J'ai fini par retrouver du boulot. J'ai complétement arrété de boire. Plus une goutte,
jamais ! Mon corps a dit stop a un moment. Et puis j'ai été agressé, dehors, et ca a été
un choc et un tournant. J'ai été hospitalisé pendant quinze jours et ca m'a aidé a me
remettre d'aplomb. C'était un taré de la rue qui a failli me jeter dans la flotte, a Lyon. Il
m'a mordu, m'a mis des coups de poing. Bref... J'allais mieux en sortant. Aujourd'hui, je
suis un travailleur pauvre. J'ai créé mon entreprise pour étre a mon compte,
indépendant. J'aime pas rester a rien faire. Je suis dans le nettoyage. Ca se passe bien.
Mais I'argent rend les gens dingues... C'est de pire en pire. A partir des années 1990,
c'est devenu pire : tout va tellement vite !

Toutes les photographies sont de Maya Mihindou.
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