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Il  a  été  routier,  ouvrier  et  syndicaliste  avant  de  devenir  sociologue,  historien  et
géographe. Le socialisme, disait Mike Davis, est porteur de « valeurs qui ancrent les
engagements qui définissent [s]a vie ». L'auteur étasunien vient de disparaître à l'âge de
76 ans, à San Diego (Californie), là où il avait participé à sa première manifestation
soixante ans plus tôt. Dans ce témoignage paru il y a une quinzaine d'années dans la
revue The Drawbridge et repris par les éditions Verso en guise d'hommage, Mike Davis
revient sur deux événements fondateurs dans son parcours militant et intellectuel : sa
découverte du mouvement pour les droits civiques au début des années 1960 ;  sa
rencontre avec les intellectuels marxistes Herbert Marcuse et Isaac Deutscher tandis que
le mouvement contre la guerre du Vietnam battait son plein et que la « nouvelle gauche
» se structurait. Nous le traduisons.
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Mon  autobiographie  est  sans
importance, excepté le fait qu'elle est
probablement  typ ique  de  ma
génération.

À 16 ans, mon père a eu une crise cardiaque. J'ai  dû quitter l'école pour travailler
pendant un an. Mon meilleur ami venait de rejoindre la Navy et m'a d'abord encouragé à
faire de même. Mais, après avoir réalisé qu'il allait sûrement devoir récurer des ponts
jusqu'à la fin de sa carrière, il m'a dit de le rejoindre sous aucun prétexte.

J'étais cet adolescent de 16 ans, malheureux et complètement paumé, lorsque mon
cousin — par alliance (une partie de ma famille était noire, du côté de ma mère) — m'a
invité à venir à une manifestation organisée par le Congress of Racial Equality à la Bank
of America, dans le centre-ville de San Diego. En 1963, San Diego était tout entière une
ville  du  Sud,  où  les  logiques  de  la  ségrégations  réglaient  l'accès  à  l'emploi  et  au
logement. Je suis donc allé à cette manifestation : elle a changé ma vie pour toujours.
Elle a été pour moi une source d'inspiration et j'en ai tiré des valeurs auxquelles je suis
toujours resté fidèle. Bien sûr, le mouvement de San Diego ne pouvait pas être comparé
aux activités héroïques du Student Nonviolent Coordinating Committee (qu'on appelait le
« Snick » au Mississippi), mais il avait la beauté propre aux petites organisations dans
lesquelles on s'engage corps et âme.

« Mon autobiographie est sans importance, excepté le fait qu'elle
est probablement typique de ma génération. »

À 18 ans, j'ai obtenu une bourse d'études dans une petite université d'arts libéraux, dans
l'Oregon. J'ai été mis dehors au bout d'un mois. Vous n'auriez pas pu être viré avec plus

https://fr.wikipedia.org/wiki/Congress_of_Racial_Equality
https://fr.wikipedia.org/wiki/Student_Nonviolent_Coordinating_Committee
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d'efficacité.  Mais  il  se  trouve  que  Reed  College  était  la  seule  faculté  de  tout  l'Ouest  à
avoir  une branche du SDS, les Students for Democratic Society.  Jeremy Brecher,  le
directeur de la section, m'a dit : « En fait, c'est une chance, Mike, que tu aies été viré,
premièrement parce que tu n'es pas fait pour l'université, et deuxièmement parce que le
bureau national du SDS de New York a désespérément besoin de toi, il manque de bras.
» Je me suis bientôt retrouvé dans un bus Greyhound en direction de New York.

Pendant l'hiver 1964-1965, au début de l'escalade dans la guerre du Vietnam menée par
Johnson, le bureau national avait une équipe de six membres permanents. Bien que nous
étions déjà submergés par les demandes de documentation de la part d'un nombre
croissant  de  sections,  l'assemblée  générale  du  bureau  national  nous  a  confié  la
responsabilité  d'organiser  deux  manifestations  historiques  :  un  sit-in  et  un  blocage
massif devant la Rockfeller Chase Manhattan Bank, pour protester contre son rôle dans
le financement de l'apartheid en Afrique du Sud, ainsi que la première marche contre la
guerre du Vietnam à Washington.

［Carl Corey | https://carlcorey.com]

J'ai organisé le sit-in devant la banque puis on m'a demandé de retourner en Californie,
où le fameux Free Speech Movement de Berkeley était en train de devenir le Vietnam
Day Committee. Comme nos héros du Snick ou du Industrial Workers of the World (IWW),
les animateurs du SDS étaient censés se débrouiller sur le terrain. J'ai emprunté de

https://en.wikipedia.org/wiki/Students_for_a_Democratic_Society
https://en.wikipedia.org/wiki/Jeremy_Brecher
https://carlcorey.com/
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l'argent à mon père, loué une voiture et me suis rendu à Berkeley afin d'aider un projet
communautaire du SDS à se monter dans l'un des endroits les plus pauvres d'Oakland.
Le bureau national m'a envoyé deux énormes boîtes de documentation — dont la vente
serait mon travail et mon salaire pour les six mois suivants.

Sur Sproul Plaza (l'équivalent de Hyde Park à Berkeley), il y avait une envie insatiable
d'idées radicales. J'ai tellement vendu de notre documentation que j'ai pu rapidement
louer une maison en ruines à West Oakland. Pas de lumière, pas d'électricité ni de
chauffage, seulement l'eau courante : un point de chute typique de l'époque. Je recrutais
des volontaires pour le SDS, la chose la plus simple du monde, et j'ai passé bien des
nuits sur les canapés de doctorants très raffinés, des cadres du Free Speech Movement à
l'instar de Mike James, Davy Wellman, Steve Weissman et Bob Novick, qui rédigeaient
des thèses sur des sujets comme la lutte des classes dans le monde Sumérien antique et
connaissaient les travaux de personnes comme Herbert Marcuse.

« Nous avons passé une soirée formidable à nous saouler avec
Marcuse et à écouter des histoires où il racontait faire passer des

messages pour Rosa Luxemburg en 1918. »

J'avais entendu parlé de Marcuse avant d'être exclu de l'université. J'avais mis la main
sur L'Homme unidimensionnel. Je n'en avais pas compris un mot mais je m'étais rendu
compte que c'était une figure très respectée. Je lui ai écrit une lettre pour lui expliquer
que  le  SDS  souhaitait  créer  un  mouvement  interracial  fédérant  les  pauvres  pour
constituer un deuxième front dans la lutte des droits civiques dans le Sud, pour lui
raconter comment nous allions dans les ghettos et les quartiers pauvres, comment on
s'organisait... J'ai rapidement reçu une réponse me disant quelque chose du genre : «
Écoutez, vous êtes des gamins adorables, je suis à fond avec vous, mais vous ne réalisez
pas que ce que vous faites, c'est travailler gratuitement pour l'administration Johnson ?
Vous êtes en train d'intégrer des gens au capitalisme libéral, vous pourriez aussi bien
rejoindre les volontaires gouvernementaux. »

C'est une lettre qui m'a profondément bouleversé. Quelques années plus tard, en 1968,
alors que j'étais marié, que je travaillais dans un abattoir à San Diego et que j'étais
membre d'un groupe non-étudiant du SDS, je me suis procuré le numéro de téléphone
de Marcuse auprès d'un doctorant et, sans gêne, je l'ai appelé :

– Vous ne vous rappelez sûrement pas, mais je vous ai écrit cette lettre un peu folle de la
part du SDS.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Herbert_Marcuse
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– Bien sûr ! Comment allez-vous ?
– Écoutez, nous ne sommes pas étudiants ou quelque chose de ce genre...

Puis je lui ai expliqué que nous étions un groupe de jeunes travailleurs, parmi lesquels
mon meilleur ami, un ancien lieutenant de la Marine qui s'était opposé à la guerre du
Vietnam...

– Venez donc vendredi soir, j'offrirai la bière. J'en ai ma claque des doctorants, venez.

Nous avons passé une soirée formidable à nous saouler avec Marcuse et à écouter des
histoires où il racontait faire passer des messages pour Rosa Luxemburg en 1918. Bien
qu'il  soit  l'auteur  de  réflexions  particulièrement  pessimistes,  il  arborait  un  optimisme
presque utopique quant à ma génération et, plus généralement, à la nouvelle gauche.

［Carl Corey | https://carlcorey.com］

Je m'avance un peu. Revenons en 1965, dans la baie de San Francisco, où la région
entière, des campus aux ghettos, semblait entrer dans une éruption de protestations. Un
point d'orgue a tôt été atteint lors des conférences d'éducation populaire de Berkeley.
Elles ont duré trente-six heures. Bertrand Russel avait été convié. Il n'est pas venu mais
il a envoyé un message enregistré. Le seul à ne pas être américain était Isaac Deutscher.
Le casting américain était assez extraordinaire. [...] Bob Moses, qui avait été à la tête du
projet Snick au Mississippi et qui, pour nous, était un héros particulier, a livré un discours

https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-rosa-luxemburg/
https://carlcorey.com
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Isaac_Deutscher
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superbe — quoique sobre — sur les mouvements de libération.

Norman  Mailer  a  donné  une  performance  proprement  stupéfiante,  à  la  fois  virtuose  et
tenant d'un délire quasi-lunaire. C'était, en somme, le récit de la trahison du libéralisme.
Pour  les  personnes  qui  étaient  issues  du  mouvement  des  droits  civiques,  le
mécontentement à l'égard du Parti démocrate et du libéralisme était très ancré. Il était
né de la trahison du mouvement des droits civiques au Mississippi et dans d'autres lieux.
Mais beaucoup rejoignaient le mouvement contre la guerre en pensant que la croisade
triomphante du Bien au sein du libéralisme américain de la guerre froide avait  été
détournée. Leur activisme venait du fait que leurs cœurs libéraux avaient été brisés. Le
système qu'ils déclaraient coupables était celui qui allait à l'encontre des principes du
New Deal et trahissait le libéralisme de l'intérieur. Mailer nous a conté ça avec des
accents livresques, d'une manière épique et finalement grotesque.

« Pour les personnes qui étaient issues du mouvement des droits
civiques, le mécontentement à l'égard du Parti démocrate et du

libéralisme était très ancré. »

Il était minuit passé, nous étions à l'écoute depuis quatre, cinq heures. La foule était
immense. Jusqu'à 35 000 personnes sont venues, nos têtes nous faisaient mal tant elles
bouillonnaient  d'idées.  Et  soudain,  vers  une heure du matin je  crois,  quelqu'un est
apparu. J'avais vu des photos de Trotsky et je me souviens avoir demandé à un ami : «
Trotsky est mort, n'est-ce pas ? » Pendant un instant, j'ai cru que c'était lui, vraiment.
C'était Deutscher.

Il n'a pas parlé plus de dix minutes. Je ne saurais comment décrire l'effet qu'il a produit.
Il  ne  s'agissait  pas  d'un  effet  théâtral.  Ça  n'était  pas  une  affaire  de  charisme.  C'était
l'affirmation  d'une  souveraineté  intellectuelle  que  je  n'en  avais  jamais  vu  auparavant.
C'était comme une séance de spiritisme permettant d'entrer en contact avec un monde
dont  je  connaissais  à  peine  l'existence,  avec  des  révolutionnaires  morts  et  des
révolutions trahies, en compagnie d'une poignée de gens magnifiques qui poursuivaient
cette tradition.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Norman_Mailer
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［Carl Corey | https://carlcorey.com]

Après Mailer, Krassner et tous les autres, certains commençaient à s'endormir, mais
nous étions complètement électrifiés. Les derniers mots d'Isaac Deutscher ont été : « De
part et d'autres de la grande division, quelques oligarchies impitoyables et stupides —
oligarchies  capitalistes  ici,  oligarchies  bureaucratiques  là-bas  —  détiennent  tout  le
pouvoir, prennent toutes les décisions, obscurcissent les esprits et étranglent la volonté
des nations... Trop longtemps, les peuples se sont tus. Nous pouvons et nous devons en
revenir à la lutte des classes. C'est une question de dignité. Nous pouvons et nous
devons redonner leur sens aux grandes idées. Celles qui, peu importe les conflits qu'elles
impliquent,  continuent  d'animer  le  genre  humain.  Les  idées  de  libéralisme,  de
démocratie et de communisme. Oui, de communisme. »

Il y a eu un silence stupéfait dans la foule.

Plus tard j'ai expliqué à Tamara Deutscher, lorsque j'ai eu la chance de la rencontrer et
de devenir son ami, que s'il est possible de dire d'une chose qu'elle peut changer une
vie, ce discours l'a fait. Comme ma première manifestation pour les droits civiques, ça a
été un buisson ardent personnel : il m'a envoyé vers la tradition politique que Deutscher
avait si bien représentée cette nuit-là.

Bien sûr, ce qui était une révélation pour les enfants américains de la guerre froide, dont
moi  et  mes amis faisions partie,  était  une vieille  rengaine dans beaucoup de pays

https://carlcorey.com
https://en.wikipedia.org/wiki/Tamara_Deutscher
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européens.  C'était  la  simple  continuation  de  la  vieille  tradition  marxiste.  Notre
expérience était celle d'une discontinuité ou d'une rupture historique entre l'ancienne et
la nouvelle gauche. Jusqu'en 1965, notre principal modèle en terme d'activisme, le vrai
moteur de la renaissance de la gauche aux États-Unis,  avait  été l'aile militante du
mouvement  des  droits  civiques.  C'est  là,  en  effet,  que  la  nouvelle  gauche  américaine
diffère  de  manière  fondamentale  avec  son  pendant  européen  :  la  place  centrale  du
radicalisme noir et son héritage d'auto-organisation. Deutscher en avait bien conscience
et Marcuse, comme on le sait, était le professeur d'Angela Davis.

Traduit de l’anglais par la rédaction de Ballast | « Drunk with
Marcuse, Dazzled by Deutscher », Verso, 28 octobre 2022
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