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Il a été routier, ouvrier et syndicaliste avant de devenir sociologue, historien et
géographe. Le socialisme, disait Mike Davis, est porteur de « valeurs qui ancrent les
engagements qui définissent [s]a vie ». L'auteur étasunien vient de disparaitre a I'age de
76 ans, a San Diego (Californie), la ou il avait participé a sa premiére manifestation
soixante ans plus t6t. Dans ce témoignage paru il y a une quinzaine d'années dans la
revue The Drawbridge et repris par les éditions Verso en guise d'hommage, Mike Davis
revient sur deux événements fondateurs dans son parcours militant et intellectuel : sa
découverte du mouvement pour les droits civiques au début des années 1960 ; sa
rencontre avec les intellectuels marxistes Herbert Marcuse et Isaac Deutscher tandis que
le mouvement contre la guerre du Vietnam battait son plein et que la « nouvelle gauche
» se structurait. Nous le traduisons.
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Mon autobiographie est sans
importance, excepté le fait qu'elle est
probablement typique de ma
génération.

A 16 ans, mon pére a eu une crise cardiaque. J'ai d{ quitter I'école pour travailler
pendant un an. Mon meilleur ami venait de rejoindre la Navy et m'a d'abord encouragé a

faire de méme. Mais, aprés avoir réalisé qu'il allait sGrement devoir récurer des ponts
jusqu'a la fin de sa carriere, il m'a dit de le rejoindre sous aucun prétexte.

J'étais cet adolescent de 16 ans, malheureux et completement paumé, lorsque mon
cousin — par alliance (une partie de ma famille était noire, du c6té de ma mere) — m'a
invité a venir a une manifestation organisée par le Congress of Racial Equality a la Bank
of America, dans le centre-ville de San Diego. En 1963, San Diego était tout entiere une
ville du Sud, ou les logiques de la ségrégations réglaient I'accés a I'emploi et au
logement. Je suis donc allé a cette manifestation : elle a changé ma vie pour toujours.
Elle a été pour moi une source d'inspiration et j'en ai tiré des valeurs auxquelles je suis
toujours resté fidele. Bien sir, le mouvement de San Diego ne pouvait pas étre comparé
aux activités héroiques du Student Nonviolent Coordinating Committee (qu'on appelait le
« Snick » au Mississippi), mais il avait la beauté propre aux petites organisations dans
lesquelles on s'engage corps et ame.

« Mon autobiographie est sans importance, excepté le fait qu'elle
est probablement typique de ma génération. »

A 18 ans, j'ai obtenu une bourse d'études dans une petite université d'arts libéraux, dans
I'Oregon. J'ai été mis dehors au bout d'un mois. Vous n'auriez pas pu étre viré avec plus
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d'efficacité. Mais il se trouve que Reed College était la seule faculté de tout I'Ouest a
avoir une branche du SDS, les Students for Democratic Society. Jeremy Brecher, le
directeur de la section, m'a dit : « En fait, c'est une chance, Mike, que tu aies été viré,
premierement parce que tu n'es pas fait pour I'université, et deuxiémement parce que le
bureau national du SDS de New York a désespérément besoin de toi, il manque de bras.
» Je me suis bient6t retrouvé dans un bus Greyhound en direction de New York.

Pendant I'hiver 1964-1965, au début de I'escalade dans la guerre du Vietnam menée par
Johnson, le bureau national avait une équipe de six membres permanents. Bien que nous
étions déja submergés par les demandes de documentation de la part d'un nombre
croissant de sections, l'assemblée générale du bureau national nous a confié la
responsabilité d'organiser deux manifestations historiques : un sit-in et un blocage
massif devant la Rockfeller Chase Manhattan Bank, pour protester contre son role dans
le financement de I'apartheid en Afrique du Sud, ainsi que la premiere marche contre la
guerre du Vietnam a Washington.

J'ai organisé le sit-in devant la banque puis on m'a demandé de retourner en Californie,
ou le fameux Free Speech Movement de Berkeley était en train de devenir le Vietnam
Day Committee. Comme nos héros du Snick ou du Industrial Workers of the World (IWW),
les animateurs du SDS étaient censés se débrouiller sur le terrain. J'ai emprunté de
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I'argent a mon pere, loué une voiture et me suis rendu a Berkeley afin d'aider un projet
communautaire du SDS a se monter dans I'un des endroits les plus pauvres d'Oakland.
Le bureau national m'a envoyé deux énormes boites de documentation — dont la vente
serait mon travail et mon salaire pour les six mois suivants.

Sur Sproul Plaza (I'équivalent de Hyde Park a Berkeley), il y avait une envie insatiable
d'idées radicales. )'ai tellement vendu de notre documentation que j'ai pu rapidement
louer une maison en ruines a West Oakland. Pas de lumiere, pas d'électricité ni de
chauffage, seulement I'eau courante : un point de chute typique de I'époque. Je recrutais
des volontaires pour le SDS, la chose la plus simple du monde, et j'ai passé bien des
nuits sur les canapés de doctorants tres raffinés, des cadres du Free Speech Movement a
I'instar de Mike James, Davy Wellman, Steve Weissman et Bob Novick, qui rédigeaient
des theses sur des sujets comme la lutte des classes dans le monde Sumérien antique et
connaissaient les travaux de personnes comme Herbert Marcuse.

J'avais entendu parlé de Marcuse avant d'étre exclu de l'université. J'avais mis la main
sur L'Homme unidimensionnel. Je n'en avais pas compris un mot mais je m'étais rendu
compte que c'était une figure trés respectée. Je lui ai écrit une lettre pour lui expliquer
gue le SDS souhaitait créer un mouvement interracial fédérant les pauvres pour
constituer un deuxieme front dans la lutte des droits civiques dans le Sud, pour lui
raconter comment nous allions dans les ghettos et les quartiers pauvres, comment on
s'organisait... )'ai rapidement recu une réponse me disant quelque chose du genre : «
Ecoutez, vous étes des gamins adorables, je suis & fond avec vous, mais vous ne réalisez
pas que ce que vous faites, c'est travailler gratuitement pour I'administration Johnson ?
Vous étes en train d'intégrer des gens au capitalisme libéral, vous pourriez aussi bien
rejoindre les volontaires gouvernementaux. »

C'est une lettre qui m'a profondément bouleversé. Quelques années plus tard, en 1968,
alors que j'étais marié, que je travaillais dans un abattoir a San Diego et que j'étais
membre d'un groupe non-étudiant du SDS, je me suis procuré le numéro de téléphone
de Marcuse aupres d'un doctorant et, sans géne, je I'ai appelé :

- Vous ne vous rappelez slirement pas, mais je vous ai écrit cette lettre un peu folle de la
part du SDS.
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- Bien s(r ! Comment allez-vous ?
- Ecoutez, nous ne sommes pas étudiants ou quelque chose de ce genre...

Puis je lui ai expliqué que nous étions un groupe de jeunes travailleurs, parmi lesquels
mon meilleur ami, un ancien lieutenant de la Marine qui s'était opposé a la guerre du
Vietham...

- Venez donc vendredi soir, j'offrirai la biere. )'en ai ma claque des doctorants, venez.

Nous avons passé une soirée formidable a nous saouler avec Marcuse et a écouter des
histoires ou il racontait faire passer des messages pour Rosa Luxemburg en 1918. Bien
qu'il soit I'auteur de réflexions particulierement pessimistes, il arborait un optimisme
presque utopique quant a ma génération et, plus généralement, a la nouvelle gauche.

[ICarl Corey | https://carlcorey.com(]

Je m'avance un peu. Revenons en 1965, dans la baie de San Francisco, ou la région
entiere, des campus aux ghettos, semblait entrer dans une éruption de protestations. Un
point d'orgue a tot été atteint lors des conférences d'éducation populaire de Berkeley.
Elles ont duré trente-six heures. Bertrand Russel avait été convié. Il n'est pas venu mais
il @ envoyé un message enregistré. Le seul a ne pas étre américain était Isaac Deutscher.
Le casting américain était assez extraordinaire. [...] Bob Moses, qui avait été a la téte du
projet Snick au Mississippi et qui, pour nous, était un héros particulier, a livré un discours
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superbe — quoique sobre — sur les mouvements de libération.

Norman Mailer a donné une performance proprement stupéfiante, a la fois virtuose et
tenant d'un délire quasi-lunaire. C'était, en somme, le récit de la trahison du libéralisme.
Pour les personnes qui étaient issues du mouvement des droits civiques, le
mécontentement a I'égard du Parti démocrate et du libéralisme était tres ancré. Il était
né de la trahison du mouvement des droits civiques au Mississippi et dans d'autres lieux.
Mais beaucoup rejoignaient le mouvement contre la guerre en pensant que la croisade
triomphante du Bien au sein du libéralisme américain de la guerre froide avait été
détournée. Leur activisme venait du fait que leurs cceurs libéraux avaient été brisés. Le
systeme qu'ils déclaraient coupables était celui qui allait a I'encontre des principes du
New Deal et trahissait le libéralisme de I'intérieur. Mailer nous a conté ca avec des
accents livresques, d'une maniere épique et finalement grotesque.

[l était minuit passé, nous étions a I'écoute depuis quatre, cing heures. La foule était
immense. Jusqu'a 35 000 personnes sont venues, nos tétes nous faisaient mal tant elles
bouillonnaient d'idées. Et soudain, vers une heure du matin je crois, quelqu'un est
apparu. J'avais vu des photos de Trotsky et je me souviens avoir demandé a un ami : «
Trotsky est mort, n'est-ce pas ? » Pendant un instant, j'ai cru que c'était lui, vraiment.
C'était Deutscher.

Il n'a pas parlé plus de dix minutes. Je ne saurais comment décrire I'effet qu'il a produit.
Il ne s'agissait pas d'un effet théatral. Ca n'était pas une affaire de charisme. C'était
I'affirmation d'une souveraineté intellectuelle que je n'en avais jamais vu auparavant.
C'était comme une séance de spiritisme permettant d'entrer en contact avec un monde
dont je connaissais a peine I'existence, avec des révolutionnaires morts et des
révolutions trahies, en compagnie d'une poignée de gens magnifiques qui poursuivaient
cette tradition.
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[ICarl Corey | https://carlcorey.com]

Apres Mailer, Krassner et tous les autres, certains commencaient a s'endormir, mais
nous étions completement électrifiés. Les derniers mots d'lsaac Deutscher ont été : « De
part et d'autres de la grande division, quelques oligarchies impitoyables et stupides —
oligarchies capitalistes ici, oligarchies bureaucratiques la-bas — détiennent tout le
pouvoir, prennent toutes les décisions, obscurcissent les esprits et étranglent la volonté
des nations... Trop longtemps, les peuples se sont tus. Nous pouvons et nous devons en
revenir a la lutte des classes. C'est une question de dignité. Nous pouvons et nous
devons redonner leur sens aux grandes idées. Celles qui, peu importe les conflits qu'elles
impliquent, continuent d'animer le genre humain. Les idées de libéralisme, de
démocratie et de communisme. Oui, de communisme. »

[l'y a eu un silence stupéfait dans la foule.

Plus tard j'ai expliqué a Tamara Deutscher, lorsque j'ai eu la chance de la rencontrer et
de devenir son ami, que s'il est possible de dire d'une chose qu'elle peut changer une
vie, ce discours I'a fait. Comme ma premiere manifestation pour les droits civiques, ¢a a
été un buisson ardent personnel : il m'a envoyé vers la tradition politique que Deutscher
avait si bien représentée cette nuit-la.

Bien sdr, ce qui était une révélation pour les enfants américains de la guerre froide, dont
moi et mes amis faisions partie, était une vieille rengaine dans beaucoup de pays

revue-ballast.fr
7/8


https://carlcorey.com
https://en.wikipedia.org/wiki/Tamara_Deutscher

Hommage a Mike Davis, penseur socialiste
7 novembre 2022 — Ballast

européens. C'était la simple continuation de la vieille tradition marxiste. Notre
expérience était celle d'une discontinuité ou d'une rupture historique entre I'ancienne et
la nouvelle gauche. Jusqu'en 1965, notre principal modele en terme d'activisme, le vrai
moteur de la renaissance de la gauche aux Etats-Unis, avait été I'aile militante du
mouvement des droits civiques. C'est la, en effet, que la nouvelle gauche américaine
differe de maniere fondamentale avec son pendant européen : la place centrale du
radicalisme noir et son héritage d'auto-organisation. Deutscher en avait bien conscience
et Marcuse, comme on le sait, était le professeur d'Angela Davis.

Traduit de I'anglais par la rédaction de Ballast | « Drunk with
Marcuse, Dazzled by Deutscher », Verso, 28 octobre 2022
Photographie de banniere : Carl Corey | https://carlcorey.com
Photographie de vignette : Adam Perez | The Nation
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