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Longtemps, Yannick Le Marec a officié comme strict historien : saisir une gréve ouvriere,
les luttes paysannes ou la ville de Nantes. Depuis 2021, il est I'auteur de deux récits
empreints de littérature et d'histoire, tous deux parus aux éditions Arléa. Constellation
du tigre partait d'un « fait divers » — un fauve abattu dans Paris quelques années
auparavant — et, chemin faisant, interrogeait la répression des animaux sauvages a
I'aune de la colonisation européenne. Puis, avec Le Grand pillage, celui qui se présente a
nous comme un faiseur d'« enquéte » a poursuivi son travail de réflexion sur la question
impériale a travers, cette fois, les objets pillés et I'existence croisée de deux écrivains
francais, Pierre Loti et Victor Segalen. Nous nous sommes entretenus avec lui.
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” —. T e Dans Le Grand pillage, vous
évoquez « cette manie du monde
occidental de toujours vouloir
s’accaparer quitte a détruire, a
n’emporter qu’un morceau, un
trophée, un souvenir ». Statues,
steles, trésors, mobilier, peaux
de bétes et tétes naturalisées :
les objets sont-ils un bon point de
départ pour aborder I’histoire de
la colonisation et ce qui perdure
aujourd’hui de celle-ci ?

L'histoire des objets est aujourd’hui bien étudiée — la parution en 2020 du Magasin du
monde, de Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre en est un bon exemple. Elle peut
fournir le fond contextuel d’études particuliéres s’attachant a des objets précis et
constituer matiere a récits. Ceux qui m’intéressent dans Constellation du tigre et Le
Grand pillage, ce sont les objets prélevés, captés, pillés, le plus souvent dans des
situations de violence. C'est pourquoi a cette notion d’objets, je préfere celle de trophées
. elle permet d'y inscrire les animaux, dont les reliques sous la forme entiere,
naturalisée, ou partielle, telles les peaux, tétes et ossements, inscrivent totalement leur
captation dans un cycle de violences et de souffrances, qui est celui de la colonisation. Je
ne parle donc pas des situations de chasses traditionnelles et rurales des pays colonisés,
mais de la capacité des colonisateurs a dépasser dans I'action les raisons alimentaires
ou défensives, a modifier radicalement les rapports entre les vivants.

Vous vous étes intéressé tout particulierement au tigre.

En 1861, les colons francais, a peine le pied posé sur la terre asiatique, décretent qu'il
est un animal nuisible, donc destructible, apte a étre chassé en masse — comme dans
certaines circonstances la déshumanisation de I'adversaire permet de I'éliminer —, sans
tenir compte, comme I'explique trés tot Elisée Reclus, du fait que ce fauve est aussi un
régulateur des ongulés dévastateurs des rizieres et, a ce titre, allié du paysan du Bas-
Mékong. Ces chasses multiplient I'usage des trophées, auxquels on peut ajouter les
animaux vivants ramenés encagés en métropole, exposés au public, pour servir la gloire
de la colonisation. Ces mutations de sens valent aussi pour les objets-trophées arrachés
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a leur quotidien pour ce qu’on va nommer leur intérét scientifique ou la collection
artistique inspiratrice des modernes, puis leur valeur marchande qui relance sans cesse
les pillages. Il me semble donc intéressant de décrire ces pratiques de prélevement a
partir des récits des acteurs eux-mémes, pour y déceler les modalités de basculement
du sens de I'objet extrait de son contexte ordinaire. C'est parce qu’il y a des le départ
une grande aptitude des colonisateurs, chasseurs ou pillards, a ignorer, nier, gommer le
sens premier de ces objets qu'il est possible au prince d'Orléans de construire des récits
sur la virilité de la chasse au fauve ou a Pierre Loti de décrire la grande farce du pillage,
la féérie destructrice qui I'amusait tant. C'est parce que sa vision de I'exotisme ne laisse
aucune place aux Chinois que Segalen s’autorise a voler une téte de Bouddha dans une
pagode chinoise. Leurs récits sont la partie enfouie d’un imaginaire qui a faconné la
place de ces trophées et, par voie de conséquence, de I'animal sauvage ou de I'ceuvre
d’art exotique dans notre société contemporaine.

Vous entrelacez justement les figures de Pierre Loti et Victor Segalen. Que
vous a permis leur confrontation ?

Je ne souhaitais pas faire une biographie. Je ne suis pas un voyageur comme l'est, par
exemple, Patrick Deville. Les voyages et I'exotisme ne m’intéressent que dans leurs
rapports avec notre monde actuel. Je veux comprendre comment ils nous ont faconnés,
comment I'héritage de notre passé colonial a construit notre regard collectif sur I'«
ailleurs ». J'avais les ceuvres completes de Segalen puis je me suis procuré sa
correspondance. Je I'ai lue dans I'ordre. 'y ai découvert les origines de son envie de
Chine et les fondements de son regard sur le monde. Et, parallelement, j'ai noté ce qu'a
dit I'historienne Daniele Voldman sur un Segalen voyageant dans les profondeurs de
I'imaginaire, imperméable aux mouvements sociaux qui bouleversent la Chine. Alors,
dans mes lectures sur le contexte, quelques expressions sonnent pour moi comme des
fulgurances a exploiter : « en situation coloniale la violence est débordante », écrit
Daniel Foliard, tandis que Romain Bertrand, lui, souligne « la polyphonie morale des
sociétés impériales ». Enfin, il y a ces jugements de Segalen sur Pierre Loti qui m’ont
arrété, cette détestation du jeune pour son ainé. )'ai donc imaginé confronter leurs deux
récits du contact avec la réalité coloniale. lls sont a la fois tres différents et en méme
temps teintés du méme esprit de leur juste place, d'une normalité des actes, autant
dans la brutalité que dans I'ordinaire du voyage. J'ai donc construit un fil conducteur
pour les suivre de conserve, ces histoires de tétes que I'on coupe, que I'on dérobe,
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images de la violence réelle ou symbolique de notre société de la Belle-Epoque.

Loti et Segalen voyagent tous les deux grace a leur métier ou a des fonctions
qu'on leur attribue. L'un est officier de marine, I'autre est médecin. Pourtant,
comme si l'un et I'autre n'avaient pas les deux pieds dans leur temps, il vous
faut sans cesse rappeler le contexte historique, colonial, de leur parcours. lls
semblent absents de leur époque, alors qu'elle leur permet de réaliser leurs
ceuvres...

Je ne crois pas qu'ils furent absents de leur époque. Loti nous a donné des écrits, des
chroniques de ses voyages qu'il envoyait aux journaux. Elles révelent cette violence
ordinaire de la colonisation — les canonnades, les exécutions, les pillages. Chez Segalen,
ce n’est évidemment pas aussi fort mais on néglige souvent le fait qu’il a été un
militaire, donc au service du destin impérial de la France. Il voyage en Chine avec I'esprit
de la conquéte. Le monde semblait appartenir a ces hommes. Je ne peux pas les lire
sans avoir en téte cette idée fondamentale. On peut évidemment la tenir éloignée et ne
considérer que leurs ceuvres littéraires, comme suspendues au-dessus de leur vie réelle.
Mais, alors, je crois qu’on n’y comprend rien. Loti dévoile dans ses écrits publics et son
journal personnel les dessous de ses voyages a I'lle de Paques, au Tonkin, en Chine
pendant la guerre des Boxers. Pour Segalen, c’est plus compliqué. Mais je voulais
comprendre |'ordinaire de son voyage, et méme l'infra-ordinaire comme dit Perec, ce qui
n'intéresse jamais ses biographes, notamment comment il parle des Chinois qu'il croise
ou qui I'accompagnent dans son périple. Proust, dans un de ses carnets, fait la liste des
valets des aristocrates qui composent le monde de La Recherche ; je m’intéresse donc
aux valets chinois de Segalen, comme a ce qu'il voit, ce qu'il semble comprendre de la
Chine qu'il traverse — a son outillage mental. )'étais sidéré de la maniéere dont il parlait
d’Elisée Reclus et du fait qu’il méconnaissait les hommes de son temps, ceux qui
réfléchissaient dans plusieurs domaines de la pensée qui pouvait I'intéresser, un savant
comme I'anthropologue Marcel Mauss notamment. Etonné aussi de le voir si ignorant en
sinologie. Il n'a pas lu son représentant de I'époque, Edouard Chavannes, et ne
s'intéresse a lui que pour financer son second voyage en Chine. Pour moi, c'est aussi ¢a,
cette forme de dévoilement qui permet de comprendre I'homme qu’était ce grand poéte.
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[Pieter Breugel]

Dans Constellation du tigre, le traitement réservé aux animaux de ménageries
par le passé, de zoos aujourd’hui, occupe de nombreuses pages. S’agissait-il
d’exprimer une forme d’indignation ou bien souhaitiez-vous aller plus loin, et
ajouter une pierre a la critique du rapport que nous entretenons avec les
animaux sauvages ?

J'ai cherché a comprendre d’ou vient ce rapport a partir de la découverte du lointain et la
colonisation, car la violence faite aux hommes de I« ailleurs » dont on reconnait a peine
I'humanité s’applique aussi aux animaux exotiques. On voit nettement la différence
s'accentuer entre la place faite a I'animal dans nos pays, la proximité, la domesticité, la
vie commune, et parfois la méme destinée face aux calamités, guerres et famines, et
celle accordée aux animaux importés des contrées lointaines, aux fauves
particulierement. La violence qu’'on leur fait subir par leur enfermement dans des
conditions insupportables entraine une mortalité importante et un turn-over dans les
présentations, quand, en paralléle, on éradique nos derniers grands animaux sauvages,
comme le loup et I'ours. La colonisation est a I'origine de la condition dramatique
actuelle des animaux exotiques et de I'imaginaire qui s’est construit autour de leur
prétendue férocité, de I’habitude de les voir enfermés, encagés, abrutis de lassitude,
soumis a l'arbitraire, sinon a la terreur du domptage, du spectacle. Il me semblait
important de montrer que I'art, la peinture notamment, avait habitué I'opinion a cette
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attitude d’indifférence ou de peur au moment ol ces animaux arrivaient chez nous. Alors
bien sGr qu’il faut commencer par s’indigner mais je ne souhaitais pas rester dans une
posture morale ou émotionnelle (Iégitimes par ailleurs) et je voulais, en sous-texte — et
c’est passé plutot inapercu — en montrer I'ampleur en reliant cette tragédie a d’autres,
d'ou la référence a Austerlitz, le personnage, la gare, le camp... Toutefois, mes livres
n'apportent pas de réponses définitives. Comme le conteur de Benjamin, les récits
s’enchainent, avec des ouvertures voire des digressions qui, je crois, en font I'épaisseur,
sans donner de lecons ni de conseils.

Pourquoi ?
Car ce n'est pas I'espace de la littérature.

Vous passez, dans ce méme livre, de I’histoire d’un fauve échappé puis abattu
a Paris, en 2017, a celle d’une tigresse poursuivie dans I’Inde coloniale. « La
littérature abolit les distances entre les temporalités en octroyant du sens a la
coincidence », écrivez-vous a la suite de la poete et chercheuse . La
coincidence : est-ce que ¢a peut constituer une méthode historienne comme
littéraire ?

Dans cette histoire, le passage de Mévy la tigresse, abattue a Paris le 24 novembre
2017, a I'histoire de la tigresse tuée le 27 mars 1888 se réalise par la juxtaposition
d’'éléments épars, des archives sur la présence de I'animal au Jardin des Plantes de Paris
a sa représentation dans la peinture, de notre situation contemporaine au passé, a
rebrousse-poil. Cette cascade d'images m’amene par rapprochements successifs aux
récits de chasse et au réle de la colonisation dans I'apparition du fauve a Paris. La
littérature peut se permettre les rapprochements les plus hasardeux. Elle peut pointer
les coincidences et méme les provoquer parce que depuis des décennies on se méfie de
la linéarité chronologique et des explications mono-causales. Les historiens sont
aujourd'hui sensibles a la concordance des temps et méme a I'anachronisme, dont
Nicole Loraux faisait I'éloge dans sa capacité a produire du sens. Carlo Ginzburg écrit
souvent par rapprochements de textes, reconstituant des généalogies invisibles,
traguant dans la longue durée I’'émergence, la coincidence des idées. Dans Faire
profession d'historien, Patrick Boucheron dit s’inspirer du travail de Walter Benjamin, un
amoncellement de fragments (« pollen d’autres pensées », comme il le dit joliment), et
envisage I'histoire comme un art de I'approche et du rapprochement : « on s’approche
des traces, méme fugaces, méme modestes, apparemment insignifiantes » pour les
mettre en contact, « par montage, en un geste volontaire et souverain ».

Et pour la littérature ?
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L'auteur qui m'a le plus marqué est sans aucun doute Sebald, un écrivain qui se méfie
de I'Histoire et accorde plus de place a la mémoire involontaire, a I'insolite, aux signes et
traces d’'un passé surgissant sans qu’on ne |'attende et construisant ses récits sous la
forme de digressions récurrentes. C'est une littérature de montage parsemant ses livres
de petites photographies posées au fil du texte, autant preuves qu’'énigmes pour le
lecteur qui s’interroge sur leur valeur. Christian Garcin® a relevé I'importance des
coincidences dans Vertiges, les dates, les noms, des indices disséminés qu’il faut
rassembler, les bizarreries — strano, strano, répétait la soubrette de I’'hotel Sole au bord
du lac de Garde a propos de la disparition du passeport de Sebald — parce que, comme
I'écrivain allemand le note, malgré I'infinie complexité de notre monde, « d’infimes
détails qui échappent a notre perception vont décider de tout ». Alors dans mon travail je
porte une attention extréme aux matériaux que j'utilise, les photographies ou les textes,
récits de voyage, correspondances, dans lesquelles je cherche les détails passés
inapercus dans les études parce qu'ils n’entrent pas dans les catégories ordinaires de la
lecture. Le texte final doit rendre compte de ces rapprochements, de la quéte de ces
traces éparpillées, comme autant d’obstacles sur le chemin de la connaissance.

L’écrivain que Sebald était,
avec quelques autres, un écrivain « de la chronique ». C'est une expression qui
vous parle ?

C’est bien que vous me parliez de Remaury, un auteur que j'ai découvert I'an dernier
grace a un ami et dont je viens de terminer le tres beau Pays des jouets. Serait-il,
comme Sebald, un écrivain de la chronique ? Si on se réfere, comme Remaury, a Walter
Benjamin et a la chronique comme une suite de narrations se passant d’explications,
peut-étre. Mais si on retient la définition du mot, c'est-a-dire un recueil de faits
historiques rapportés dans leur succession, il me semble que cela ne suffit pas a
caractériser leurs livres. Dans un entretien, Sebald raconte la maniere dont lui est venue
la matiere des Anneaux de Saturne : il avait un plan et puis, au fil de la marche dit-il,
surviennent des choses, des choses inattendues, quelque part un petit musée, puis une
brochure introuvable a Londres et le récit s’embarque dans des travers, des digressions
qui en font toute la saveur. Remaury nous promene dans le temps et I'espace de la
littérature et de la politique ; il joue des discontinuités et des coincidences. Pierre
Michon, par contre, est un écrivain de la chronique. Les Vies minuscules évidemment,
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mais voyez aussi La Grande Beune ou bien Abbés. Ce dernier commence d’ailleurs par
ces mots « Je tiens de chroniques de seconde main... ». On pourrait parler aussi de Jean
Echenoz dans 14 : « Anthime est parti faire un tour a vélo aprés avoir déjeuné... » Je
serais davantage comme Sebald, attentif a I'étrangeté qui apparait dans mes lectures et
qui devient tout a coup la trace d'un événement enfoui dans le passé dont I'effacement
inéluctable du souvenir doit étre interrompu. Je pense davantage mes livres comme des
enquétes qui mettent a jour des fragments du réel, sans chercher a refonder sa totalité,
parce que c'est impossible. C'est ce qui fait, me semble-t-il que mes livres restent
ouverts, sans réponses définitives.

[Pieter Breugel]

L’historien Enzo Traverso a récemment abordé, dans Passés singuliers, cette
démarche littéraire d’enquéte appliquée a I’écriture de I’Histoire. Au dos de
vos livres, vous étes décrit comme « historien et écrivain » : pas de
prédilection entre les deux, donc ?

Je suis historien de formation et c’est mon ancien métier. J'’en ai conservé certains
caracteres, en particulier I’envie de suivre I'historiographie des sujets que je travaille
dans mes livres récents. Mais pour répondre a votre question il me faut faire un pas de
coOté et, plutot que d'histoire et de littérature, je préfere parler de « champ littéraire », au
sens que lui a donné Pierre Bourdieu, et de « champ historiographique ». Alors il devient
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possible de comprendre les luttes, d’abord dans les champs sur la conception de
I'histoire ou de la littérature et leurs méthodes respectives et, ensuite, de part et d’autre
des frontieres entre ces champs. Enzo Traverso examine les franchissements de
frontieres et les problemes que ca pose, pour lui essentiellement du c6té du champ
historiographique. Mais il montre aussi I'incongruité de certaines critiques comme celles
adressées par I'historien Robert O. Paxton a I"écrivain Eric Vuillard & propos de ses
éléments fictionnels dans L’Ordre du jour. Il n'est pas possible de reprendre ici toute son
argumentation mais j'en retiens la conclusion qui répond en quelque sorte a votre
question : I'histoire est un discours critique sur le passé que la littérature transforme en
fiction en saisissant les couleurs, les formes, les voix, s’attardant sur des détails
apparemment insignifiants, mais qui révelent un monde mental, des cultures, les
rapports sociaux d’une époque. C'est pourquoi la compréhension du passé a besoin des
deux.

Sans doute pour certains, il est plus grave d’avoir été historien avant de pénétrer le
champ littéraire, davantage qu’avoir été jardinier ou haut fonctionnaire, mais on ne peut
comprendre cette position qu’au regard des débats existants dans les deux champs
depuis le milieu du XIX® siecle. La, I'histoire cherche a s’émanciper de la littérature.
Patrick Boucheron a montré avec Léonard et Machiavel les limites possibles au-dela
desquelles le passage de frontiere est irréversible et transforme la nature du travail. Le
passage est d'ailleurs un gué tant certains moyens comme I'enquéte et I'usage des
archives sont devenus communs. L'ayant franchi, mais toujours relié comme a une ligne
de vie aux références que sont pour moi Carlo Ginzburg, Patrick Boucheron ou Romain
Bertrand, je me situe désormais aux c6tés de ceux que j'admire en littérature
contemporaine, les Eric Vuillard, Joseph Andras ou Bruno Remaury, autant pour leur
écriture, les usages du passé que les valeurs mises en avant dans leurs livres.

Les photographies tiennent une place a part parmi vos sources, mais aucune
n’apparait dans vos deux récits comme elles peuvent apparaitre, par exemple,
chez Sebald ou — au milieu d’une page, sans visée artistique,
mais seulement documentaire. Que peut apporter le texte en plus des images
citées, a la place méme de ces derniéres ?

Je n’ai pas d'avis définitif sur cette question mais j'ai adopté dans ces livres une position
identique selon qu'il s'agit de ma documentation photographique ou des matériaux
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textuels. Je pratique I'extrait. J'étais certain d’une seule chose : je ne me voyais pas
reproduire la maniere Sebald, en insérant des photographies au fil du texte. Et je ne
voulais pas de photographies simplement illustratives. )'ai souvent remarqué la difficulté
a gérer le rapport texte et image. Avec le photographe Thierry Girard, nous en avons
longuement discuté a I'occasion de I'élaboration d'un livre commun, Dans ['épaisseur du
paysage. Soit il s'agit de proposer au lecteur un document et lui laisser le soin de
I'observer, quitte a ce qu'il s'arréte longtemps, interrompant le fil de sa lecture, I'auteur
assumant ces possibles ruptures et finalement la production d'un second chemin dans le
livre. Soit on considere que la photographie, comme toute autre archive, ne vaut que par
ce que l'auteur du livre souhaite en dire, le détail qui doit étre mis en valeur, le punctum
qui I'a arrété au moment de sa découverte et ce n’est plus I'image elle-méme qui
compte mais I'extraction s’insérant dans la démonstration. Et la bibliographie donne au
lecteur la possibilité d’aller explorer le corpus.

Vous mobilisez de maniere indifférenciée des matériaux aussi divers que des
récits de chasse du XIX® siecle, les écrits de ou de hombreux
historiens, des commentaires anonymes d'Internet ou des annonces faites
dans les transports en commun. Peut-on donner le méme statut a chacune de
ces informations ?

Mes enquétes sur l'arrivée du tigre en France ou bien celle des pillages en Chine se
situent selon moi aux lisieres de la fiction et du réel, pour reprendre la formule du
critique littéraire Laurent Demanze. J'y accumule des fragments récupérés au fil de mes
recherches dans lesquelles I'Internet joue un réle essentiel, comme pour chacun
aujourd’hui, mais aussi Gallica, le site de la BnF qui recele des milliers de trésors, dont
des atlas, des recueils de correspondance, des livres d'auteurs oubliés. Adepte du
voyage immobile, je navigue longtemps dans ces espaces infinis. J'utilise des savoirs
construits dans plusieurs disciplines lorsqu’elles me sont accessibles, I'histoire mais
aussi la sociologie, I'anthropologie, les études littéraires. Dans la nuance de leurs propos,
ils viennent s'aboucher aux paroles vives recueillies, parfois au hasard de mes
navigations. Les premiers sont des repéres, des points de solidité dans le récit, les
secondes peuvent venir les ébranler. Je souhaite que ces matériaux restent visibles,
pierres apparentes d'un montage qui permettent d'interroger les conditions de la
fabrique. Les documents sont hétérogénes ? Je les garde ainsi. Ces bribes décrivent une
part du probleme que je cherche a dévoiler en me permettant de conserver une certaine
distance avec le sujet. Quant a I'existence de paroles d’écrivains, elles témoignent de
I'importance pour moi de faire communauté, d’organiser la rencontre entre mon écriture
et celle des auteurs que j'apprécie.
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[Pieter Bruegel]

« Faire communauté », dites-vous. C’est parfois ce a quoi les écrivains
semblent pouvoir se raccrocher lorsqu’ils constatent que I'efficacité politique
de la littérature s’étiole. « Il faut que la littérature redevienne quelque chose
d’un peu clandestin », nous disait le romancier et traducteur Claro. Un avis que
vous partagez ?

La littérature a-t-elle eu un jour une efficacité politique ? Je ne suis pas certain de la
réponse. Les prises de position actuelles d’Annie Ernaux, que je soutiens, ou de Russel
Banks, voici quelques années, ne sont que I'écume volatile du grand océan amorphe du
monde littéraire. Quand je parle de faire communauté, j'ai dans la téte les idées de
Gérard Noiriel quand il tenta, sans succes, de convaincre les historiens de parler la
méme langue, sans s'affronter a coups de références externes a la discipline,
d’arguments sociologiques ou philosophiques. Ce fut vain parce que les fractures étaient
et restent profondes entre plusieurs conceptions du métier. Je crois donc modestement
que s’inscrire dans le champ littéraire, c’est se situer par rapport a d'autres écrivains
que vous respectez, qui vous inspirent, vous donnent des idées, vous aident a
progresser. C'est pourquoi je trouve important de citer dans mes textes ces auteurs dont
certains sont morts, Flaubert, Proust, Perec ou Sebald, et d’autres vivants comme ceux
que j'ai cités, auxquels il faudrait ajouter Pierre Michon et Patrick Modiano, Patrick
Deville et les freres Rolin, Paul Auster et Arno Bertina... Une liste plutét masculine, que je
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corrige de plus en plus en lisant Virginia Woolf, Marguerite Duras, Annie Ernaux, Héléne
Gaudy, Julia Deck ou Claudie Hunzinger, découverte avec Les Grands cerfs et lue avec
admiration cette année dans Un chien a ma table.

Faire communauté, c’est fabriquer sa propre écriture en se reliant, de maniere littéraire
et politique, a d'autres auteurs dont vous pensez, les ayant lus, que vous partagez leurs
projets. Il me semble qu'il en va dans le champ littéraire comme dans |I'ensemble de la
société : il est clivé, certains auteurs sont dans la lumiere, d’autres dans I'obscurité.
Claro pense que la littérature doit redevenir clandestine : elle I'a été formellement dans
certaines périodes et a contribué a des renouveaux culturels. En est-on la ? Je ne le
pense pas. Sans doute Claro a-t-il surtout des reproches qui concernent la vie éditoriale,
et je suis d’accord avec lui. Finalement, faire communauté ne serait-ce pas simplement
tisser des liens d’écriture, tranquillement, sous les radars ?

1. « Sebald, coincidences en miroir », dans Face a Sebald, Inculte, 2011.[«]
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