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Longtemps, Yannick Le Marec a officié comme strict historien : saisir une grève ouvrière,
les luttes paysannes ou la ville de Nantes. Depuis 2021, il est l'auteur de deux récits
empreints de littérature et d'histoire, tous deux parus aux éditions Arléa. Constellation
du tigre partait d'un « fait divers » — un fauve abattu dans Paris quelques années
auparavant — et, chemin faisant, interrogeait la répression des animaux sauvages à
l'aune de la colonisation européenne. Puis, avec Le Grand pillage, celui qui se présente à
nous comme un faiseur d'« enquête » a poursuivi son travail de réflexion sur la question
impériale à travers, cette fois, les objets pillés et l'existence croisée de deux écrivains
français, Pierre Loti et Victor Segalen. Nous nous sommes entretenus avec lui.
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Dans  Le  Grand  pillage,  vous
évoquez « cette manie du monde
occidental  de  toujours  vouloir
s’accaparer  quitte  à  détruire,  à
n’emporter  qu’un  morceau,  un
trophée, un souvenir ». Statues,
stèles,  trésors,  mobilier,  peaux
de bêtes et têtes naturalisées :
les objets sont-ils un bon point de
départ pour aborder l’histoire de
la colonisation et ce qui perdure
aujourd’hui de celle-ci ?

L’histoire des objets est aujourd’hui bien étudiée — la parution en 2020 du Magasin du
monde, de Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre en est un bon exemple. Elle peut
fournir  le  fond  contextuel  d’études  particulières  s’attachant  à  des  objets  précis  et
constituer matière à récits. Ceux qui m’intéressent dans Constellation du tigre et Le
Grand pillage,  ce sont  les  objets  prélevés,  captés,  pillés,  le  plus souvent  dans des
situations de violence. C’est pourquoi à cette notion d’objets, je préfère celle de trophées
:  elle  permet  d’y  inscrire  les  animaux,  dont  les  reliques  sous  la  forme  entière,
naturalisée, ou partielle, telles les peaux, têtes et ossements, inscrivent totalement leur
captation dans un cycle de violences et de souffrances, qui est celui de la colonisation. Je
ne parle donc pas des situations de chasses traditionnelles et rurales des pays colonisés,
mais de la capacité des colonisateurs à dépasser dans l’action les raisons alimentaires
ou défensives, à modifier radicalement les rapports entre les vivants.

Vous vous êtes intéressé tout particulièrement au tigre.

En 1861, les colons français, à peine le pied posé sur la terre asiatique, décrètent qu'il
est un animal nuisible, donc destructible, apte à être chassé en masse — comme dans
certaines circonstances la déshumanisation de l’adversaire permet de l’éliminer —, sans
tenir compte, comme l’explique très tôt Élisée Reclus, du fait que ce fauve est aussi un
régulateur des ongulés dévastateurs des rizières et, à ce titre, allié du paysan du Bas-
Mékong. Ces chasses multiplient l’usage des trophées, auxquels on peut ajouter les
animaux vivants ramenés encagés en métropole, exposés au public, pour servir la gloire
de la colonisation. Ces mutations de sens valent aussi pour les objets-trophées arrachés
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à  leur  quotidien  pour  ce  qu’on  va  nommer  leur  intérêt  scientifique  ou  la  collection
artistique inspiratrice des modernes, puis leur valeur marchande qui relance sans cesse
les pillages. Il me semble donc intéressant de décrire ces pratiques de prélèvement à
partir des récits des acteurs eux-mêmes, pour y déceler les modalités de basculement
du sens de l’objet extrait de son contexte ordinaire. C’est parce qu’il y a dès le départ
une grande aptitude des colonisateurs, chasseurs ou pillards, à ignorer, nier, gommer le
sens premier de ces objets qu’il est possible au prince d’Orléans de construire des récits
sur la virilité de la chasse au fauve ou à Pierre Loti de décrire la grande farce du pillage,
la féérie destructrice qui l'amusait tant. C’est parce que sa vision de l’exotisme ne laisse
aucune place aux Chinois que Segalen s’autorise à voler une tête de Bouddha dans une
pagode chinoise. Leurs récits sont la partie enfouie d’un imaginaire qui a façonné la
place de ces trophées et, par voie de conséquence, de l’animal sauvage ou de l’œuvre
d’art exotique dans notre société contemporaine.

Vous  entrelacez  justement  les  figures  de  Pierre  Loti  et  Victor  Segalen.  Que
vous  a  permis  leur  confrontation  ?

« Les voyages et l’exotisme ne m’intéressent que dans leurs
rapports avec notre monde actuel. »

Je ne souhaitais pas faire une biographie. Je ne suis pas un voyageur comme l'est, par
exemple, Patrick Deville. Les voyages et l’exotisme ne m’intéressent que dans leurs
rapports avec notre monde actuel. Je veux comprendre comment ils nous ont façonnés,
comment l’héritage de notre passé colonial  a construit  notre regard collectif  sur l’«
ailleurs  ».  J’avais  les  œuvres  complètes  de  Segalen  puis  je  me  suis  procuré  sa
correspondance. Je l'ai lue dans l’ordre. J’y ai découvert les origines de son envie de
Chine et les fondements de son regard sur le monde. Et, parallèlement, j'ai noté ce qu'a
dit l’historienne Danièle Voldman sur un Segalen voyageant dans les profondeurs de
l’imaginaire, imperméable aux mouvements sociaux qui bouleversent la Chine. Alors,
dans mes lectures sur le contexte, quelques expressions sonnent pour moi comme des
fulgurances à exploiter :  « en situation coloniale la violence est débordante  », écrit
Daniel Foliard, tandis que Romain Bertrand, lui, souligne « la polyphonie morale des
sociétés  impériales  ».  Enfin,  il  y  a  ces  jugements  de  Segalen  sur  Pierre  Loti  qui  m’ont
arrêté, cette détestation du jeune pour son aîné. J’ai donc imaginé confronter leurs deux
récits  du  contact  avec  la  réalité  coloniale.  Ils  sont  à  la  fois  très  différents  et  en  même
temps teintés du même esprit de leur juste place, d’une normalité des actes, autant
dans  la  brutalité  que  dans  l’ordinaire  du  voyage.  J'ai  donc  construit  un  fil  conducteur
pour les suivre de conserve, ces histoires de têtes que l’on coupe, que l’on dérobe,
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images de la violence réelle ou symbolique de notre société de la Belle-Époque.

Loti et Segalen voyagent tous les deux grâce à leur métier ou à des fonctions
qu'on leur attribue. L'un est officier de marine, l'autre est médecin. Pourtant,
comme si l'un et l'autre n'avaient pas les deux pieds dans leur temps, il vous
faut sans cesse rappeler le contexte historique, colonial, de leur parcours. Ils
semblent absents de leur époque, alors qu'elle leur permet de réaliser leurs
œuvres…

Je ne crois pas qu’ils furent absents de leur époque. Loti nous a donné des écrits, des
chroniques de ses voyages qu’il  envoyait aux journaux. Elles révèlent cette violence
ordinaire de la colonisation — les canonnades, les exécutions, les pillages. Chez Segalen,
ce n’est  évidemment pas aussi  fort  mais  on néglige souvent  le  fait  qu’il  a  été un
militaire, donc au service du destin impérial de la France. Il voyage en Chine avec l’esprit
de la conquête. Le monde semblait appartenir à ces hommes. Je ne peux pas les lire
sans avoir en tête cette idée fondamentale. On peut évidemment la tenir éloignée et ne
considérer que leurs œuvres littéraires, comme suspendues au-dessus de leur vie réelle.
Mais, alors, je crois qu’on n’y comprend rien. Loti dévoile dans ses écrits publics et son
journal personnel les dessous de ses voyages à l’île de Pâques, au Tonkin, en Chine
pendant  la  guerre  des  Boxers.  Pour  Segalen,  c’est  plus  compliqué.  Mais  je  voulais
comprendre l’ordinaire de son voyage, et même l’infra-ordinaire comme dit Perec, ce qui
n’intéresse jamais ses biographes, notamment comment il parle des Chinois qu’il croise
ou qui l’accompagnent dans son périple. Proust, dans un de ses carnets, fait la liste des
valets des aristocrates qui composent le monde de La Recherche ; je m’intéresse donc
aux valets chinois de Segalen, comme à ce qu’il voit, ce qu’il semble comprendre de la
Chine qu’il traverse — à son outillage mental. J’étais sidéré de la manière dont il parlait
d’Élisée Reclus  et  du fait  qu’il  méconnaissait  les  hommes de son temps,  ceux qui
réfléchissaient dans plusieurs domaines de la pensée qui pouvait l’intéresser, un savant
comme l'anthropologue Marcel Mauss notamment. Étonné aussi de le voir si ignorant en
sinologie.  Il  n’a  pas  lu  son  représentant  de  l'époque,  Édouard  Chavannes,  et  ne
s’intéresse à lui que pour financer son second voyage en Chine. Pour moi, c’est aussi ça,
cette forme de dévoilement qui permet de comprendre l’homme qu’était ce grand poète.
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[Pieter Breugel]

Dans Constellation du tigre, le traitement réservé aux animaux de ménageries
par le passé, de zoos aujourd’hui, occupe de nombreuses pages. S’agissait-il
d’exprimer une forme d’indignation ou bien souhaitiez-vous aller plus loin, et
ajouter une pierre à la critique du rapport que nous entretenons avec les
animaux sauvages ?

J'ai cherché à comprendre d’où vient ce rapport à partir de la découverte du lointain et la
colonisation, car la violence faite aux hommes de l’« ailleurs » dont on reconnaît à peine
l’humanité  s’applique  aussi  aux  animaux  exotiques.  On  voit  nettement  la  différence
s’accentuer entre la place faite à l’animal dans nos pays, la proximité, la domesticité, la
vie commune, et parfois la même destinée face aux calamités, guerres et famines, et
celle  accordée  aux  animaux  importés  des  contrées  lointaines,  aux  fauves
particulièrement.  La  violence  qu’on  leur  fait  subir  par  leur  enfermement  dans  des
conditions insupportables entraine une mortalité importante et un turn-over dans les
présentations, quand, en parallèle, on éradique nos derniers grands animaux sauvages,
comme le  loup et  l’ours.  La colonisation est  à  l’origine de la  condition dramatique
actuelle des animaux exotiques et de l’imaginaire qui s’est construit autour de leur
prétendue férocité, de l’habitude de les voir enfermés, encagés, abrutis de lassitude,
soumis à l’arbitraire,  sinon à la  terreur du domptage,  du spectacle.  Il  me semblait
important de montrer que l’art, la peinture notamment, avait habitué l’opinion à cette
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attitude d’indifférence ou de peur au moment où ces animaux arrivaient chez nous. Alors
bien sûr qu’il faut commencer par s’indigner mais je ne souhaitais pas rester dans une
posture morale ou émotionnelle (légitimes par ailleurs) et je voulais, en sous-texte — et
c’est passé plutôt inaperçu — en montrer l’ampleur en reliant cette tragédie à d’autres,
d’où la référence à Austerlitz, le personnage, la gare, le camp… Toutefois, mes livres
n’apportent  pas  de  réponses  définitives.  Comme  le  conteur  de  Benjamin,  les  récits
s’enchaînent, avec des ouvertures voire des digressions qui, je crois, en font l’épaisseur,
sans donner de leçons ni de conseils.

Pourquoi ?

Car ce n’est pas l’espace de la littérature.

Vous passez, dans ce même livre, de l’histoire d’un fauve échappé puis abattu
à Paris, en 2017, à celle d’une tigresse poursuivie dans l’Inde coloniale. « La
littérature abolit les distances entre les temporalités en octroyant du sens à la
coïncidence », écrivez-vous à la suite de la poète et chercheuse Muriel Pic. La
coïncidence : est-ce que ça peut constituer une méthode historienne comme
littéraire ?

Dans cette histoire, le passage de Mévy la tigresse, abattue à Paris le 24 novembre
2017, à l’histoire de la tigresse tuée le 27 mars 1888 se réalise par la juxtaposition
d’éléments épars, des archives sur la présence de l’animal au Jardin des Plantes de Paris
à sa représentation dans la peinture, de notre situation contemporaine au passé, à
rebrousse-poil.  Cette cascade d’images m’amène par rapprochements successifs aux
récits de chasse et au rôle de la colonisation dans l’apparition du fauve à Paris. La
littérature peut se permettre les rapprochements les plus hasardeux. Elle peut pointer
les coïncidences et même les provoquer parce que depuis des décennies on se méfie de
la  linéarité  chronologique  et  des  explications  mono-causales.  Les  historiens  sont
aujourd'hui  sensibles à la  concordance des temps et  même à l’anachronisme, dont
Nicole Loraux faisait l’éloge dans sa capacité à produire du sens. Carlo Ginzburg écrit
souvent  par  rapprochements  de  textes,  reconstituant  des  généalogies  invisibles,
traquant  dans  la  longue  durée  l’émergence,  la  coïncidence  des  idées.  Dans  Faire
profession d'historien, Patrick Boucheron dit s’inspirer du travail de Walter Benjamin, un
amoncellement de fragments (« pollen d’autres pensées », comme il le dit joliment), et
envisage l’histoire comme un art de l’approche et du rapprochement : « on s’approche
des  traces,  même  fugaces,  même  modestes,  apparemment  insignifiantes  »  pour  les
mettre  en  contact,  «  par  montage,  en  un  geste  volontaire  et  souverain  ».

Et pour la littérature ?
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« La colonisation est à l’origine de la condition dramatique actuelle
des animaux exotiques et de l’imaginaire qui s’est construit autour
de leur prétendue férocité, de l’habitude de les voir enfermés. »

L’auteur qui m’a le plus marqué est sans aucun doute Sebald, un écrivain qui se méfie
de l’Histoire et accorde plus de place à la mémoire involontaire, à l’insolite, aux signes et
traces d’un passé surgissant sans qu’on ne l’attende et construisant ses récits sous la
forme de digressions récurrentes. C’est une littérature de montage parsemant ses livres
de  petites  photographies  posées  au  fil  du  texte,  autant  preuves  qu’énigmes  pour  le
lecteur  qui  s’interroge  sur  leur  valeur.  Christian  Garcin1  a  relevé  l’importance  des
coïncidences  dans  Vertiges,  les  dates,  les  noms,  des  indices  disséminés  qu’il  faut
rassembler, les bizarreries — strano, strano, répétait la soubrette de l’hôtel Sole au bord
du lac de Garde à propos de la disparition du passeport de Sebald — parce que, comme
l’écrivain  allemand  le  note,  malgré  l’infinie  complexité  de  notre  monde,  «  d’infimes
détails qui échappent à notre perception vont décider de tout ». Alors dans mon travail je
porte une attention extrême aux matériaux que j’utilise, les photographies ou les textes,
récits  de  voyage,  correspondances,  dans  lesquelles  je  cherche  les  détails  passés
inaperçus dans les études parce qu’ils n’entrent pas dans les catégories ordinaires de la
lecture.  Le  texte  final  doit  rendre  compte  de  ces  rapprochements,  de  la  quête  de  ces
traces éparpillées, comme autant d’obstacles sur le chemin de la connaissance.

L’écrivain Bruno Remaury nous avait dit, dans un entretien, que Sebald était,
avec quelques autres, un écrivain « de la chronique ». C’est une expression qui
vous parle ?

C’est bien que vous me parliez de Remaury, un auteur que j’ai découvert l’an dernier
grâce à un ami et dont je viens de terminer le très beau Pays des jouets.  Serait-il,
comme Sebald, un écrivain de la chronique ? Si on se réfère, comme Remaury, à Walter
Benjamin et à la chronique comme une suite de narrations se passant d’explications,
peut-être.  Mais  si  on  retient  la  définition  du  mot,  c'est-à-dire  un  recueil  de  faits
historiques  rapportés  dans  leur  succession,  il  me  semble  que  cela  ne  suffit  pas  à
caractériser leurs livres. Dans un entretien, Sebald raconte la manière dont lui est venue
la  matière des Anneaux de Saturne  :  il  avait  un plan et  puis,  au fil  de la  marche dit-il,
surviennent des choses, des choses inattendues, quelque part un petit musée, puis une
brochure introuvable à Londres et le récit s’embarque dans des travers, des digressions
qui en font toute la saveur. Remaury nous promène dans le temps et l’espace de la
littérature et  de la  politique ;  il  joue des discontinuités et  des coïncidences.  Pierre
Michon, par contre, est un écrivain de la chronique. Les Vies minuscules évidemment,
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mais voyez aussi La Grande Beune ou bien Abbés. Ce dernier commence d’ailleurs par
ces mots « Je tiens de chroniques de seconde main... ». On pourrait parler aussi de Jean
Echenoz dans 14 : « Anthime est parti faire un tour à vélo après avoir déjeuné... » Je
serais davantage comme Sebald, attentif à l’étrangeté qui apparaît dans mes lectures et
qui devient tout à coup la trace d’un événement enfoui dans le passé dont l’effacement
inéluctable du souvenir doit être interrompu. Je pense davantage mes livres comme des
enquêtes qui mettent à jour des fragments du réel, sans chercher à refonder sa totalité,
parce que c’est impossible.  C’est ce qui  fait,  me semble-t-il  que mes livres restent
ouverts, sans réponses définitives.

[Pieter Breugel]

L’historien Enzo Traverso a récemment abordé, dans Passés singuliers, cette
démarche littéraire d’enquête appliquée à l’écriture de l’Histoire. Au dos de
vos  livres,  vous  êtes  décrit  comme  «  historien  et  écrivain  »  :  pas  de
prédilection entre les deux, donc ?

Je suis historien de formation et c’est mon ancien métier.  J’en ai  conservé certains
caractères, en particulier l’envie de suivre l’historiographie des sujets que je travaille
dans mes livres récents. Mais pour répondre à votre question il me faut faire un pas de
côté et, plutôt que d’histoire et de littérature, je préfère parler de « champ littéraire », au
sens que lui a donné Pierre Bourdieu, et de « champ historiographique ». Alors il devient
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possible  de  comprendre  les  luttes,  d’abord  dans  les  champs  sur  la  conception  de
l’histoire ou de la littérature et leurs méthodes respectives et, ensuite, de part et d’autre
des  frontières  entre  ces  champs.  Enzo  Traverso  examine  les  franchissements  de
frontières et les problèmes que ça pose, pour lui essentiellement du côté du champ
historiographique. Mais il montre aussi l’incongruité de certaines critiques comme celles
adressées par l’historien Robert O. Paxton à l’écrivain Éric Vuillard à propos de ses
éléments fictionnels dans L’Ordre du jour. Il n’est pas possible de reprendre ici toute son
argumentation mais  j’en retiens la  conclusion qui  répond en quelque sorte à votre
question : l’histoire est un discours critique sur le passé que la littérature transforme en
fiction  en  saisissant  les  couleurs,  les  formes,  les  voix,  s’attardant  sur  des  détails
apparemment  insignifiants,  mais  qui  révèlent  un  monde  mental,  des  cultures,  les
rapports sociaux d’une époque. C’est pourquoi la compréhension du passé a besoin des
deux.

Sans doute pour certains, il est plus grave d’avoir été historien avant de pénétrer le
champ littéraire, davantage qu’avoir été jardinier ou haut fonctionnaire, mais on ne peut
comprendre cette position qu’au regard des débats existants dans les deux champs
depuis le milieu du XIXe siècle. Là, l’histoire cherche à s’émanciper de la littérature.
Patrick Boucheron a montré avec Léonard et Machiavel  les limites possibles au-delà
desquelles le passage de frontière est irréversible et transforme la nature du travail. Le
passage est d’ailleurs un gué tant certains moyens comme l’enquête et l’usage des
archives sont devenus communs. L’ayant franchi, mais toujours relié comme à une ligne
de vie aux références que sont pour moi Carlo Ginzburg, Patrick Boucheron ou Romain
Bertrand,  je  me  situe  désormais  aux  côtés  de  ceux  que  j’admire  en  littérature
contemporaine, les Éric Vuillard, Joseph Andras ou Bruno Remaury, autant pour leur
écriture, les usages du passé que les valeurs mises en avant dans leurs livres.

Les photographies tiennent une place à part parmi vos sources, mais aucune
n’apparaît dans vos deux récits comme elles peuvent apparaître, par exemple,
chez Sebald ou Olivier Rolin — au milieu d’une page, sans visée artistique,
mais seulement documentaire. Que peut apporter le texte en plus des images
citées, à la place même de ces dernières ?

« Finalement, faire communauté ne serait-ce pas simplement
tisser des liens d’écriture, tranquillement, sous les radars ? »

Je n’ai pas d’avis définitif sur cette question mais j’ai adopté dans ces livres une position
identique selon qu’il  s’agit  de ma documentation photographique ou des matériaux
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textuels. Je pratique l’extrait. J’étais certain d’une seule chose : je ne me voyais pas
reproduire  la  manière  Sebald,  en  insérant  des  photographies  au  fil  du  texte.  Et  je  ne
voulais pas de photographies simplement illustratives. J’ai souvent remarqué la difficulté
à gérer le rapport texte et image. Avec le photographe Thierry Girard, nous en avons
longuement discuté à l'occasion de l'élaboration d'un livre commun, Dans l'épaisseur du
paysage.  Soit  il  s’agit de proposer au lecteur un document et lui  laisser le soin de
l’observer, quitte à ce qu’il s’arrête longtemps, interrompant le fil de sa lecture, l’auteur
assumant ces possibles ruptures et finalement la production d’un second chemin dans le
livre. Soit on considère que la photographie, comme toute autre archive, ne vaut que par
ce que l’auteur du livre souhaite en dire, le détail qui doit être mis en valeur, le punctum
qui l’a arrêté au moment de sa découverte et ce n’est plus l’image elle-même qui
compte mais l’extraction s’insérant dans la démonstration. Et la bibliographie donne au
lecteur la possibilité d’aller explorer le corpus.

Vous mobilisez  de manière indifférenciée des matériaux aussi  divers  que des
récits de chasse du XIXe siècle, les écrits de Patrick Modiano ou de nombreux
historiens,  des commentaires  anonymes d'Internet  ou des annonces faites
dans les transports en commun. Peut-on donner le même statut à chacune de
ces informations ?

Mes enquêtes sur l’arrivée du tigre en France ou bien celle des pillages en Chine se
situent  selon  moi  aux  lisières  de  la  fiction  et  du  réel,  pour  reprendre  la  formule  du
critique littéraire Laurent Demanze. J’y accumule des fragments récupérés au fil de mes
recherches  dans  lesquelles  l’Internet  joue  un  rôle  essentiel,  comme  pour  chacun
aujourd’hui, mais aussi Gallica, le site de la BnF qui recèle des milliers de trésors, dont
des  atlas,  des  recueils  de  correspondance,  des  livres  d'auteurs  oubliés.  Adepte  du
voyage  immobile,  je  navigue  longtemps  dans  ces  espaces  infinis.  J’utilise  des  savoirs
construits  dans plusieurs  disciplines lorsqu’elles  me sont  accessibles,  l’histoire  mais
aussi la sociologie, l’anthropologie, les études littéraires. Dans la nuance de leurs propos,
ils  viennent  s’aboucher  aux  paroles  vives  recueillies,  parfois  au  hasard  de  mes
navigations. Les premiers sont des repères, des points de solidité dans le récit,  les
secondes peuvent venir les ébranler. Je souhaite que ces matériaux restent visibles,
pierres  apparentes  d’un  montage  qui  permettent  d’interroger  les  conditions  de  la
fabrique. Les documents sont hétérogènes ? Je les garde ainsi. Ces bribes décrivent une
part du problème que je cherche à dévoiler en me permettant de conserver une certaine
distance avec le sujet. Quant à l’existence de paroles d’écrivains, elles témoignent de
l’importance pour moi de faire communauté, d’organiser la rencontre entre mon écriture
et celle des auteurs que j’apprécie.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Patrick_Modiano
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[Pieter Bruegel]

«  Faire  communauté  »,  dites-vous.  C’est  parfois  ce  à  quoi  les  écrivains
semblent  pouvoir  se raccrocher  lorsqu’ils  constatent  que l’efficacité  politique
de la littérature s’étiole. « Il faut que la littérature redevienne quelque chose
d’un peu clandestin », nous disait le romancier et traducteur Claro. Un avis que
vous partagez ?

La  littérature  a-t-elle  eu  un  jour  une  efficacité  politique  ?  Je  ne  suis  pas  certain  de  la
réponse. Les prises de position actuelles d’Annie Ernaux, que je soutiens, ou de Russel
Banks, voici quelques années, ne sont que l’écume volatile du grand océan amorphe du
monde littéraire. Quand je parle de faire communauté, j’ai dans la tête les idées de
Gérard Noiriel quand il  tenta, sans succès, de convaincre les historiens de parler la
même  langue,  sans  s’affronter  à  coups  de  références  externes  à  la  discipline,
d’arguments sociologiques ou philosophiques. Ce fut vain parce que les fractures étaient
et restent profondes entre plusieurs conceptions du métier. Je crois donc modestement
que s’inscrire dans le champ littéraire, c’est se situer par rapport à d’autres écrivains
que  vous  respectez,  qui  vous  inspirent,  vous  donnent  des  idées,  vous  aident  à
progresser. C’est pourquoi je trouve important de citer dans mes textes ces auteurs dont
certains sont morts, Flaubert, Proust, Perec ou Sebald, et d’autres vivants comme ceux
que j'ai  cités,  auxquels  il  faudrait  ajouter  Pierre Michon et  Patrick Modiano,  Patrick
Deville et les frères Rolin, Paul Auster et Arno Bertina... Une liste plutôt masculine, que je
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corrige de plus en plus en lisant Virginia Woolf, Marguerite Duras, Annie Ernaux, Hélène
Gaudy, Julia Deck ou Claudie Hunzinger, découverte avec Les Grands cerfs et lue avec
admiration cette année dans Un chien à ma table.

Faire communauté, c’est fabriquer sa propre écriture en se reliant, de manière littéraire
et politique, à d’autres auteurs dont vous pensez, les ayant lus, que vous partagez leurs
projets. Il me semble qu’il en va dans le champ littéraire comme dans l’ensemble de la
société : il est clivé, certains auteurs sont dans la lumière, d’autres dans l’obscurité.
Claro pense que la littérature doit redevenir clandestine : elle l’a été formellement dans
certaines périodes et a contribué à des renouveaux culturels. En est-on là ? Je ne le
pense pas. Sans doute Claro a-t-il surtout des reproches qui concernent la vie éditoriale,
et je suis d’accord avec lui. Finalement, faire communauté ne serait-ce pas simplement
tisser des liens d’écriture, tranquillement, sous les radars ?

 Illustration de bannière : Pieter Breugel

« Sebald, coïncidences en miroir », dans Face à Sebald, Inculte, 2011.[↩]1.
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