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Hélène Brion fut sympathisante révolutionnaire, militante pacifiste et féministe. À l'heure
où ceux d'en haut se roulent dans le même bain de boue ; à l'heure où les laissés-pour-
compte font grincer les urnes ; à l'heure où les autorités françaises se réjouissent de
cette « année record pour l’industrie de l’armement » ; à l'heure où d'aucuns ricanent
sur « la terreur féministe », un tel tableau attire l'attention. Brion fut incarcérée pour ses
idées (sous le régime d'un certain Clemenceau) et consacra sa vie entière à l'égalité
entre les hommes et les femmes : être socialiste est une condition nécessaire à
l'émancipation, mais non point suffisante — on peut toujours dominer plus dominé que
soi... ☰ Par Émile Carme

Une rue du treizième arrondissement
de Paris, à quelques pas de la Seine.
Dix mètres de large pour plus de trois
cents de long. Le ciel est triste et les
immeubles se glissent dans ses plis —
des blocs gris, blancs et briques. Près
d'un petit parc à vélos, plus loin, une
plaque bleue sur l'une des façades ;
on y lit :  « Hélène Brion 1882-1962
Enseignante militante syndicaliste et
féministe  ».  Depuis  2005.  Les  rues
peuvent  encore  nous  parler  quand
nous ne les  prenons  plus  que pour
marcher. Brion est aujourd'hui décrite
comme l'une « des leaders féministes
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les plus actives de son époque1 ». Qui fut-elle donc, celle que l'on incarcéra en 1917
dans la même prison que l'anarchiste Louise Michel, quelques décennies auparavant (et
à qui on la compara, d'ailleurs) ? Qui fut-elle, celle que l'historien William Guéraiche
présenta comme « l'un des fers de lance du féminisme radical2 » des années 1910 ? Qui
fut-elle, celle que l'on surnomma la « fille spirituelle de Jaurès » et qui se dressa contre,
selon ses propres mots, « l’organisation de cette société masculiniste si étrangement
construite3 » ?

« Rétablissons les chaînes, celles de la transmission, pour ôter les
autres que nous portons aux pieds. »

Elle  naquit  l'année  où  la  flotte  anglaise  pilonna  Alexandrie,  alors  sous  domination
britannique, pour mourir peu avant la signature des accords qui marquèrent la fin de la
guerre d'Algérie — une vie de quatre-vingts ans. À cheval sur deux siècles : celui de la
machine à vapeur, de la carabine, de l'ampoule et de la photographie ; celui du laser, de
la télévision, du stylo-bille et de l'arme nucléaire. Fille d'un prénommé Léon Pierre, clerc,
sous-chef de gare et sous-lieutenant (il fut fait prisonnier lors de la bataille de Mézières,
en 1870, qui opposa, sinistre prélude d'os et de sang, la France et la Prusse) et d'une
Octavie,  elle-même  fille  d'un  menuisier  et  d'une  couturière.  Il  est  d'usage  de  la
présenter, d'essais en menues biographies, comme une orpheline ; il n'en est rien : Brion
fit elle-même savoir que son père « fut là et peu là » mais qu'elle lui devait « tout ». Ses
parents divorcèrent lorsqu'elle  avait  dix ans ;  elle  quitta son Auvergne natale pour
gagner la capitale, deux années plus tard (la tour Eiffel fêtait alors ses cinq siennes), afin
de poursuivre ses études. Un témoignage demeure, de l'une de ses enseignantes : la
jeune Brion était studieuse, fière et digne. « Privée des tendresses de la famille, elle fut
obligée d'apprendre bientôt à se diriger seule dans la vie4. » Comment parvenait-elle à
vivre, livrée ainsi à Paris ? Les informations manquent à ce sujet. On sait seulement que
son père vint  par  la  suite s'y  installer,  avant  d'y  mourir  en 1902,  à  peine âgé de
cinquante ans.

Au terme d'un séjour d'une année en Allemagne, dans le cadre d'une bourse attribuée
par le conseil municipal, Brion passa le concours d'auxiliaires, dans l'enseignement, le
réussit puis exerça en région parisienne. Elle devint titulaire cinq années plus tard. Nous
sommes en 1911. On la décrit comme très professionnelle, tour à tour rude et douce.
Deux clichés photographiques, parmi les rares dont nous disposons, nous permettent de
mettre un visage sur un nom : un portrait, format pièce d'identité, et une image prise
devant le Conseil de guerre. La première la donne à voir le regard fixe, résolu ; long nez
à  l'arête  assurée,  pommettes  larges,  paupières  bombées,  chevelure  brune  coiffée  vers
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l'arrière,  lèvres  fines,  presque butées — un visage imperturbable,  comme les  masques
de  Teotihuacan.  La  seconde  la  montre  entourée  de  cinq  hommes  (dont  certains
appartiennent aux forces de l'ordre) ;  elle se tient de trois quarts,  presque de profil,  la
joue collée à sa main gauche. Le même nez, long et droit ; la même bouche, définitive.
Le visage est une âme qui prend la parole — « De grands yeux clairs, un visage calme, si
franc, une candide simplicité, un dépouillement total  », c'est ainsi que la décrivit la
poétesse Henriette Sauret, sa contemporaine.

Commune de Paris, 1871 (DR)

Ébranler le monde
Sa trajectoire politique commença à la SFIO et à la CGT — un parti et un syndicat. Le
premier,  socialiste  et  section  de  l'Internationale  ouvrière  ;  le  second,  organisation
unitaire  née  de  l'alliance  entre  fédérations  professionnelles,  Bourses  du  travail  et
chambres syndicales.  La République avait  tranché la gorge de la Commune de ses
sabres  tricolores  :  le  mouvement  ouvrier  s'en  trouva décimé,  éclaté,  affaibli.  Versailles
avait essuyé ses bottes dans le sang de Paris. Il fallut repenser la lutte, du moins ses
modalités. L'insurgé Blanqui, du fond d'une cellule semblable à toutes celles qu'il eut la
constance de connaître, avait démontré bien malgré lui que les coups de force, avant-
garde et ombre, poudre et secret des confréries, plans tracés et attaques à l'aube,
avaient fait leur temps : l'heure n'était plus aux embardées, fusils et coutelas, mais à
l'organisation, méthodique, ample et populaire du peuple. Les masses et non plus la
seule  minorité  agissante.  Les  communards,  tout  assaillants  du  ciel  qu'ils  furent,
prouvèrent par leur échec — « cuisant » ne suffit pas à dire la débâcle — que le pouvoir
d'État  sait,  a  toujours  su  et  le  saura  encore,  comment  réduire  les  fortes  têtes.
L'organisation de masse, donc.
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« Versailles avait essuyé ses bottes dans le sang de Paris. Il fallut
repenser la lutte, du moins ses modalités. »

Brion fut au comité confédéral de la CGT. La guerre, nous allons le voir, et la position
d'Union sacrée défendue par son syndicat, l'en éloigna. Elle adhéra au Parti communiste
en 1920, au lendemain du congrès de Tours — congrès fameux puisqu'il  marqua la
division du socialisme français en deux courants : ceux qui restèrent dans le giron de la
SFIO (qui deviendra en 1969 le Parti socialiste que l'on ne connaît que trop) et ceux qui
tinrent à rallier la IIIe  Internationale (portée par un Lénine triomphant,  héraut de la
révolution prolétarienne mondiale sur les gravas et les déblais de l'ancienne Russie
tsariste)  afin de  former  le  Parti  communiste.  Brion  n'entendit  pas  rester  dans  un  parti,
prétendument socialiste, qui avait voté les crédits de guerre et retourné sa veste pour la
pendre à la potence cocardière. La SFIO connaîtra, du reste, un futur à valeur de destin :
elle sera de tous les mauvais coups — guerres d'Indochine et  d'Algérie.  De Marius
Moutet, député et sénateur socialiste, jurant sans un sourire que « la politique coloniale
de  la  France  est  une  politique  de  libération  d'abord,  une  politique  d'éducation  et
d'assistance fraternelle ensuite5  »,  à François Mitterrand, ministre responsable,  sous
l'égide de Coty avant qu'il  ne prenne sa place à l'Élysée, de la mise à mort — par
décapitation  — de  nombre  d'indépendantistes  algériens,  le  socialisme institutionnel
hexagonal  se  plaira  à  maintenir  sa  ligne,  son  fil,  rouge  du  sang  de  «  camarades  »  qui
l'étaient sans doute moins que d'autres. Edwy Plenel, interpellant un certain Hollande au
cours de l'année 2014, ne manquera d'ailleurs pas de lui rappeler : « [Les socialistes]
s’accrochèrent à un monde d’hier, déjà perdu, ajoutant du malheur par leur entêtement,
aggravant l’injustice par leur aveuglement. C’est ainsi qu’ils prétendirent que l’Algérie
devait à tout prix rester la France, jusqu’à engager le contingent dans une sale guerre,
jusqu’à autoriser  l’usage de la  torture,  jusqu’à violenter  les  libertés  et  museler  les
oppositions. Et c’est avec la même mentalité coloniale qu’ils engagèrent notre pays dans
une désastreuse aventure guerrière à Suez contre l‘Égypte souveraine, aux côtés du
jeune État d’Israël. Mollet n’était ni un imbécile ni un incompétent. Il était simplement
aveugle au monde et aux autres6. »

Après avoir cofondé l'Université populaire de Pantin, Hélène Brion se rendit en Russie en
tant que déléguée du Comité pour l'adhésion à la IIIe Internationale. La Révolution allait
fêter sa quatrième année et se montrait si belle qu'il ne semblait pas pensable de l'écrire
sans majuscule. On ne l'attendait pas — la Russie, pays « arriéré », disait-on, pays qui,
au regard des canons marxistes, n'avait pas atteint le niveau de développement qui lui
permettrait ensuite, par quelque habileté dialectique, de renverser la table pour mieux y
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dresser, d'un même couvert pour tous, le communisme et la justice qui en découle — et
cela la rendait d'autant plus grande. Les Romanov n'étaient plus et le peuple allait
apparaître dans leurs pas disparus. Les tyrans tombés du trône ouvraient l'Histoire en
deux : plus rien ne serait comme avant. Dès le mois de novembre 1915, Brion avait
d'ailleurs noté : « Lénine me paraît un brave homme d’avenir. » Et d'ajouter, en avril
1917 : « Il importe de faire quelque chose pour sauver la Révolution russe. »

Lénine, 1919 (Photo : Apic/Getty Images)

Elle ne fut point la seule à sentir son pouls s'engouer — en Amérique, l'anarchiste Emma
Goldman, elle aussi féministe (mais farouchement athée, contrairement à Brion), louait
jusqu'à plus soif, avant de s'y rendre et d'en démordre, l'élan bolchevik ; en Allemagne,
la  communiste  Rosa  Luxemburg,  féministe  sans  en  jurer,  applaudissait  les
révolutionnaires russes pour leur audace et s'émerveillait de ces « gens aussi intelligents
que Lénine et Trotsky7 ». Son séjour dura entre six et huit semaines, selon les versions —
Brion rentra en France au début de l'année 1921. Bientôt quatre ans de socialisme au
pouvoir, oui. Quatre ans d'une âpre et brutale lutte. Engels et Marx, antécédemment,
n'avaient pas menti sur la marchandise : « Une révolution est certainement la chose la
plus autoritaire qui soit, c'est l'acte par lequel une fraction de la population impose sa
volonté à l'autre au moyen de fusils, de baïonnettes et de canons, moyens autoritaires
s'il en est ; et le parti victorieux, s'il ne veut pas avoir combattu en vain, doit continuer à
dominer avec la terreur que ses armes inspirent aux réactionnaires8. » La mise en garde
se fit constat et le présage fut frappé d'évidence : la Russie, de terreur en contre-terreur
et de contre-terreur en terreur, s'enlisa dans la guerre civile. Les temps changent et
s'arrondissent,  galets  roulants  sous  nos  eaux  douces  :  une  chemise  déchirée  fiche  à
présent  la  frousse  à  tout  un  pays.

« Les temps changent et s'arrondissent, galets roulants sous nos
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eaux  douces  :  une  chemise  déchirée  fiche  à  présent  la  frousse  à
tout un pays. »

Brion arriva dans une Russie qui, pour reprendre les mots de l'historien Jean-Jacques
Marie, n'était plus « qu'un champ de ruines » : « Plus de la moitié du parc existant de
locomotives est inutilisable ; les gares sont presque toutes détruites, les rails souvent
arrachés et les voies de garage encombrées de carcasses et de wagons à demi calcinés9

». Que vit-elle ? Que rapporta-t-elle dans les pages de son manuscrit, Choses et gens de
Russie rouge (188 pages sur cahier d'école), qui ne parut jamais — nous en ignorons les
raisons,  mais  le  document  semblait  prêt  à  l'édition  :  dédicace,  sommaire  (sept
chapitres),  annexes ? Le brassage d'individus venus des quatre coins de la planète
l'émerveilla, de même que la laïcité et la « suppression » de la prostitution. « Au premier
plan de ce tableau tracé par petites touches, dont la vivacité est accrue par l’usage du
présent, on reste frappé par la perception — parfois irritée, parfois amusée — d’un
pouvoir liant étroitement les privilèges matériels, en situation d’extrême pénurie, à la
place occupée par chacun dans un appareil politique encore en formation10 », résumera
l'historienne Sophie Cœuré. Nous avons pu consulter une copie du manuscrit dans les
archives départementales de Seine-Saint-Denis. En page de garde, Brion cita Montaigne
: « Ceci est un livre de bonne foy. » Son intention était affichée, franche et nette : « Faire
connaître,  comprendre,  donc  aimer  la  Russie  soviétique.  »  Brion,  malgré  les  difficultés
quotidiennes, malgré le blocus dont la Russie souffrait, croyait en l'avenir : elle décelait
là une foi nouvelle, un idéal œuvrant au Bien futur de l'Humanité — et, déjà, en ces
terres communistes, « le droit de chacun et de chacune [était] une réalité tangible ». Ses
pages  assumaient  la  dure  loi  et  la  ligne  drue  des  tranchées  :  deux  camps  ;  les
travailleurs contre la Réaction. Et l'ouvrage, d'une candeur lyrique, de se conclure ainsi
: « Tourne tes yeux et ta pensée vers l'Est ! Là-bas, plus loin que Bethléem, un nouvelle
étoile, un nouveau soleil se lève : son rayon rouge éclaire les âmes et anime d'une
nouvelle vie tout ce qu'il touche. Lève-toi, qu'il t'éclaire aussi ! » Lyrique et coupable, si
l'on considère la suite — mais l'URSS, malgré l'inique répression des marins insurgés de
Kronstdat en mars 1921 (date à laquelle Brion était déjà rentrée de ce premier séjour),
n'était pas encore le régime dément que Staline administrera à partir des années 1930
(en 2013, dans Modernes catacombes, le médiologue Régis Debray demandera qui, sauf
à posséder des actions en Bourse ou à manquer de générosité, pouvait bien, dans les
années 1920, « ne pas tourner le cœur et les yeux vers la "grande lueur de l'Est" » ?)

À Moscou, elle logea à l’hôtel Dielovoï Dvor et à Petrograd à celui de la IIIe Internationale
— elle fut accueillie, dans la cité aux canaux, par l'écrivain Victor Serge, anarchiste
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passé au communisme après avoir tâté des geôles françaises pour n'avoir pas donné ses
camarades libertaires, dont il désavouait pourtant les méthodes « illégalistes ». Grand
homme, assurément, que Brion charria néanmoins dans ses notes : « Resté très parisien,
[il]  se lamente : ne croyez-vous pas qu’il  serait bon de pouvoir aller au café en ce
moment... Mais quoi, rien à faire, il n’y a pas plus à acheter un grog qu’un petit pain. »
Elle fit également la connaissance d'un Coréen végétarien des plus sympathiques, d'un
Italien arriviste et râleur, d'un Suisse idéaliste et passionné. « Dans la rue, le froid, le
vent, le contact des gens me fait du bien. » Combien de fois s'y rendit-elle ? Trois,
assure-t-on. L'historienne Sophie Cœuré précisera toutefois que les deux autres séjours
« sont moins attestés11 ». La Française fraya avec la base plus qu'avec les autorités, bien
qu'elle put rencontrer Lénine — l'enfant de Simbirsk qui, après des années d'exil, revint
en  terres  natales  pour  s'emparer  du  pouvoir  à  la  tête  d'un  parti  d'avant-garde.
L'entrevue  fut  brève.  «  Le  masque  est  rébarbatif,  oui,  mais  le  regard  est  bon,  si
intelligent  !  Et  le  sourire  est  si  rayonnant  !  » Elle  croisa  également  Trotsky,  alors
Commissaire  du  peuple  pour  l'Armée  et  les  Affaires  navales,  lors  d'un  congrès  de
femmes  communistes.

Brion, qui  appelait  à l'abolition du patronat et du salariat,  n'était  toutefois pas une
théoricienne. Les dogmes sont des idées qui ne voient que d'un œil : l'institutrice sembla
préférer  le  quotidien,  bancroche  et  malsonnant,  à  l'impraticable  hauteur  des
« penseurs ». Cœuré rapportera que ses notes russes « abordent avec une ironie non
déguisée  sa  propre  inculture  politique  »  et  qu'elle  développait  «  un  rapport  à
l’engagement  communiste  qui  passe  par  l’émotion  ».  Projections  utopiques,  affects  et
constats sur le terrain se nouent au fil des pages de son récit. À son retour, elle effectua
plus de quatre-vingts réunions afin de témoigner de son expérience et de l'enthousiasme
que la révolution prolétarienne suscitait en elle. Mais elle ne tarda pas à s'éloigner du
syndicalisme  comme  du  Parti  —  ce  qui  fera  dire  à  Cœuré  qu'elle  ne  fut  qu'une
« passagère du communisme » — pour se consacrer pleinement à la lutte féministe,
certaine que le sexe féminin se voyait, in fine,  davantage opprimé par les hommes (en
tant  que  groupe transclasse)  que  par  les  seuls  capitalistes  — nous  y  reviendrons.
Signalons en passant que l'essai collectif  Marxism in the Postmodern Age,  paru aux
États-Unis en 1994, fera de Brion une compagnonne de route de l'anarcho-syndicalisme.
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Victor Serge, son fils et sa compagne (DR)

Le sang des hommes
La Première Guerre mondiale éclata le 28 juillet  1914, lorsque l'Autriche déclara la
guerre à la  Serbie.  La suite est  connue.  Les États confièrent à leurs peuples le soin de
s'égorger sans de leur sang salir leurs bureaux. La Patrie, l'Honneur, la Gloire : les lettres
capitales se tiennent à l'écart des cadavres qui tombent pour elles — vingt millions, alors
: une broutille, pour les alliances et le destin des cartes. Des chiens et des rats. Boue et
boyaux. La neige, le gel, baïonnette au canon. Dieu, la Sainte Vierge, les sacs de terre
empilés et les colis de marmelade. Ma bien chérie, écrivit l'un sur du papier mouillé ; ce
sera bientôt le temps des cerises, dit l'autre. Je jure devandieux que je suis innocan —
Léonard L., soldat 2e classe, fusillé pour « mutilation volontaire12 ». Les dents des Poilus
claquant au vent sale des matins qui sont déjà des soirs. Charles Péguy crevant d'une
balle dans le front, un samedi de septembre ; Apollinaire blessé d'un éclat d'obus dans
une tranchée ; Céline grièvement atteint au bras lors d'une mission en terres flamandes ;
Léon Werth, fumant sa pipe, l'humérus fracturé et Blaise Cendrars un bras, le droit,
déchiqueté sous la mitraille. Jean Jaurès, lui, mourut avant de voir la mort des autres, un
projectile dans le crâne tiré à bout portant. D'une guerre l'autre, la Seconde, les mots de
l'écrivain Hyvernaud : « Je ne sais rien de la mort de Péguy. Personne ne sait rien de la
mort de personne. Il avait écrit : « Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre...
» Des alexandrins que j'ai appris par cœur, dans le temps. Tout le monde les a appris par
cœur. Depuis, j'ai vu pas mal de ces cadavres heureux. Des vrais, et qui pourrissent sans
poésie, écrasés au fond d'un fossé. C'est un spectacle qui invite à parler froidement de
ces choses13. »

«  Les  États  confièrent  aux  peuples  le  soin  de  s'égorger  sans  de
leur sang salir leurs bureaux. La Patrie, l'Honneur, la Gloire : les
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lettres capitales se tiennent à l'écart des cadavres qui tombent
pour elles. »

Hélène Brion avait trente-deux ans. Elle adhéra au Comité international des femmes
pour une paix permanente. Écrivit, tracta et milita pour la cessation des combats. Appela
à une fédération des nations à même d'empêcher, à l'avenir, le sang de boucher les
pores de l'Europe. Le pouvoir lâcha ses chiens : elle fut plus d'une fois limitée dans ses
déplacements et vit son appartement perquisitionné en juillet 1917. Clemenceau devint
président du Conseil ; Brion fut, dans la foulée, arrêtée, mise à pied et incarcérée à la
prison des femmes de Saint-Lazare. Par discipline militante et portée par l'élan collectif,
l'institutrice avait d'abord soutenu la ligne de son parti,  la SFIO : approuver l'Union
sacrée appelée de ses vœux, dès 1914, par Raymond Poincaré. La gauche s'était ralliée.
La CGT s'était ralliée. L'anarchiste Kropotkine s'était rallié. « C'est vrai, j'ai cru, confia-t-
elle,  entraînée comme tant d'autres, à la guerre du droit  et de la justice ;  mais je
reconnais maintenant que je me suis trompée et je considère cette erreur comme la plus
grande faute de ma vie14. » Elle passa devant le Conseil de guerre du 25 au 31 mars
1918 — au même moment, des grèves secouaient Saint-Étienne, Paris subissait le feu
des Pariser Kanonen et les Alliés imposaient un blocus au nouveau pouvoir soviétique.

Des archives et des copies sont conservées à la bibliothèque Marguerite Durand, à Paris.
Nous  nous  y  rendons  — un  siècle  plus  tard.  Des  dossiers,  des  manuscrits  et  des
microfilms répondant  au nom de Brion.  Nombre de coupures  de presse donnent  à  lire,
dans le détail, les audiences et l'époque qui les encadre. Celle qui venait de passer près
de cinq mois en prison se défendit avec force et talent, ferraillant « de pied ferme15 »
pour ses idées. Elle avait,  nota un témoin, réponse à tout et faisait de chacune un
discours. Prenant des notes, claquant des doigts pour s'emparer de la parole. Elle portait
une  jupe  sombre,  une  chemise  en  flanelle  grise  et  une  lavallière  noire.  Le  lieutenant-
colonel Maritz présidait le Conseil,  lunettes ovales et large moustache rebiquée. Les
chefs d'inculpation ? Avoir  «  favoris[é]  l'ennemi  »  et  «  exerc[é]  une influence fâcheuse
sur  l'esprit  de  l'armée  et  des  populations  ».  S'être  livrée  à  de  la  «  propagande
pacifique  ».  Brion  répondit  que  jamais  elle  ne  chercha  à  embrigader  ses  élèves  (de
maternelle...)  et  qu'elle  pensait  qu'il  était  de  son  droit,  et  même  de  son  devoir,
d'exprimer ses opinions propres, en liberté, comme elle l'avait toujours fait. Elle reconnut
avoir distribué des tracts et des brochures, botta parfois en touche, joua à celle qui ne
comprenait pas les questions ou demanda pourquoi on ne la questionnait pas sur ses
écrits  féministes,  pourtant  plus  nombreux  et  autrement  plus  antérieurs  à  son  seul
pacifisme. On lui reprocha la possession d'un livre consacré à Trotsky ; elle contesta le
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fait  que l'on pût  se baser  sur  ses  notes  privées,  celles  des carnets  trouvés à  son
domicile, pour construire l'accusation. Quelques croquis illustrent les retranscriptions.
Une photographie, disponible sur Internet, la montre aux côtés d'un agent des forces de
l'ordre et de son avocat :  elle arbore un chapeau rond, noir  comme l'est  son long
manteau  —  les  yeux  fixent  l'objectif.  Nous  tournons  les  pages  du  dossier.  Une  autre
photographie,  parue  dans  un  périodique  de  l'époque,  la  révèle  vêtue  en  costume
masculin — la légende insiste sur ce point. Ici, on la taxe de défaitisme et d'anarchisme ;
là,  de  «  figure  au  moins  anormale  »  du  fait  des  habits  qu'il  lui  arrivait  de  revêtir  (des
tenues de cycliste, parfois, puisqu'elle aimait, étrange idée, faire du vélo). Il est dit en
sus qu'elle excitait les femmes à la révolte et qu'elle cria, dans le préau de son école
maternelle, qu'elle aimerait mettre le feu au ministère de la guerre ; qu'elle aurait cassé
des vitres et des réverbères ; qu'elle aurait perçu de l'argent allemand. Accusations
qu'elle contesta. On insinua même qu'elle souffrait de folie et un examen médical fut un
temps envisagé... Sa défense fut une attaque (un procès de rupture avant l'heure, à la
manière de l'avocat Vergès lors de la guerre d'Algérie), arguant que l'on ne pouvait la
juger  comme sujet  de  droit  puisqu'elle  ne  bénéficiait  pas  d'une  citoyenneté  égale  :  on
l'accusait de collaboration avec l'ennemi ; elle répondait que la France devait d'abord la
considérer comme une Française comme les hommes.

(DR)

Brion jurait n'être pas « antifrançaise », pas plus qu'elle n'était « pro-allemande » : elle
espérait seulement la fin de la guerre entre les deux nations (et les autres, prises dans
l'infernal engrenage). Son pacifisme se voulait pragmatique, raisonné, constructif : tenir
bon, au front, puisqu'il n'était d'autres choix ; réfléchir, à l'arrière, à la manière de faire
cesser au plus vite le carnage. Elle déclara alors, face à ses accusateurs : « Cette loi, que
je  récuse,  me  reproche  d’avoir  tenu  des  propos  de  nature  à  affaiblir  le  moral  des
populations. Je proteste avec plus de force encore, et je nie ! Ma propagande, discrète et
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nuancée,  a  toujours  été un appel  constant  à  la  raison,  au pouvoir  de réflexion,  au bon
sens dont chaque humain a une part, si petite soit-elle. » Et de poursuivre : « Ce qui
m’épouvante, dans la guerre, plus encore que les morts et les ruines qu’elle accumule,
plus encore, infiniment plus que les malheurs matériels, c’est l’abaissement intellectuel
et moral qu’elle entraîne. […] Oui, la guerre abaisse le niveau moral et débride les
passions. Et elle abaisse aussi le niveau intellectuel. L’esprit cesse de travailler sur des
sujets dignes de lui ; l’intelligence, la force créatrice, ne s’applique plus qu’à des œuvres
de meurtre et de destruction : balle dum-dum, dreadnougts, sous-marins, super sous-
marins, gaz asphyxiants, zeppelins, super zeppelins, tanks, gothas, etc. Je ne puis croire
que ce soit pour cela que l’intelligence a été donnée à l’homme, mais je constate que le
courant actuel est là, rien que là. Et les journaux qui font l'opinion vulgaire, couvrent de
ridicule les savants qui osent penser et parler d’autre chose3. » Elle fut condamnée à
trois ans de prison16avec sursis et révoquée de l'enseignement (elle fut réintégrée en
1925) : le dictionnaire du mouvement ouvrier Le Maitron évoquera un tribunal « presque
séduit  »  par  la  jeune  femme.  À  noter  également  que  le  petit-fils  de  Karl  Marx,  Jean
Longuet  —  que  Maurras  qualifiait  de  «  quart-de-boche  »  —,  prit  sa  défense  et  fit
entendre  qu'elle  était  une  bonne  Française.

Le sexe esclave
Le temps passe mais tient ses privilèges :  « féminisme » est un mot qui  fâche et
continue de froisser bien des oreilles. Le journal Causeur — qui, fidèle à son nom, aime à
parler pour ne rien dire — dénonçait récemment « la terreur » qu'il répandrait : on lui
rappellera seulement qu'à l'heure où ses lignes s'écrivent, on ne sache toujours pas que
les  maltraitances  physiques  et  les  agressions  sexuelles,  pour  s'en  tenir  aux
manifestations les plus criantes de la domination masculine, soient le fait de femmes. Le
féminisme n'est pas un monolithe, tant s'en faut, mais on peut a minimamettre en
évidence une ligne-force : lutter contre la prépotence du masculin sur le féminin (la
sociologue  allemande  Ute  Gerhard  propose,  dans  son  article  «  Concepts  et
controverses », la définition qui suit : « Ensemble des tentatives menées par des femmes
pour  leur  reconnaissance,  leur  autodétermination,  leur  participation  politique  et  le
respect  de leurs  droits17  ».)  Hélène Brion,  de son propre aveu,  fut  avant  tout  une
féministe — c'est à partir de ce noyau, de ce prisme et de ce cadre d'analyse qu'elle
appréhendait  le  monde  et  articulait  les  différents  pans  du  vivant  entre  eux.  Son
socialisme et son pacifisme étaient à ses yeux directement corrélés à son combat pour
l'émancipation des femmes.

« On l'accusait de collaboration avec l'ennemi ; elle répondait que
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la  France  devait  d'abord  la  considérer  comme  une  Française
comme les hommes. »

Celle dont Le Figaro railla le « bon sens féminin » fut membre de plusieurs mouvements :
le  Suffrage  des  femmes,  l'Union  fraternelle  des  femmes,  l'Union  française  pour  le
suffrage  des  femmes,  la  Ligue  nationale  du  vote  ou  encore  Femmes  de  la  libération
humaine.  Esquissons  en  quelques  traits  le  décor  alentour  :  deux  années  avant  la
naissance d'Hélène Brion, les femmes purent,  en France, accéder à l'université ;  le
divorce fut rétabli lorsqu'elle eut deux ans (mais seulement pour « fautes précises ») ; le
port du pantalon fut autorisé l'année de ses dix ans, à condition que la femme qui
l'arborât tint, à la main, les rênes d'un cheval ou le guidon d'une bicyclette ; elle eut dix-
huit ans lorsque les femmes obtinrent l'autorisation de plaider en tant qu'avocate ; une
loi permit que les femmes mariées pussent jouir de leur propre salaire lorsqu'elle fêta
ses vingt-cinq ans ; deux ans plus tard, les salaires entre instituteurs et institutrices
devinrent égaux. En 1912, en Chine, des femmes envahirent le Parlement pour réclamer
le droit de vote — que les Norvégiennes puis les Islandaises obtinrent (il faudra, on l'a
dit, attendre 1944 pour la France). En 1917, Alexandra Kollontaï fut, sous le nouveau
pouvoir bolchevik, la première femme ministre de l'Histoire — rappelons que Lénine fut
l’instaurateur de la Journée internationale des femmes, le 8 mars.

En  1919,  la  native  de  Clermont-Ferrand  créa  le  journal  La  Lutte  féministe,  qu'elle
présentait  comme l'«  organe  unique  et  rigoureusement  indépendant  du  féminisme
intégral  ».  On décèle,  par « intégral  » (en plus,  peut-être,  d'un pied de nez à son
contemporain national Maurras), la volonté de cohérence de son propos : le féminisme
comme appareil global de décryptage. Elle estimait que les femmes n'étaient pas, ou
mal, représentées dans la presse — y compris à gauche, où la parole restait l'apanage
des seuls mâles. Brion fit état de la position des plus inconfortables qui se trouvait être la
sienne : la presse socialiste la rejetait du fait de son féminisme et la presse féminine la
rejetait du fait de son socialisme. Sa parution donna la part belle à deux citations ; l'une
de Félix  Pécaut,  républicain  laïc  et  dreyfusard («  Femme,  ose être  !  »),  l'autre  de
Madeleine  Pelletier18,  féministe  anarchiste  dont  elle  fut,  sinon  l'amie,  la  camarade
(« Quiconque est vraiment digne de la liberté n'attend pas qu'on la lui donne, il  la
prend. »). La présence d'un homme, en sous-titre, n'est sans doute pas à négliger —
quand bien même elle pointait du doigt « la collective et inconsciente (?) mauvaise
volonté masculine à notre endroit19 ». Le périodique compta dix-huit numéros, jusqu'en
1921.
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Alexandra Kollontaï, à gauche (DR)

« Qui est plus opprimées que nous, les femmes, maintenues esclaves au sein même des
peuples libres20 ? », demandait Brion. Des décennies avant le célèbre slogan du MLF « Ne
me libérez pas, je m'en charge », l'institutrice clamait : « N’ayons pas d’illusion pour
notre libération, comptons surtout sur nous-mêmes !  » Rebondissant sur la fameuse
apostrophe  de  Marx,  jurant  que  l'émancipation  serait  l'œuvre  des  travailleurs  eux-
mêmes, Brion louait l'auto-émancipation des femmes. Elle disputa la légitimité de sa
lutte  au  sein  de  sa  propre  famille  politique.  Le  socialisme  est  la  réponse  à  tout,
assuraient ses camarades. Le féminisme, comme étiquette, détourne de la centralité de
la  lutte  prolétarienne  :  dispersion  inutile,  manœuvre  malhabile  !  Mais  Brion  n'en
démordait pas : il faut être « féministe », explicitement, noir sur le blanc d'un drapeau
qui ne vient pas, celui de la paix (enfin garantie par la justice et l'égalité) entre les sexes,
puisque  les  socialistes  peuvent,  en  leur  sein,  sécréter  du  sexisme  et  ravitailler
l'oppression — la preuve, martelait-elle, que la pensée révolutionnaire, si nécessaire soit-
elle, ne suffit pas à garantir l'émancipation de tous (c'est-à-dire de toutes). Brion ajoutait
que la seule grille économico-sociale (socialiste, marxiste, anarchiste) ne permettait pas
de prendre la pleine mesure des enjeux : « Les femmes sont plus exploitées encore par
la collectivité masculine en tant que femmes qu’elles ne le sont par le capital en tant que
productrices. » Autrement dit : le mode de production capitaliste, rendu possible par la
suprématie bourgeoise, n'épuise pas la totalité des flux de la domination — les hommes,
en  tant  qu'ils  sont  hommes,  c'est-à-dire  collectif  sexué  et  genré  (biologiquement,
socialement, symboliquement) recoupant l'ensemble des strates sociales, assujettissent
les femmes. Bien qu'exploité par son patron, l'ouvrier peut exploiter sa femme. Ce que la
féministe Flora Tristan — à l'endroit de qui Brion nourrissait force estime — avait résumé
de la sorte : « L'homme le plus opprimé peut opprimer un être, qui est sa femme ; elle
est la prolétaire du prolétaire même21. » Brion parlait de « la femme plus victime encore
parce que femme que parce que travailleuse » : pour la même besogne ouvrière, la
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femme s'avérait moins payée — l'appartenance de classe n'expliquait dès lors pas tout.

«  Le  mode  de  production  capitaliste,  rendu  possible  par  la
suprématie  bourgeoise,  n'épuise  pas  la  totalité  des  flux  de  la
domination.  »

Brion étendit l'espace de l'exploitation : les usines et les ateliers, soit, mais aussi la
famille.  Elle évoqua l'« esclavage perpétuel  » qu'était  le travail  non rémunéré à la
maison  (ce  que  Christine  Delphy,  plus  tard,  identifiera  dans  L'Ennemi  principal  sous  le
nom de mode de production domestique, c'est-à-dire d'une « extorsion d'un surtravail au
sein de la famille22 »). Au travail, la femme peut nouer des liens, multiplier les contacts,
se  syndiquer  :  elle  peut  contester  cet  espace.  Le  foyer,  «  son  »  foyer,  s'avoue
intouchable : nul syndicat n'y entrera pour la défendre. « L’homme peut se passionner
pour son métier, chercher à se perfectionner, à améliorer les machines ou outils qui lui
servent ; tout l’y convie, tout l’y invite, alors que tout repousse la femme vers ce qui est
à l’heure actuelle à peu près le seul centre admis de son activité : la famille. » Brion
dénonça la mentalité proudhonienne d'une frange du mouvement social (on se souvient
de la franche misogynie de l'anarchiste). Face au désarroi, à la méfiance ou à l'effroi de
ses camarades masculins, Brion invoquait, en guise d'explication, « l’instinct masculin
habitué  depuis  des  siècles  à  domestiquer  la  femme  et  qui  s’affole  à  l’idée  de  son
affranchissement possible ;  c’est l’instinct brutal  de domination du César romain ou du
maître d’esclaves qui s’exaspère à l’idée que son bétail commence à lui échapper. »
Simone de Beauvoir parlera du deuxième sexe ; Brion décrivit le sexe esclave et se leva
contre l'arrogance paternaliste du militant (pourtant absent dès lors qu'il s'agissait de
lutter, sur le terrain, aux côtés des femmes) et « la série de lieux communs sur le rôle de
la  femme  »  que  les  bons  socialistes  et  communistes  se  plaisaient  à  égrener.
L'historienne  Christine  Bard  assurera  en  2013  :  «  Les  voix  des  féministes  comme
Madeleine Pelletier  ou Hélène Brion,  qui  étaient  socialistes,  ont  été étouffées par  cette
vision de l’exclusivité à donner au Parti23. » Même constat chez Cœuré : « L’itinéraire
d’Hélène Brion s’inscrit ainsi dans l’échec plus général de la « rencontre éphémère »
entre communisme et féminisme radical, avant la rapide mise au pas de l’autonomie
d’un féminisme désigné comme petit-bourgeois24 ».

Brion prêtait-elle aux femmes certaines dispositions intrinsèques, ontologiques ? Dans
son ouvrage Les Femmes, actrices de l'Histoire, Yannick Ripa écrit qu'elle « met[tait] la
violence du côté du masculin et la morale du côté du féminisme25 » mais qu'il demeure
délicat de se prononcer plus en profondeur, faute de précisions. Brion évoqua pourtant
clairement la prédisposition des femmes au « bonheur du monde26  », se référa à la
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notion de « psychisme27  », fit état de grâces «  naturelles26  » et approuvait  les mots de
l'économiste fouriériste Victor Considerant : « Le jour où les femmes seront initiées aux
questions sociales, les révolutions ne se feront plus à coups de fusils ! » Une approche
différentialiste  qui  réfute  le  caractère  seulement  culturel  de  certains  traits  :  on  se
rappelle de la féministe Antoinette Fouque évoquant, par après, le génie des femmes,
celui « d'une éthique de la générosité28 ». Quoi qu'il en soit, ce fut, nous l'avons souligné,
notamment au nom du féminisme qu'elle s'éleva contre la guerre : « La guerre est le
triomphe de la force brutale ; le féminisme ne peut triompher que par la force morale et
la valeur intellectuelle ; il y a antinomie absolue entre les deux. Je ne pense pas que
dans la société primitive, la force de la femme, ni sa valeur, étaient inférieures à celles
de l’homme ; mais il est certain que dans la société actuelle, la possibilité de la guerre a
établi une échelle de valeurs toutes factices, au détriment de la femme. »  Brion se
montrait persuadée qu'une révolte globale des femmes eût mis terme à la guerre. Le 26
mars 1945, elle adressa un courrier à Eleanor Roosevelt, la femme du président, afin de
l'inciter à œuvrer, au nom du combat héroïque mené par les résistantes françaises, pour
l'égalité entre les sexes, en terme de représentation, au sein des assemblées et des
conférences politiques tenues de par le monde. Brion n'entendait pas que l'on pût, au
lendemain d'une guerre atroce, la seconde qu'elle eut à connaître dans sa vie, discuter
d'un nouvel ordre du monde en excluant les femmes des discussions internationales.
Brion écrivit dans sa missive que le genre humain n'existait pas, « il n'est encore que
"masculin29"».

Victor Considérant, par Jean Gigoux

Mais sa plus grande œuvre — inachevée et non publiée — demeure son Encyclopédie
féministe. Travail  colossal, qu'elle mena sa vie durant, visant à répertorier, dans de
multiples domaines (politiques,  scientifiques,  artistiques,  sportifs,  etc.),  l'apport  féminin
à l'humanité — du fait divers aux plus grandes œuvres. Nous avons pu la consulter à la
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bibliothèque Marguerite Durand : des volumes épais (le tome I de 299 pages, le second
de 869), remplis de coupures de presse, croquis, clichés photographiques, annotations...
Une préface signée de sa main : « L'œuvre, je le sais, n’est pas à la hauteur de son titre.
Mais si je voulais attendre qu’elle soit au point, ma vie entière passerait sans que ceci
sorte d’un tiroir. Aussi mieux vaut ne pas attendre ! D’ailleurs je ne puis, seule, mener à
bien une pareille tâche ; et le meilleur moyen de trouver de l’aide est de commencer et
de montrer ce que l’on peut faire sans autre mise de fonds que la bonne volonté. » Brion
proposait là une ébauche. Significatif addendum, à l'encre bleue, en 1950 (la préface fut
rédigée en 1912) : l'auteure — Brion parlait d'ailleurs d'autrice — tint à préciser qu'elle
commit « une lourde faute » tout au long de son encyclopédie en classant les femmes
par leur nom de famille, c'est-à-dire, le plus souvent, celui de leur époux. Elle concluait
l'ajout ainsi : « L'esprit de servilité est encore grand chez les femmes. »

« Brion étendit l'espace de l'exploitation : les usines et les ateliers,
soit, mais aussi la famille. »

L'essayiste  Bérengère  Kolly  avance,  avec  justesse,  que  «  le  féminisme  est
nécessairement sur un fil  » : sur quelles bases fédérer ? comment tenir les deux bouts
de la corde — reconnaître le caractère universel et spécifique de la lutte des femmes (du
sous-prolétariat à la grande bourgeoisie — il n'est pas de classe sociale quand frappent
la violence et les privilèges masculins) tout en maintenant l'indispensable fracture — et
le combat qu'elle induit — de classes (une star mondiale du R'n'B et une présidente-
directrice générale d'une société de transport  restent  et  resteront  les ennemies de
classe d'une agente de propreté hospitalière en charge des parties communes) ? Hélène
Brion prit en effet la défense des femmes fortunées, qu'elle tenait, elles aussi, pour des
individualités  dominées.  Un  fil  à  tenir,  oui,  entre,  d'une  main,  la  reconnaissance  d'une
oppression commune et, de l'autre, l'irréductible clivage économique et social qui met à
mal la seule solidarité genrée — Virginia de la Siega rapporte ainsi, dans les colonnes de
L'Anticapitaliste, un échange entre une femme de mineur et une autre de la bourgeoisie
: « Alors dites-moi, Madame : votre situation a-t-elle quelque chose à voir avec la mienne
? Ou la mienne avec la vôtre ? De quelle égalité allons-nous parler entre nous, si vous et
moi  ne  nous  ressemblons  pas  et  avons  tant  de  différences  ?  Nous  ne  pouvons  en  ce
moment être égales, même en tant que femmes — ne trouvez-vous pas30 ? »

*

L'ouvrage  Les  Femmes,  sujets  d’histoire,  paru en 1999,  prétendra qu'elle  eut  deux
enfants d'un émigré russe. Faux !, contestera Colette Avrane, auteure d'une biographie
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de la syndicaliste féministe Berthe Fouchère. « Pas de trace, nulle part, d’enfants et de
vie de famille31. » Brion fut homosexuelle, écrira-t-elle en 2003 — l'historienne Sophie
Cœuré  entérinera,  la  même  année  (André  Caroff,  dans  son  article  «  Hélène  Brion,
l'insoumise », évoquera seulement des « amitiés féminines »). Les informations font
largement défaut quant à sa vie privée et son homosexualité, si on la tient pour avérée,
n'interféra pas explicitement dans sa vie publique. Il nous est impossible, à l'heure qu'il
est, de reconstituer l'intégralité de son parcours, de l'Occupation — qu'elle passa dans
les Vosges — à sa mort, le 31 août 1962, à la clinique diététique et gérontologique
d'Ennery, en Seine-et-Oise. Elle mourut dans la misère, rapporte-t-on, à l'âge de quatre-
vingts ans, et fut enterrée dans une fosse commune avant que l'un de ses cousins ne lui
payât un caveau. Ce dernier existe encore : pas de croix ; une plaque à son nom, en
lettres capitales dorées que le temps altère. Elle deviendra, en 2011, personnage de
fiction  —  sous  la  plume  de  Martine  Marie  Muller,  dans  son  roman  La  Belle  camarade
(consacré à Caroline Rémy — dite Séverine), et les crayons de Fabien Bedouel, avec la
bande dessinée, au demeurant peu historique, Un Long destin de sang.

L'écrivaine  libertaire  Madeleine  Vernet  fit  paraître  en  1917  l'opuscule  Une  Belle
Conscience et une sombre affaire afin de prendre la défense de son amie Hélène Brion.
Nous  avions  découvert  ce  texte,  par  hasard,  en  cherchant  des  informations  dans
d'anciens  documents  de  police  ayant  trait  à  l'anarchiste  communiste  Mohamed
Saïl, dans les archives départementales de Saint-Quentin-en-Yvelines — mais était-ce un
hasard ? Les réfractaires, sans se connaître, savent se passer le mot. Vernet y rapportait
cet échange, à valeur d'épilogue : « Quelque temps avant son arrestation, elle me disait
en me parlant des poursuites intentées contre elle : — Voyez-vous, Mad, il y a une chose
qu'ils ne savent pas : c'est que quoi qu'ils fassent, ils ne peuvent pas m'empêcher d'être
heureuse ! »

Illustration de vignette : Laurence Biberfield
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