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Héléne Brion fut sympathisante révolutionnaire, militante pacifiste et féministe. A I'heure
ou ceux d'en haut se roulent dans le méme bain de boue ; a I'heure ou les laissés-pour-
compte font grincer les urnes ; a I'heure ou les autorités francaises se réjouissent de
cette « année record pour I'industrie de I'armement » ; a I'heure ou d'aucuns ricanent
sur « la terreur féministe », un tel tableau attire I'attention. Brion fut incarcérée pour ses
idées (sous le régime d'un certain Clemenceau) et consacra sa vie entiere a I'égalité
entre les hommes et les femmes : étre socialiste est une condition nécessaire a
I'émancipation, mais non point suffisante — on peut toujours dominer plus dominé que

soi... = Par Emile Carme

Une rue du treizieme arrondissement
de Paris, a quelques pas de la Seine.
Dix metres de large pour plus de trois
cents de long. Le ciel est triste et les
immeubles se glissent dans ses plis —
des blocs gris, blancs et briques. Prés
d'un petit parc a vélos, plus loin, une
plaque bleue sur I'une des facades ;
ony lit : « Héléne Brion 1882-1962
Enseignante militante syndicaliste et
féministe ». Depuis 2005. Les rues
peuvent encore nous parler quand
nous ne les prenons plus que pour
marcher. Brion est aujourd'hui décrite
comme l'une « des leaders féministes
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les plus actives de son époque’ ». Qui fut-elle donc, celle que I'on incarcéra en 1917
dans la méme prison que l'anarchiste Louise Michel, quelques décennies auparavant (et
a qui on la compara, d'ailleurs) ? Qui fut-elle, celle que I'historien William Guéraiche
présenta comme « ['un des fers de lance du féminisme radical’ » des années 1910 ? Qui
fut-elle, celle que I'on surnomma la « fille spirituelle de Jaurés » et qui se dressa contre,
selon ses propres mots, « I‘'organisation de cette société masculiniste si étrangement
construite® » ?

Elle naquit I'année ol la flotte anglaise pilonna Alexandrie, alors sous domination
britannique, pour mourir peu avant la signature des accords qui marquérent la fin de la
guerre d'Algérie — une vie de quatre-vingts ans. A cheval sur deux siécles : celui de la
machine a vapeur, de la carabine, de I'ampoule et de la photographie ; celui du laser, de
la télévision, du stylo-bille et de I'arme nucléaire. Fille d'un prénommé Léon Pierre, clerc,
sous-chef de gare et sous-lieutenant (il fut fait prisonnier lors de la bataille de Mézieres,
en 1870, qui opposa, sinistre prélude d'os et de sang, la France et la Prusse) et d'une
Octavie, elle-méme fille d'un menuisier et d'une couturiere. Il est d'usage de la
présenter, d'essais en menues biographies, comme une orpheline ; il n'en est rien : Brion
fit elle-méme savoir que son pere « fut la et peu la » mais qu'elle lui devait « tout ». Ses
parents divorcerent lorsqu'elle avait dix ans ; elle quitta son Auvergne natale pour
gagner la capitale, deux années plus tard (la tour Eiffel fétait alors ses cing siennes), afin
de poursuivre ses études. Un témoignage demeure, de I'une de ses enseignantes : la
jeune Brion était studieuse, fiere et digne. « Privée des tendresses de la famille, elle fut
obligée d'apprendre bientét & se diriger seule dans la vie'. » Comment parvenait-elle a
vivre, livrée ainsi a Paris ? Les informations manquent a ce sujet. On sait seulement que
son pere vint par la suite s'y installer, avant d'y mourir en 1902, a peine agé de
cinquante ans.

Au terme d'un séjour d'une année en Allemagne, dans le cadre d'une bourse attribuée
par le conseil municipal, Brion passa le concours d'auxiliaires, dans I'enseignement, le
réussit puis exerca en région parisienne. Elle devint titulaire cinq années plus tard. Nous
sommes en 1911. On la décrit comme tres professionnelle, tour a tour rude et douce.
Deux clichés photographiques, parmi les rares dont nous disposons, nous permettent de
mettre un visage sur un nom : un portrait, format piéce d'identité, et une image prise
devant le Conseil de guerre. La premiere la donne a voir le regard fixe, résolu ; long nez
a l'aréte assurée, pommettes larges, paupieres bombées, chevelure brune coiffée vers
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I'arriere, levres fines, presque butées — un visage imperturbable, comme les masques
de Teotihuacan. La seconde la montre entourée de cing hommes (dont certains
appartiennent aux forces de I'ordre) ; elle se tient de trois quarts, presque de profil, la
joue collée a sa main gauche. Le méme nez, long et droit ; la méme bouche, définitive.
Le visage est une ame qui prend la parole — « De grands yeux clairs, un visage calme, si
franc, une candide simplicité, un dépouillement total », c'est ainsi que la décrivit la
poétesse Henriette Sauret, sa contemporaine.

Commune de Paris, 1871 (DR)

Ebranler le monde

Sa trajectoire politigue commenca a la SFIO et a la CGT — un parti et un syndicat. Le
premier, socialiste et section de I'Internationale ouvriere ; le second, organisation
unitaire née de l'alliance entre fédérations professionnelles, Bourses du travail et
chambres syndicales. La République avait tranché la gorge de la Commune de ses
sabres tricolores : le mouvement ouvrier s'en trouva décimé, éclaté, affaibli. Versailles
avait essuyé ses bottes dans le sang de Paris. Il fallut repenser la lutte, du moins ses
modalités. L'insurgé Blanqui, du fond d'une cellule semblable a toutes celles qu'il eut la
constance de connaitre, avait démontré bien malgré lui que les coups de force, avant-
garde et ombre, poudre et secret des confréries, plans tracés et attaques a I'aube,
avaient fait leur temps : I'heure n'était plus aux embardées, fusils et coutelas, mais a
I'organisation, méthodique, ample et populaire du peuple. Les masses et non plus la
seule minorité agissante. Les communards, tout assaillants du ciel qu'ils furent,
prouverent par leur échec — « cuisant » ne suffit pas a dire la débacle — que le pouvoir
d'Etat sait, a toujours su et le saura encore, comment réduire les fortes tétes.
L'organisation de masse, donc.
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Brion fut au comité confédéral de la CGT. La guerre, nous allons le voir, et la position
d'Union sacrée défendue par son syndicat, I'en éloigna. Elle adhéra au Parti communiste
en 1920, au lendemain du congres de Tours — congres fameux puisqu'il marqua la
division du socialisme frangais en deux courants : ceux qui restérent dans le giron de la
SFIO (qui deviendra en 1969 le Parti socialiste que I'on ne connait que trop) et ceux qui
tinrent a rallier la 1lI° Internationale (portée par un Lénine triomphant, héraut de la
révolution prolétarienne mondiale sur les gravas et les déblais de I'ancienne Russie
tsariste) afin de former le Parti communiste. Brion n'entendit pas rester dans un parti,
prétendument socialiste, qui avait voté les crédits de guerre et retourné sa veste pour la
pendre a la potence cocardiere. La SFIO connaftra, du reste, un futur a valeur de destin :
elle sera de tous les mauvais coups — guerres d'Indochine et d'Algérie. De Marius
Moutet, député et sénateur socialiste, jurant sans un sourire que « la politique coloniale
de la France est une politique de libération d'abord, une politique d'éducation et
d'assistance fraternelle ensuite’ », a Francois Mitterrand, ministre responsable, sous
I'égide de Coty avant qu'il ne prenne sa place a I'Elysée, de la mise & mort — par
décapitation — de nombre d'indépendantistes algériens, le socialisme institutionnel
hexagonal se plaira a maintenir sa ligne, son fil, rouge du sang de « camarades » qui
I'étaient sans doute moins que d'autres. Edwy Plenel, interpellant un certain Hollande au
cours de I'année 2014, ne manquera d'ailleurs pas de lui rappeler : « [Les socialistes]
s’accrochérent a un monde d’hier, déja perdu, ajoutant du malheur par leur entétement,
aggravant l'injustice par leur aveuglement. C’est ainsi qu’ils prétendirent que I’Algérie
devait a tout prix rester la France, jusqu’a engager le contingent dans une sale guerre,
jusqu’a autoriser I'usage de la torture, jusqu’a violenter les libertés et museler les
oppositions. Et c’est avec la méme mentalité coloniale qu’ils engagérent notre pays dans
une désastreuse aventure guerriére & Suez contre I'Egypte souveraine, aux c6tés du
jeune Etat d’Israél. Mollet n’était ni un imbécile ni un incompétent. Il était simplement
aveugle au monde et aux autres’. »

Apres avoir cofondé I'Université populaire de Pantin, Héleéne Brion se rendit en Russie en
tant que déléguée du Comité pour I'adhésion a la llI° Internationale. La Révolution allait
féter sa quatrieme année et se montrait si belle qu'il ne semblait pas pensable de I'écrire
sans majuscule. On ne I'attendait pas — la Russie, pays « arriéré », disait-on, pays qui,
au regard des canons marxistes, n'avait pas atteint le niveau de développement qui lui
permettrait ensuite, par quelque habileté dialectique, de renverser la table pour mieux y
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dresser, d'un méme couvert pour tous, le communisme et la justice qui en découle — et
cela la rendait d'autant plus grande. Les Romanov n'étaient plus et le peuple allait
apparaitre dans leurs pas disparus. Les tyrans tombés du trone ouvraient I'Histoire en
deux : plus rien ne serait comme avant. Des le mois de novembre 1915, Brion avait
d'ailleurs noté : « Lénine me parait un brave homme d’avenir. » Et d'ajouter, en avril
1917 : « Il importe de faire quelque chose pour sauver la Révolution russe. »

Lénine, 1919 (Photo : Apic/Getty Images)

Elle ne fut point la seule a sentir son pouls s'engouer — en Amérique, I'anarchiste Emma
Goldman, elle aussi féministe (mais farouchement athée, contrairement a Brion), louait
jusqu'a plus soif, avant de s'y rendre et d'en démordre, I'élan bolchevik ; en Allemagne,
la communiste Rosa Luxemburg, féministe sans en jurer, applaudissait les
révolutionnaires russes pour leur audace et s'émerveillait de ces « gens aussi intelligents
que Lénine et Trotsky’ ». Son séjour dura entre six et huit semaines, selon les versions —
Brion rentra en France au début de I'année 1921. Bient6t quatre ans de socialisme au
pouvoir, oui. Quatre ans d'une apre et brutale lutte. Engels et Marx, antécédemment,
n'avaient pas menti sur la marchandise : « Une révolution est certainement la chose la
plus autoritaire qui soit, c'est I'acte par lequel une fraction de la population impose sa
volonté a I'autre au moyen de fusils, de baionnettes et de canons, moyens autoritaires
s'il en est ; et le parti victorieux, s'il ne veut pas avoir combattu en vain, doit continuer a
dominer avec la terreur que ses armes inspirent aux réactionnaires’. » La mise en garde
se fit constat et le présage fut frappé d'évidence : la Russie, de terreur en contre-terreur
et de contre-terreur en terreur, s'enlisa dans la guerre civile. Les temps changent et
s'arrondissent, galets roulants sous nos eaux douces : une chemise déchirée fiche a
présent la frousse a tout un pays.

« Les temps changent et s'arrondissent, galets roulants sous nos
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Brion arriva dans une Russie qui, pour reprendre les mots de I'historien Jean-Jacques
Marie, n'était plus « qu'un champ de ruines » : « Plus de la moitié du parc existant de
locomotives est inutilisable ; les gares sont presque toutes détruites, les rails souvent
arrachés et les voies de garage encombrées de carcasses et de wagons & demi calcinés’
». Que vit-elle ? Que rapporta-t-elle dans les pages de son manuscrit, Choses et gens de
Russie rouge (188 pages sur cahier d'école), qui ne parut jamais — nous en ignorons les
raisons, mais le document semblait prét a I'édition : dédicace, sommaire (sept
chapitres), annexes ? Le brassage d'individus venus des quatre coins de la planéte
I'émerveilla, de méme que la laicité et la « suppression » de la prostitution. « Au premier
plan de ce tableau tracé par petites touches, dont la vivacité est accrue par I'usage du
présent, on reste frappé par la perception — parfois irritée, parfois amusée — d’un
pouvoir liant étroitement les priviléeges matériels, en situation d’extréme pénurie, a la
place occupée par chacun dans un appareil politique encore en formation™ », résumera
I'historienne Sophie Coeuré. Nous avons pu consulter une copie du manuscrit dans les
archives départementales de Seine-Saint-Denis. En page de garde, Brion cita Montaigne
: « Ceci est un livre de bonne foy. » Son intention était affichée, franche et nette : « Faire
connaitre, comprendre, donc aimer la Russie soviétique. » Brion, malgré les difficultés
quotidiennes, malgré le blocus dont la Russie souffrait, croyait en I'avenir : elle décelait
la une foi nouvelle, un idéal ceuvrant au Bien futur de I'Humanité — et, déja, en ces
terres communistes, « le droit de chacun et de chacune [était] une réalité tangible ». Ses
pages assumaient la dure loi et la ligne drue des tranchées : deux camps ; les
travailleurs contre la Réaction. Et I'ouvrage, d'une candeur lyrique, de se conclure ainsi
: « Tourne tes yeux et ta pensée vers I'Est | La-bas, plus loin que Bethléem, un nouvelle
étoile, un nouveau soleil se léve : son rayon rouge éclaire les &mes et anime d'une
nouvelle vie tout ce qu'il touche. Léve-toi, qu'il t'éclaire aussi ! » Lyrique et coupable, si
I'on considere la suite — mais I'URSS, malgré I'inique répression des marins insurgés de
Kronstdat en mars 1921 (date a laquelle Brion était déja rentrée de ce premier séjour),
n'était pas encore le régime dément que Staline administrera a partir des années 1930
(en 2013, dans Modernes catacombes, le médiologue Régis Debray demandera qui, sauf
a posséder des actions en Bourse ou a manquer de générosité, pouvait bien, dans les
années 1920, « ne pas tourner le cceur et les yeux vers la "grande lueur de I'Est" » ?)

A Moscou, elle logea a I'hotel Dielovoi Dvor et & Petrograd a celui de la llI° Internationale
— elle fut accueillie, dans la cité aux canaux, par I'écrivain Victor Serge, anarchiste
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passé au communisme apres avoir taté des gedles francaises pour n'avoir pas donné ses
camarades libertaires, dont il désavouait pourtant les méthodes « illégalistes ». Grand
homme, assurément, que Brion charria néanmoins dans ses notes : « Resté trés parisien,
[il] se lamente : ne croyez-vous pas qu’il serait bon de pouvoir aller au café en ce
moment... Mais quoi, rien a faire, il n'y a pas plus a acheter un grog qu’un petit pain. »
Elle fit également la connaissance d'un Coréen végétarien des plus sympathiques, d'un
Italien arriviste et raleur, d'un Suisse idéaliste et passionné. « Dans la rue, le froid, le
vent, le contact des gens me fait du bien. » Combien de fois s'y rendit-elle ? Trois,
assure-t-on. L'historienne Sophie Cceuré précisera toutefois que les deux autres séjours
« sont moins attestés'' ». La Francaise fraya avec la base plus qu'avec les autorités, bien
gu'elle put rencontrer Lénine — I'enfant de Simbirsk qui, apres des années d'exil, revint
en terres natales pour s'emparer du pouvoir a la téte d'un parti d'avant-garde.
L'entrevue fut bréve. « Le masque est rébarbatif, oui, mais le regard est bon, si
intelligent ! Et le sourire est si rayonnant ! » Elle croisa également Trotsky, alors
Commissaire du peuple pour I'Armée et les Affaires navales, lors d'un congres de
femmes communistes.

Brion, qui appelait a I'abolition du patronat et du salariat, n'était toutefois pas une
théoricienne. Les dogmes sont des idées qui ne voient que d'un ceil : I'institutrice sembla
préférer le quotidien, bancroche et malsonnant, a I'impraticable hauteur des
« penseurs ». Coeuré rapportera que ses notes russes « abordent avec une ironie non
déguisée sa propre inculture politique » et qu'elle développait « un rapport a
I'engagement communiste qui passe par I'émotion ». Projections utopiques, affects et
constats sur le terrain se nouent au fil des pages de son récit. A son retour, elle effectua
plus de quatre-vingts réunions afin de témoigner de son expérience et de I'enthousiasme
que la révolution prolétarienne suscitait en elle. Mais elle ne tarda pas a s'éloigner du
syndicalisme comme du Parti — ce qui fera dire a Coeuré qu'elle ne fut qu'une
« passagére du communisme » — pour se consacrer pleinement a la lutte féministe,
certaine que le sexe féminin se voyait, in fine, davantage opprimé par les hommes (en
tant que groupe transclasse) que par les seuls capitalistes — nous y reviendrons.
Signalons en passant que I'essai collectif Marxism in the Postmodern Age, paru aux
Etats-Unis en 1994, fera de Brion une compagnonne de route de I'anarcho-syndicalisme.
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Le sang des hommes

La Premiere Guerre mondiale éclata le 28 juillet 1914, lorsque I'Autriche déclara la
guerre a la Serbie. La suite est connue. Les Etats confiérent a leurs peuples le soin de
s'égorger sans de leur sang salir leurs bureaux. La Patrie, I'Honneur, la Gloire : les lettres
capitales se tiennent a I'écart des cadavres qui tombent pour elles — vingt millions, alors
: une broutille, pour les alliances et le destin des cartes. Des chiens et des rats. Boue et
boyaux. La neige, le gel, baionnette au canon. Dieu, la Sainte Vierge, les sacs de terre
empilés et les colis de marmelade. Ma bien chérie, écrivit I'un sur du papier mouillé ; ce
sera bient6t le temps des cerises, dit I'autre. Je jure devandieux que je suis innocan —
Léonard L., soldat 2° classe, fusillé pour « mutilation volontaire'’ ». Les dents des Poilus
claquant au vent sale des matins qui sont déja des soirs. Charles Péguy crevant d'une
balle dans le front, un samedi de septembre ; Apollinaire blessé d'un éclat d'obus dans
une tranchée ; Céline grievement atteint au bras lors d'une mission en terres flamandes ;
Léon Werth, fumant sa pipe, I'hnumérus fracturé et Blaise Cendrars un bras, le droit,
déchiqueté sous la mitraille. Jean Jaures, lui, mourut avant de voir la mort des autres, un
projectile dans le crane tiré a bout portant. D'une guerre l'autre, la Seconde, les mots de
I'écrivain Hyvernaud : « Je ne sais rien de la mort de Péguy. Personne ne sait rien de la
mort de personne. Il avait écrit : « Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre...
» Des alexandrins que j'ai appris par cceur, dans le temps. Tout le monde les a appris par
ceeur. Depuis, j'ai vu pas mal de ces cadavres heureux. Des vrais, et qui pourrissent sans
poésie, écrasés au fond d'un fossé. C'est un spectacle qui invite a parler froidement de
ces choses”. »
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Hélene Brion avait trente-deux ans. Elle adhéra au Comité international des femmes
pour une paix permanente. Ecrivit, tracta et milita pour la cessation des combats. Appela
a une fédération des nations a méme d'empécher, a l'avenir, le sang de boucher les
pores de I'Europe. Le pouvoir lacha ses chiens : elle fut plus d'une fois limitée dans ses
déplacements et vit son appartement perquisitionné en juillet 1917. Clemenceau devint
président du Conseil ; Brion fut, dans la foulée, arrétée, mise a pied et incarcérée a la
prison des femmes de Saint-Lazare. Par discipline militante et portée par I'élan collectif,
I'institutrice avait d'abord soutenu la ligne de son parti, la SFIO : approuver ['Union
sacrée appelée de ses veeux, dés 1914, par Raymond Poincaré. La gauche s'était ralliée.
La CGT s'était ralliée. L'anarchiste Kropotkine s'était rallié. « C'est vrai, j'ai cru, confia-t-
elle, entrainée comme tant d'autres, a la guerre du droit et de la justice ; mais je
reconnais maintenant que je me suis trompée et je considére cette erreur comme la plus
grande faute de ma vie''. » Elle passa devant le Conseil de guerre du 25 au 31 mars
1918 — au méme moment, des gréves secouaient Saint-Etienne, Paris subissait le feu
des Pariser Kanonen et les Alliés imposaient un blocus au nouveau pouvoir soviétique.

Des archives et des copies sont conservées a la bibliotheque Marguerite Durand, a Paris.
Nous nous y rendons — un siécle plus tard. Des dossiers, des manuscrits et des
microfilms répondant au nom de Brion. Nombre de coupures de presse donnent a lire,
dans le détail, les audiences et I'époque qui les encadre. Celle qui venait de passer pres
de cing mois en prison se défendit avec force et talent, ferraillant « de pied ferme" »
pour ses idées. Elle avait, nota un témoin, réponse a tout et faisait de chacune un
discours. Prenant des notes, claquant des doigts pour s'emparer de la parole. Elle portait
une jupe sombre, une chemise en flanelle grise et une lavalliere noire. Le lieutenant-
colonel Maritz présidait le Conseil, lunettes ovales et large moustache rebiquée. Les
chefs d'inculpation ? Avoir « favoris[é] I'ennemi » et « exerc[é] une influence facheuse
sur l'esprit de I'armée et des populations ». S'étre livrée a de la « propagande
pacifique ». Brion répondit que jamais elle ne chercha a embrigader ses éléves (de
maternelle...) et qu'elle pensait qu'il était de son droit, et méme de son devoir,
d'exprimer ses opinions propres, en liberté, comme elle 'avait toujours fait. Elle reconnut
avoir distribué des tracts et des brochures, botta parfois en touche, joua a celle qui ne
comprenait pas les questions ou demanda pourquoi on ne la questionnait pas sur ses
écrits féministes, pourtant plus nombreux et autrement plus antérieurs a son seul
pacifisme. On lui reprocha la possession d'un livre consacré a Trotsky ; elle contesta le
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fait que I'on pQt se baser sur ses notes privées, celles des carnets trouvés a son
domicile, pour construire I'accusation. Quelques croquis illustrent les retranscriptions.
Une photographie, disponible sur Internet, la montre aux c6tés d'un agent des forces de
['ordre et de son avocat : elle arbore un chapeau rond, noir comme I'est son long
manteau — les yeux fixent I'objectif. Nous tournons les pages du dossier. Une autre
photographie, parue dans un périodique de I'époque, la révele vétue en costume
masculin — la Iégende insiste sur ce point. Ici, on la taxe de défaitisme et d'anarchisme ;
la, de « figure au moins anormale » du fait des habits qu'il lui arrivait de revétir (des
tenues de cycliste, parfois, puisqu'elle aimait, étrange idée, faire du vélo). Il est dit en
sus qu'elle excitait les femmes a la révolte et qu'elle cria, dans le préau de son école
maternelle, qu'elle aimerait mettre le feu au ministere de la guerre ; qu'elle aurait cassé
des vitres et des réverberes ; qu'elle aurait percu de I'argent allemand. Accusations
gu'elle contesta. On insinua méme qu'elle souffrait de folie et un examen médical fut un
temps envisagé... Sa défense fut une attaque (un procés de rupture avant I'heure, a la
maniére de l'avocat Verges lors de la guerre d'Algérie), arguant que I'on ne pouvait la
juger comme sujet de droit puisqu'elle ne bénéficiait pas d'une citoyenneté égale : on
I'accusait de collaboration avec I'ennemi ; elle répondait que la France devait d'abord la
considérer comme une Francaise comme les hommes.
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Brion jurait n'étre pas « antifrancaise », pas plus qu'elle n'était « pro-allemande » : elle
espérait seulement la fin de la guerre entre les deux nations (et les autres, prises dans
I'infernal engrenage). Son pacifisme se voulait pragmatique, raisonné, constructif : tenir
bon, au front, puisqu'il n'était d'autres choix ; réfléchir, a I'arriere, a la maniere de faire
cesser au plus vite le carnage. Elle déclara alors, face a ses accusateurs : « Cette loi, que
je récuse, me reproche d’avoir tenu des propos de nature a affaiblir le moral des

populations. Je proteste avec plus de force encore, et je nie | Ma propagande, discréte et
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nuancée, a toujours été un appel constant a la raison, au pouvoir de réflexion, au bon
sens dont chaque humain a une part, si petite soit-elle. » Et de poursuivre : « Ce qui
m’épouvante, dans la guerre, plus encore que les morts et les ruines qu’elle accumule,
plus encore, infiniment plus que les malheurs matériels, c’est I’abaissement intellectuel
et moral qu’elle entraine. [...] Oui, la guerre abaisse le niveau moral et débride les
passions. Et elle abaisse aussi le niveau intellectuel. L’esprit cesse de travailler sur des
sujets dignes de lui ; I'intelligence, la force créatrice, ne s’applique plus qu’a des ceuvres
de meurtre et de destruction : balle dum-dum, dreadnougts, sous-marins, super sous-
marins, gaz asphyxiants, zeppelins, super zeppelins, tanks, gothas, etc. Je ne puis croire
que ce soit pour cela que l'intelligence a été donnée a I'homme, mais je constate que le
courant actuel est la, rien que la. Et les journaux qui font I'opinion vulgaire, couvrent de
ridicule les savants qui osent penser et parler d’autre chose’. » Elle fut condamnée a
trois ans de prison'®avec sursis et révoquée de I'enseignement (elle fut réintégrée en
1925) : le dictionnaire du mouvement ouvrier Le Maitron évoquera un tribunal « presque
séduit » par la jeune femme. A noter également que le petit-fils de Karl Marx, Jean
Longuet — que Maurras qualifiait de « quart-de-boche » —, prit sa défense et fit
entendre qu'elle était une bonne Francaise.

Le sexe esclave

Le temps passe mais tient ses priviléges : « féminisme » est un mot qui fache et
continue de froisser bien des oreilles. Le journal Causeur — qui, fidéle a son nom, aime a
parler pour ne rien dire — dénoncait récemment « la terreur » qu'il répandrait : on lui
rappellera seulement qu'a I'heure ol ses lignes s'écrivent, on ne sache toujours pas que
les maltraitances physiques et les agressions sexuelles, pour s'en tenir aux
manifestations les plus criantes de la domination masculine, soient le fait de femmes. Le
féminisme n'est pas un monolithe, tant s'en faut, mais on peut a minimamettre en
évidence une ligne-force : lutter contre la prépotence du masculin sur le féminin (la
sociologue allemande Ute Gerhard propose, dans son article « Concepts et
controverses », la définition qui suit : « Ensemble des tentatives menées par des femmes
pour leur reconnaissance, leur autodétermination, leur participation politique et le
respect de leurs droits'’ ».) Héléne Brion, de son propre aveu, fut avant tout une
féministe — c'est a partir de ce noyau, de ce prisme et de ce cadre d'analyse qu'elle
appréhendait le monde et articulait les différents pans du vivant entre eux. Son
socialisme et son pacifisme étaient a ses yeux directement corrélés a son combat pour
I'émancipation des femmes.
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Celle dont Le Figaro railla le « bon sens féminin » fut membre de plusieurs mouvements :
le Suffrage des femmes, I'Union fraternelle des femmes, I'Union francaise pour le
suffrage des femmes, la Ligue nationale du vote ou encore Femmes de la libération
humaine. Esquissons en quelques traits le décor alentour : deux années avant la
naissance d'Héléne Brion, les femmes purent, en France, accéder a l'université ; le
divorce fut rétabli lorsqu'elle eut deux ans (mais seulement pour « fautes précises ») ; le
port du pantalon fut autorisé I'année de ses dix ans, a condition que la femme qui
I'arborat tint, a la main, les rénes d'un cheval ou le guidon d'une bicyclette ; elle eut dix-
huit ans lorsque les femmes obtinrent I'autorisation de plaider en tant qu'avocate ; une
loi permit que les femmes mariées pussent jouir de leur propre salaire lorsqu'elle féta
ses vingt-cing ans ; deux ans plus tard, les salaires entre instituteurs et institutrices
devinrent égaux. En 1912, en Chine, des femmes envahirent le Parlement pour réclamer
le droit de vote — que les Norvégiennes puis les Islandaises obtinrent (il faudra, on I'a
dit, attendre 1944 pour la France). En 1917, Alexandra Kollontai fut, sous le nouveau
pouvoir bolchevik, la premiére femme ministre de I'Histoire — rappelons que Lénine fut
I'instaurateur de la Journée internationale des femmes, le 8 mars.

En 1919, la native de Clermont-Ferrand créa le journal La Lutte féministe, qu'elle
présentait comme |'« organe unique et rigoureusement indépendant du féminisme
intégral ». On décele, par « intégral » (en plus, peut-étre, d'un pied de nez a son
contemporain national Maurras), la volonté de cohérence de son propos : le féminisme
comme appareil global de décryptage. Elle estimait que les femmes n'étaient pas, ou
mal, représentées dans la presse — y compris a gauche, ou la parole restait I'apanage
des seuls males. Brion fit état de la position des plus inconfortables qui se trouvait étre la
sienne : la presse socialiste la rejetait du fait de son féminisme et la presse féminine la
rejetait du fait de son socialisme. Sa parution donna la part belle a deux citations ; I'une
de Félix Pécaut, républicain laic et dreyfusard (« Femme, ose étre ! »), I'autre de
Madeleine Pelletier'®, féministe anarchiste dont elle fut, sinon I'amie, la camarade
(« Quiconque est vraiment digne de la liberté n'attend pas qu'on la lui donne, il la
prend. »). La présence d'un homme, en sous-titre, n'est sans doute pas a négliger —
qguand bien méme elle pointait du doigt « /a collective et inconsciente (?) mauvaise
volonté masculine a notre endroit” ». Le périodique compta dix-huit numéros, jusqu'en
1921.
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« Qui est plus opprimées que nous, les femmes, maintenues esclaves au sein méme des
peuples libres”® ? », demandait Brion. Des décennies avant le célébre slogan du MLF « Ne
me libérez pas, je m'en charge », l'institutrice clamait : « N’ayons pas d’illusion pour
notre libération, comptons surtout sur nous-mémes ! » Rebondissant sur la fameuse
apostrophe de Marx, jurant que I'émancipation serait I'ceuvre des travailleurs eux-
mémes, Brion louait I'auto-émancipation des femmes. Elle disputa la |égitimité de sa
lutte au sein de sa propre famille politique. Le socialisme est la réponse a tout,
assuraient ses camarades. Le féminisme, comme étiquette, détourne de la centralité de
la lutte prolétarienne : dispersion inutile, manceuvre malhabile ! Mais Brion n'en
démordait pas : il faut étre « féministe », explicitement, noir sur le blanc d'un drapeau
qui ne vient pas, celui de la paix (enfin garantie par la justice et I'égalité) entre les sexes,
puisque les socialistes peuvent, en leur sein, sécréter du sexisme et ravitailler
I'oppression — la preuve, martelait-elle, que la pensée révolutionnaire, si nécessaire soit-
elle, ne suffit pas a garantir I'émancipation de tous (c'est-a-dire de toutes). Brion ajoutait
que la seule grille économico-sociale (socialiste, marxiste, anarchiste) ne permettait pas
de prendre la pleine mesure des enjeux : « Les femmes sont plus exploitées encore par
la collectivité masculine en tant que femmes qu’elles ne le sont par le capital en tant que
productrices. » Autrement dit : le mode de production capitaliste, rendu possible par la
suprématie bourgeoise, n'épuise pas la totalité des flux de la domination — les hommes,
en tant qu'ils sont hommes, c'est-a-dire collectif sexué et genré (biologiquement,
socialement, symboliquement) recoupant I'ensemble des strates sociales, assujettissent
les femmes. Bien qu'exploité par son patron, I'ouvrier peut exploiter sa femme. Ce que la
féministe Flora Tristan — a I'endroit de qui Brion nourrissait force estime — avait résumé
de la sorte : « L'homme le plus opprimé peut opprimer un étre, qui est sa femme ; elle
est la prolétaire du prolétaire méme*'. » Brion parlait de « la femme plus victime encore
parce que femme que parce que travailleuse » : pour la méme besogne ouvriere, la
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femme s'avérait moins payée — l'appartenance de classe n'expliquait des lors pas tout.

Brion étendit I'espace de I'exploitation : les usines et les ateliers, soit, mais aussi la
famille. Elle évoqua I'« esclavage perpétuel » qu'était le travail non rémunéré a la
maison (ce que Christine Delphy, plus tard, identifiera dans L'Ennemi principal sous le
nom de mode de production domestique, c'est-a-dire d'une « extorsion d'un surtravail au
sein de la famille” »). Au travail, la femme peut nouer des liens, multiplier les contacts,
se syndiquer : elle peut contester cet espace. Le foyer, « son » foyer, s'avoue
intouchable : nul syndicat n'y entrera pour la défendre. « L’homme peut se passionner
pour son métier, chercher a se perfectionner, a améliorer les machines ou outils qui lui
servent ; tout I'y convie, tout I'y invite, alors que tout repousse la femme vers ce qui est
a I’heure actuelle a peu pres le seul centre admis de son activité : la famille. » Brion
dénonca la mentalité proudhonienne d'une frange du mouvement social (on se souvient
de la franche misogynie de I'anarchiste). Face au désarroi, a la méfiance ou a I'effroi de
ses camarades masculins, Brion invoquait, en guise d'explication, « I’instinct masculin
habitué depuis des siécles a domestiquer la femme et qui s’affole a I'idée de son
affranchissement possible ; c’est I'instinct brutal de domination du César romain ou du
mafitre d’esclaves qui s'exaspére a I'idée que son bétail commence a lui échapper. »
Simone de Beauvoir parlera du deuxieme sexe ; Brion décrivit le sexe esclave et se leva
contre l'arrogance paternaliste du militant (pourtant absent des lors qu'il s'agissait de
lutter, sur le terrain, aux cotés des femmes) et « la série de lieux communs sur le réle de
la femme » que les bons socialistes et communistes se plaisaient a égrener.
L'historienne Christine Bard assurera en 2013 : « Les voix des féministes comme
Madeleine Pelletier ou Héléne Brion, qui étaient socialistes, ont été étouffées par cette
vision de I'exclusivité a donner au Parti*. » Méme constat chez Ceeuré : « L’itinéraire
d’Héléne Brion s’inscrit ainsi dans I'échec plus général de la « rencontre éphémeére »
entre communisme et féminisme radical, avant la rapide mise au pas de I'autonomie
d’un féminisme désigné comme petit-bourgeois™ ».

Brion prétait-elle aux femmes certaines dispositions intrinseques, ontologiques ? Dans
son ouvrage Les Femmes, actrices de I'Histoire, Yannick Ripa écrit qu'elle « met[tait] la
violence du c6té du masculin et la morale du c6té du féminisme” » mais qu'il demeure
délicat de se prononcer plus en profondeur, faute de précisions. Brion évoqua pourtant
clairement la prédisposition des femmes au « bonheur du monde® », se référa a la
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notion de « psychisme’’ », fit état de graces « naturelles’ » et approuvait les mots de
I'économiste fouriériste Victor Considerant : « Le jour ou les femmes seront initiées aux
questions sociales, les révolutions ne se feront plus a coups de fusils ! » Une approche
différentialiste qui réfute le caractére seulement culturel de certains traits : on se
rappelle de la féministe Antoinette Fouque évoquant, par apres, le génie des femmes,
celui « d'une éthique de la générosité”® ». Quoi qu'il en soit, ce fut, nous I'avons souligné,
notamment au nom du féminisme qu'elle s'éleva contre la guerre : « La guerre est le
triomphe de la force brutale ; le féminisme ne peut triompher que par la force morale et
la valeur intellectuelle ; il y a antinomie absolue entre les deux. Je ne pense pas que
dans la société primitive, la force de la femme, ni sa valeur, étaient inférieures a celles
de I’'homme ; mais il est certain que dans la société actuelle, la possibilité de la guerre a
établi une échelle de valeurs toutes factices, au détriment de la femme. » Brion se
montrait persuadée qu'une révolte globale des femmes et mis terme a la guerre. Le 26
mars 1945, elle adressa un courrier a Eleanor Roosevelt, la femme du président, afin de
I'inciter a ceuvrer, au nom du combat héroique mené par les résistantes francaises, pour
I'égalité entre les sexes, en terme de représentation, au sein des assemblées et des
conférences politiques tenues de par le monde. Brion n'entendait pas que I'on p(t, au
lendemain d'une guerre atroce, la seconde qu'elle eut a connaitre dans sa vie, discuter
d'un nouvel ordre du monde en excluant les femmes des discussions internationales.
Brion écrivit dans sa missive que le genre humain n'existait pas, « il n'est encore que
"masculin®"».

Victor Considérant, par Jean Gigoux

Mais sa plus grande ceuvre — inachevée et non publiée — demeure son Encyclopédie
féministe. Travail colossal, qu'elle mena sa vie durant, visant a répertorier, dans de
multiples domaines (politiques, scientifiques, artistiques, sportifs, etc.), I'apport féminin
a I'humanité — du fait divers aux plus grandes ceuvres. Nous avons pu la consulter a la
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bibliotheque Marguerite Durand : des volumes épais (le tome | de 299 pages, le second
de 869), remplis de coupures de presse, croquis, clichés photographiques, annotations...
Une préface signée de sa main : « L'ceuvre, je le sais, n'est pas a la hauteur de son titre.
Mais si je voulais attendre qu’elle soit au point, ma vie entiére passerait sans que ceci
sorte d’un tiroir. Aussi mieux vaut ne pas attendre ! D’ailleurs je ne puis, seule, mener a
bien une pareille tache ; et le meilleur moyen de trouver de I'aide est de commencer et
de montrer ce que I'on peut faire sans autre mise de fonds que la bonne volonté. » Brion
proposait la une ébauche. Significatif addendum, a I'encre bleue, en 1950 (la préface fut
rédigée en 1912) : I'auteure — Brion parlait d'ailleurs d'autrice — tint a préciser qu'elle
commit « une lourde faute » tout au long de son encyclopédie en classant les femmes
par leur nom de famille, c'est-a-dire, le plus souvent, celui de leur époux. Elle concluait
I'ajout ainsi : « L'esprit de servilité est encore grand chez les femmes. »

L'essayiste Bérengere Kolly avance, avec justesse, que « le féminisme est
nécessairement sur un fil » : sur quelles bases fédérer ? comment tenir les deux bouts
de la corde — reconnaitre le caractere universel et spécifique de la lutte des femmes (du
sous-prolétariat a la grande bourgeoisie — il n'est pas de classe sociale quand frappent
la violence et les privileges masculins) tout en maintenant I'indispensable fracture — et
le combat qu'elle induit — de classes (une star mondiale du R'n'B et une présidente-
directrice générale d'une société de transport restent et resteront les ennemies de
classe d'une agente de propreté hospitaliere en charge des parties communes) ? Héléne
Brion prit en effet la défense des femmes fortunées, qu'elle tenait, elles aussi, pour des
individualités dominées. Un fil a tenir, oui, entre, d'une main, la reconnaissance d'une
oppression commune et, de I'autre, l'irréductible clivage économique et social qui met a
mal la seule solidarité genrée — Virginia de la Siega rapporte ainsi, dans les colonnes de
L'Anticapitaliste, un échange entre une femme de mineur et une autre de la bourgeoisie
: « Alors dites-moi, Madame : votre situation a-t-elle quelque chose a voir avec la mienne
? Ou la mienne avec la vétre ? De quelle égalité allons-nous parler entre nous, si vous et
moi ne nous ressemblons pas et avons tant de différences ? Nous ne pouvons en ce
moment étre égales, méme en tant que femmes — ne trouvez-vous pas™ ? »

*

L'ouvrage Les Femmes, sujets d’histoire, paru en 1999, prétendra qu'elle eut deux
enfants d'un émigré russe. Faux !, contestera Colette Avrane, auteure d'une biographie
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de la syndicaliste féministe Berthe Fouchére. « Pas de trace, nulle part, d’enfants et de
vie de famille’. » Brion fut homosexuelle, écrira-t-elle en 2003 — I'historienne Sophie
Coeuré entérinera, la méme année (André Caroff, dans son article « Hélene Brion,
I'insoumise », évoquera seulement des « amitiés féminines »). Les informations font
largement défaut quant a sa vie privée et son homosexualité, si on la tient pour avérée,
n'interféra pas explicitement dans sa vie publique. Il nous est impossible, a I'heure qu'il
est, de reconstituer l'intégralité de son parcours, de I'Occupation — qu'elle passa dans
les Vosges — a sa mort, le 31 aolt 1962, a la clinique diététique et gérontologique
d'Ennery, en Seine-et-Oise. Elle mourut dans la misere, rapporte-t-on, a I'age de quatre-
vingts ans, et fut enterrée dans une fosse commune avant que I'un de ses cousins ne lui
payat un caveau. Ce dernier existe encore : pas de croix ; une plaque a son nom, en
lettres capitales dorées que le temps altére. Elle deviendra, en 2011, personnage de
fiction — sous la plume de Martine Marie Muller, dans son roman La Belle camarade
(consacré a Caroline Rémy — dite Séverine), et les crayons de Fabien Bedouel, avec la
bande dessinée, au demeurant peu historique, Un Long destin de sang.

L'écrivaine libertaire Madeleine Vernet fit paraitre en 1917 l'opuscule Une Belle
Conscience et une sombre affaire afin de prendre la défense de son amie Héléne Brion.
Nous avions découvert ce texte, par hasard, en cherchant des informations dans
d'anciens documents de police ayant trait a I'anarchiste communiste Mohamed
Sail, dans les archives départementales de Saint-Quentin-en-Yvelines — mais était-ce un
hasard ? Les réfractaires, sans se connaitre, savent se passer le mot. Vernet y rapportait
cet échange, a valeur d'épilogue : « Quelque temps avant son arrestation, elle me disait
en me parlant des poursuites intentées contre elle : — Voyez-vous, Mad, il y a une chose
qu'ils ne savent pas : c'est que quoi qu'ils fassent, ils ne peuvent pas m'empécher d'étre
heureuse ! »

1. Voir le site Internet <8mars.info>.[«]

2. William Guéraiche, Les femmes et la République : essai sur la répartition du pouvoir de 1943 & 1979, Editions
de I'Atelier, 1999.[«]

3. Héléne Brion, « Déclaration lue au Premier Conseil de Guerre, le 29 mars 1918 (Germinal, an 126) ».[<][«]

4. Cité par Colette Avrane, « Hélene Brion, une institutrice féministe », Bulletin Archives du féminisme, n° 5, juin
2003.[«]

5. Marius Moutet, circulaire adressée aux gouverneurs, citée dans le compte-rendu de la Conférence nationale
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