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Les zapatistes, qui avaient défié la modernité néolibérale en 1994, semblent passés de
mode. Les grands médias n'en parlent plus, au point que I'on pourrait, loin des milieux
militants, les croire disparus. Que deviennent-ils 7 Quels enseignements peut-on tirer de
leur expérience ? Pourquoi le sous-commandant Marcos a-t-il cédé sa place, il y a
quelques mois ? Guillaume Goutte, auteur de Tout pour tous — L'expérience zapatiste,
une alternative concrete au capitalisme et éditeur de textes zapatistes, a répondu a nos
questions.
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Vous avez écrit deux livres sur le zapatisme. Comment en-étes vous venu a
vous intéresser a leur lutte - au point de vous rendre dans le Chiapas a
plusieurs reprises ?

J’ai découvert la rébellion zapatiste en 2007, peu apres avoir adhéré a la Fédération
anarchiste - ou je milite toujours aujourd’hui. Quand on est anarchiste, on en vient tres
vite a croiser le chemin de I’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), les paysans
indigenes qui la constituent étant en train de construire et d’expérimenter un projet de
société authentiqguement libertaire, depuis plusieurs années et sur une échelle toujours
plus vaste. C'est une expérience importante, parce qu’elle témoigne de la viabilité des
idées et des pratiques d’émancipation antiautoritaires. La révolution zapatiste est un
espoir sérieux, un des rares qui existent encore aujourd’hui. J'ai commencé a lire ce qui
avait été écrit sur le sujet, puis a assister aux différentes réunions publiques organisées
a Paris en soutien a I'EZLN. J'ai aussi rencontré des militants investis depuis de longues
années dans la solidarité avec les zapatistes, notamment Marc Tomsin, I'un des
fondateurs du Comité de solidarité avec les peuples du Chiapas en lutte, qui m'a appris
beaucoup de choses et qui m’a ouvert de nombreuses portes pour en savoir encore
davantage. C'est tout naturellement que, plus tard, j'ai voulu aller voir ce qu’il en était
réellement sur place, du moins en avoir un apercu. Et je me suis donc rendu au Chiapas,
la premiére fois en 2011.

Cet intérét vous a d’ailleurs conduit a créer les Editions de I’Escargot. Pouvez-
vous nous parler de cette aventure éditoriale ?

L'idée est née du constat que, depuis plusieurs années, plus aucune maison d'édition ne
publiait les écrits zapatistes. J'ai créé les Editions de I'Escargot en 2012. Le dernier
ouvrage compilant des textes du sous-commandant Marcos avait été publié en 2009
(I'excellent Saisons de la digne rage, paru chez Climats, préfacé et présenté par Jérome
Baschet). Trois ans de silence. Les zapatistes étaient passés de mode, assurément. Les
fusils n"avaient plus tiré depuis longtemps et la guérilla zapatiste ne collait plus aux
images d’Epinal dont les médias raffolent tant. Les zapatistes avaient fait taire leurs
armes - sans pour autant les abandonner - et s’attelaient depuis plus de dix ans a
construire I'autonomie dans les territoires libérés. Leur lutte n’en était que plus
intéressante, mais pas pour les grands médias de la bourgeoisie. Méme Le Monde
diplomatique, pourtant a la pointe de I'information sur le sujet au début du soulévement,
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n'en parlait plus - sans doute décu que Marcos n'ait pas soutenu le candidat de

« gauche » Andrés Manuel Lopez Obrador en 2006... Seuls quelques vaillants camarades
libertaires persistaient a diffuser sur support papier les écrits des zapatistes - comme,
par exemple, les Editions Rue des Cascades.

L'idée de les rejoindre dans I'aventure fut assez « naturelle » : étant ouvrier du Livre (je
travaille comme correcteur en presse quotidienne) et ayant été membre pendant
plusieurs années du Comité de rédaction du Monde libertaire, je connaissais ce petit
monde-la et j'avais acquis quelques bases, en termes de compétences, pour réaliser des
livres (et encore, quelques impardonnables petites coquilles m’ont échappé !). L'idée
était toutefois de créer une maison d’édition circonstancielle, et non de s’engager sur un
planning bien précis de parutions décidées a I'avance et régulieres. J'avais alors
beaucoup apprécié I'’échange de lettres autour de I'éthique et de la politique entre le
sous-commandant insurgé Marcos et le philosophe mexicain Don Luis Villoro. Elles

ont fourni la matiére a notre premier livre, sorti en 2013 : Ethique et Politique, préfacé,
d'ailleurs, par Jérbme Baschet. A suivi dans la foulée, en 2014, la publication de Eux et
Nous, une série de textes rédigés par les sous-commandants insurgés Marcos et Moisés.
C'est un livre important, car ces écrits sont a la base de la création de la Sexta, ce vaste
réseau international informel qui ambitionne de rassembler, ou plutét de connecter, les
luttes populaires, anticapitalistes et antiétatistes du monde entier. Plus qu’un texte, plus
qu’un livre, c’est un appel : a ceux qui luttent et a ceux qui souffrent.
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En quoi consiste désormais le gros de leurs actions, celles dont on n'entend
justement plus parler ?

Les zapatistes ceuvrent aujourd’hui a I'essentiel : construire et développer le projet
d’autonomie (son systeme éducatif, de santé, I'organisation de son agriculture, de son
artisanat, de ses transports, et ce, en dehors de I'Etat et, le plus possible, du
capitalisme), faire face aux limites qu’il peut momentanément poser, dépasser les
résistances internes quant a certaines évolutions culturelles (notamment sur la condition
des femmes). Ce développement de I'autonomie passe aussi par la « mise en
connexion » des différents espaces autonomes sur un territoire qui n’est pas du tout
homogene (tout le Chiapas n’est pas zapatiste). Les communes autonomes rebelles
créées en 1994 ont permis de fédérer plusieurs centaines de communautés entre elles.
En ao(t 2003, la création des caracoles, sieges des Conseils de bon gouvernement, a,
elle, permis de coordonner lesdites communes entre elles sur cing zones.

Les zapatistes travaillent donc a sortir I'autonomie du seul cadre communautaire en
cherchant a connecter les territoires rebelles entre eux ; mais aussi en créant du lien
entre les peuples zapatistes et le reste du monde, via toute sorte d’initiatives, dont Ia
derniére en date, la Petite Ecole zapatiste, a été d’'une ambition incroyable - celle-ci
ayant permis a plusieurs milliers de personnes non zapatistes d’accéder aux
communautés et a leur quotidien pendant plusieurs jours. Prochainement, en décembre
2014 et janvier 2015, I'EZLN organise, avec le Congres national indigene, un Festival
mondial des résistances et des rébellions contre le capitalisme, qui devrait réunir, la
encore, des milliers de personnes, toutes désireuses de rompre avec la société mortifere
que nous imposent le capitalisme et I'Etat ; ce devrait étre un moment fort, quelque part
fondateur de la Sexta. Le Festival va se déplacer dans plusieurs coins du Mexique,
visitant des communautés indigenes en lutte contre des grands projets inutiles (des
parcs éoliens, des autoroutes, etc.), et se finira au Chiapas, chez les zapatistes du
caracol d’Oventic.

En mai 2014, le sous-commandant Marcos a fait savoir publiquement que son
personnage cessait d’exister car il n’était « plus nécessaire » : pourquoi cette

revue-ballast.fr
4/13



Que deviennent les zapatistes, loin des grands médias ?
13 novembre 2014 — Ballast

évolution ?

Marcos a toujours dit que son personnage avait été créé pour faire un pont entre le
monde indigene et 'autre. Il a pensé que, désormais, ce pont n’était plus nécessaire. Et
qu’en cessant d’exister il permettait au compariero Galeano, assassiné le 2 mai 2014 par
des paramilitaires, de vivre a nouveau. Désormais, donc, il n'y a plus de sous-
commandant insurgé Marcos, mais il y a un nouveau sous-commandant : le sous-
commandant insurgé Galeano. Cette décision a aussi permis que les médias parlent du
crime d’Etat dont a été victime Galeano ; les plumitifs en tout genre se sont précipités
sur leur clavier des qu’on leur a dit que « Marcos cessait d’exister », et il leur a été
impossible, de fait, de ne pas parler de I'assassinat du compariero et de I'attaque contre
le caracol La Realidad. Sans « la fin de Marcos », on peut parier que les médias seraient
restés globalement tres silencieux a ce sujet. Apres, bien sir, les médias bourgeois n’ont
pas pu s'empécher de coller leurs vieilles grilles de lecture rigides - lesquelles ne sont
faites que d’enjeux de pouvoir - pour décrypter cette décision, prétendant que Marcos
avait été marginalisé au sein de I'EZLN. La plupart se sont montrés incapables de saisir
la portée éminemment symbolique de cette décision.

L’expérience zapatiste a entrainé, de par le monde, des réflexions intenses sur
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la question du pouvoir - on songe bien sir au livre de Holloway, Changer le
monde sans prendre le pouvoir. Que peut-on en retenir qui puisse nourrir la
pensée-action critique ?

John Holloway n'a pas inventé grand-chose... Changer le monde sans prendre le pouvoir,
c’est ce que disent les anarchistes depuis plus de cent cinquante ans ! Les zapatistes ont
réactualisé, a leur maniere, I'anarchisme - avec, bien sir, des différences mineures
quant a certains sujets (la religion, notamment), I'anarchisme étant a la base une pensée
occidentale européenne. Certes, les zapatistes ne s’en réclament pas ouvertement
(quoique le sous-commandant Marcos a souvent évoqué et salué I'engagement militant
des libertaires) - et ce n’est d’ailleurs pas ce qui importe -, mais ils construisent et
expérimentent de fait ce que les anarchistes ont toujours porté, a savoir une société
sans Etat et sans aliénation économique. Pas mal de penseurs issus a I'origine du
marxisme ont évolué grace au zapatisme, remettant en cause - comme I'EZLN I'a fait
lors de ses premiers contacts avec les communautés indigenes - les vieilles stratégies
autoritaires de conquéte de pouvoir politique ; mais la plupart de ces penseurs ont
encore du mal a accepter le fait que ce gu'ils pronent aujourd’hui a déja été largement
théorisé par les anarchistes depuis longtemps (et quand on les lit, on ne trouve d'ailleurs
jamais, ou alors tres rarement, des allusions a la pensée et a I'histoire anarchistes).

Cela dit, ce qui compte, bien sir, c’est que certaines idéologies autoritaires ont été pas
mal bousculées par les succes de la rébellion zapatiste, qui a montré I'invalidité des
vieux schémas classiques de guérilla marxiste-Iéniniste en prouvant qu’il était possible
de transformer le quotidien sans pour autant étre a la téte d’un Etat, d’un
gouvernement. L'histoire du zapatisme valide aussi I'idée selon laquelle on ne peut rien
attendre d’en haut, qu'il est vain de recourir aux autorités, aux instances
gouvernementales pour changer la société : les accords de San Andrés, signés en 1996
entre une délégation de I'EZLN et les autorités mexicaines, sont restés lettre morte, la
présidence ayant préféré mettre en place une violente stratégie de contre-insurrection
pour écraser la rébellion. Enfin, I'autonomie zapatiste en tant que telle est la preuve que
le projet révolutionnaire doit se construire en permanence, avec des tatonnements, des
retours en arriere, des bonds en avant : il doit se penser continllment, il n’est jamais
terminé. On n’atteint jamais I'autonomie, on tend toujours vers elle, et c’est d’ailleurs
dans ce cheminement qu'’elle réside.
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Vous qui étes anarchiste, de quelle maniére articulez-vous ces deux poles (le
zapatisme étant malgré tout, sur de nombreux points, en friction avec
I’héritage anarchiste : mise en avant d’un leader, centralité de I’armée,
respect du fait religieux, maintien d’un gouvernement, profond patriotisme,
etc.) ?

Je crois plutét, comme je vous l'ai dit, que les zapatistes sont tres proches de
I'anarchisme. La société qu'ils construisent et qu'ils font vivre ressemble en de

nombreux points au fédéralisme libertaire théorisé par Pierre-Joseph Proudhon au xix®
siecle, avec cette facon de s’organiser en différentes entités « administratives » qui se
coordonnent entre elles de maniére « horizontale », sans Etat et d’une facon telle qu’elle
rend impossible son émergence. Mais les zapatistes n’ont pas le méme imaginaire que
nous, anarchistes européens ; et, pour eux, les mots « gouvernement », « armée » ne
recouvrent pas forcément les mémes réalités. Ce qui compte, ce sont les faits, ce qu'il se
passe dans la réalité, au quotidien, a savoir I'expérimentation d'une vie sociale sans
Etat. Il n'y a pas de centralité de I'armée zapatiste : celle-ci demeure le plus loin possible
des communautés autonomes, par peur, justement, que son fonctionnement
hiérarchique ne vienne contaminer I'expérience démocratique qu’est I'autonomie.
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En outre, 'armée zapatiste est dirigée par des commandants qui sont élus par les
communautés et qui demeurent des civils (contrairement aux sous-commandants, les
commandants ne sont pas des « insurgés », nom donné aux « militaires » zapatistes).
Quant a la religion, la encore, c’est une question de culture, d'univers et d'imaginaire
tres différents des notres. Au Chiapas, comme ailleurs au Mexique et Amérique du Sud,
le christianisme a depuis longtemps un caractere social et « révolutionnaire ». Méme
avant I'arrivée de la théologie de la libération (mélange de marxisme et de christianisme
social), la religion jouait un réle central dans les mouvements sociaux, y compris
insurrectionnels. Pour les zapatistes, le christianisme n’a pas toujours été qu’un
instrument du pouvoir politico-économique, il a aussi servi, une fois réapproprié par les
classes populaires et les populations indigenes, de vecteur d’émancipation.

Les zapatistes n'ont donc pas la méme défiance a son égard que celle qu’on peut avoir
en Europe ou ailleurs, ou I'Eglise n’a jamais été qu’au service de I'oppression des
peuples. En outre, si les zapatistes sont, pour la plupart, tres croyants, jamais je n'ai
ressenti en territoire autonome de carcan moral. Pour ce qui est du patriotisme, la
encore il faut I'analyser en ayant a I'esprit que, dans des pays dominés par d’autres,
dans des pays victimes de la colonisation, le patriotisme ne revét pas forcément un
caractere xénophobe, nationaliste, raciste, excluant. Si les zapatistes mettent I'accent
sur leur appartenance nationale mexicaine, c'est pour montrer que leur lutte n'est pas
une lutte indigéniste séparatiste, qu’ils ne réclament pas I'autonomie d’un territoire ou
une quelconque autarcie, mais qu’au contraire ils luttent au sein d'une réalité nationale,
mexicaine, dont ils font partie. Le slogan du Congres national indigene a d’ailleurs
toujours été : « Plus jamais un Mexique sans nous. » Méme si c’est un peu dérangeant,
quand on est anarchiste, d'assister au chant de I’hnymne mexicain et a la cérémonie au
drapeau, il ne faut pas oublier I’essentiel, a savoir que le patriotisme des zapatistes n'a
rien a voir avec celui porté par les pouvoirs ou les mouvements d’extréme droite. C'est
juste pour eux une facon de dire qu’ils ne sont pas seuls, que leur lutte s’inscrit dans une
histoire plus vaste, celle de tout un pays. Bien loin d’exclure, c'est un « patriotisme » qui,
au contraire, appelle justement au rassemblement de tous les opprimés d’'un méme pays
et qui affirme qu'il n'y a pas d'un c6té des Indiens et de I'autre des métis, mais
seulement des dominés et des dominants, des travailleurs et des possédants ; et que
c’est sur ce critere que doit s'organiser la lutte.
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Marcos s’est souvent dressé contre la globalisation qui, a ses yeux, détruisait
les Etats-nations. Ces derniers sont pourtant la béte noire des libertaires :
comment articuler la critique de I’Etat, comme organe de domination, et sa
défense, comme rempart a la mondialisation hégémonique ?

Il ne s'agit pas de défendre les Etats-nations (deux mots détestables), mais de pointer
I'hypocrisie des dirigeants politiques qui nous font croire que I'Etat est |1a pour nous
protéger, pour garantir nos intéréts, quand, dans les faits, il ne fait que servir le capital,
notamment en maintenant la paix sociale via ses organes répressifs (ses flics qui
assassinent). Pour autant, je suis persuadé que cela ne doit pas nous empécher de nous
battre pour défendre les quelques acquis sociaux qui nous restent, méme si ceux-ci sont
du ressort de I'Etat. A mon sens, la lutte sociale se concoit sur deux échelles, sur deux
temporalités différentes : d'un c6té se battre pour améliorer un quotidien parfois
invivable (contre la fermeture de sa boite, pour une augmentation de salaire, contre la
suppression des allocations, etc.), de I'autre porter et construire un discours et des
pratiques de rupture révolutionnaire. Et les deux ne sont pas incompatibles, le clivage
réforme/révolution n’a pas de sens.
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Si on se contente de se battre sur le terrain réformiste, on ne sortira jamais de ce
monde-la, mais si on se limite a proclamer des discours révolutionnaires, on restera
coupés des populations avec lesquelles on souhaite pourtant détruire I’Etat. Non
seulement les luttes réformistes peuvent servir a satisfaire nos intéréts économique et
social immédiats - en tant que prolétaires -, mais elles constituent aussi un espace
privilégié dont on peut se saisir pour faire connaitre les idées révolutionnaires, pour
impulser des pratiques d’auto-organisation, etc. C’est dans ces luttes, entre autres, que
se construit le combat anarchiste et que peuvent s'ouvrir des perspectives plus
radicales, les esprits étant souvent plus enclins a bouger dans ces moments particuliers
de réappropriation du quotidien par la lutte. Les abandonner ou les mépriser au nom
d’une lutte purement révolutionnaire, c’est se condamner a ne jamais pouvoir faire la
révolution ailleurs que dans sa téte.

Dans les colonnes du Monde libertaire, vous évoquiez le « purisme
idéologique » de certains anarchistes : qu’auraient-ils - et les mouvements
radicaux de facon plus large - a gagner a s’inspirer de I’expérience zapatiste ?

Ce « purisme idéologique », c’est justement celui qui considere qu’on ne doit pas se
battre contre la fermeture des entreprises parce qu’on est contre le salariat, qu’on ne
doit pas défendre les allocations ou le chémage puisqu’on est contre I'Etat, etc. Non
seulement c’est stupide, mais c’est aussi contre-productif, puisque ca produit des
discours bien loin des réalités quotidiennes de la majorité des prolétaires. Mais plus
qu’un purisme, c’est, je crois, un refus de penser la complexité du réel et d’affronter ce
qui, au premier abord, peut sembler étre des contradictions. Enfin, les « puristes » que je
critique, c’est aussi ceux qui refusent de travailler avec d’'autres composantes du
mouvement social, de lutter avec ceux qui ne sont pas estampillés « 100 % anarchiste »,
par peur de perdre son identité et en radicalité. Ca conduit a proner indirectement le

« entre nous » et ¢a produit un militantisme stérile qui se limite bien souvent a des
postures identitaires. Heureusement, ce ne sont pas une attitude et un discours qui
prédominent actuellement au sein du mouvement anarchiste, mais ils existent. Aux
antipodes de tout cela, les zapatistes ont justement montré qu’il était possible de
construire avec nos différences en se rassemblant autour de I'essentiel, a savoir la lutte
contre le capitalisme en dehors des voies institutionnelles, en cultivant la défiance vis-a-
vis de I'Etat et en s’organisant a la base, sans velléités autoritaires.
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Dans Le Réve zapatiste, Marcos admet que leur mouvement n’a pas su rallier
les ouvriers, que ce fut « un échec flagrant ». Comment certains peuvent-ils,
des lors, vouloir transposer la situation mexicaine, indigéniste et paysanne, a
la notre, en Europe ?

Il ne s’agit pas de transposer le zapatisme en France ; ce serait absurde : les situations
sont trop différentes ! L'expérience zapatiste s’inscrit dans une réalité mexicaine et
indigene, autrement dit dans une réalité tres éloignée de la nétre. Néanmoins, les
communautés autonomes s’organisent autour de valeurs et de principes qui, eux, sont, a
mon sens, universels, et peuvent trés bien traverser les cultures et les géographies : le
refus de I'Etat et de I'exploitation de I'hnomme par 'homme, la mise en avant du collectif,
du « nous », pour élaborer une société qui ne marginalise personne et qui ne s'institue
pas aux dépens de certains. Comme d’autres expériences révolutionnaires passées (la
Commune de Paris en 1871, la révolution paysanne des premiers zapatistes entre 1910
et 1919, les débuts de la révolution russe de 1917, I'insurrection ukrainienne de
1918-1921, la révolution espagnole de 1936-1939, etc.), la rébellion zapatiste est riche
d’enseignements, mais elle ne s’institue pas en modele a reproduire partout, elle se
contente de se laisser approcher pour partager son histoire, son quotidien, ses limites,
ses points forts, son cheminement avec tous ceux qui, comme elle, souhaitent
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transformer la société dans un sens résolument égalitaire et libertaire. Les zapatistes
eux-mémes le disent : ils s’efforcent d’'incarner la liberté a leur facon, et celle qu'’ils
explorent n’en est qu’une parmi d’autres possibles qu'il revient a nous de définir, selon
nos réalités géographiques, culturelles, sociales, calendaires.

En Europe, en France, nous avons aussi une longue tradition de résistance populaire,
ouvriere. Le tissu syndical, avec ses structures connexes - les unions locales, les Bourses
du travail, certaines coopératives ouvrieres, etc. -, est un terrain sur lequel on doit, a
mon sens, s'appuyer, qu’on doit réinvestir, et pourquoi pas réinventer pour porter nos
luttes et créer des espaces d’échanges, de débats pour penser un autre type de société.
[l'y a aussi le tissu associatif, ol on peut avoir un role a jouer pour ancrer une présence
dans les quartiers. Et puis tous ces petits espaces d'autonomie - les ZAD, certains
squats, les places publiques occupées - qui permettent aussi de se rassembler et de
s'organiser pour ne plus faire face seul au quotidien. On n’a pas de caracoles, on n'a pas
d’armée de libération, mais on n’est pas non plus démunis, et c’est a nous de continuer
de faire vivre ces différents outils et espaces de lutte sociale.

Les meilleures ventes attestent du Suicide francais et de L’Identité
malheureuse, Mélenchon en vient a abandonner le terme de « gauche » tant la
présidence Hollande I'avilit et il semble assuré de la présence de Marine Le
Pen au premier tour de la prochaine présidentielle... Comment pensez-vous
que I’on puisse fédérer, de facon positive, la colere ou le désabusement
populaire ?

En ne baissant pas les bras. En continuant de lutter, dans nos boites, dans nos quartiers,
dans les rues de nos villes, pour ne pas laisser le désenchantement se transformer en
vote réactionnaire - je dirais méme en vote tout court. On ne s’est que trop repliés sur
nous-mémes, sur nos chapelles, nos petites organisations, transformant notre
militantisme en un simple « mode de vie » ; on a déserté trop de terrains essentiels, dont
celui du monde du travail et de I'implantation sociale dans nos quartiers. A mon sens, ce
sont deux champs d’action, deux espaces qu’on doit réinvestir, ou continuer a investir,
en priorité. C'est la que nous sommes au contact de notre classe - prolétarienne, celle
des travailleurs, des chdmeurs, des précaires, de France ou d'ailleurs -, et c’est donc la
gue nous devons nous trouver pour nous organiser, lutter, débattre, pour y diffuser I'idée
d’une nécessaire rupture radicale, quitte a chambouler les structures de I'intérieur - ce
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qui est inévitable, notamment au sein des syndicats. Par la gréve, la manifestation, les
actions directes (diverses et variées...), la diffusion par tous les moyens, sur tous les
supports, de nos idées et de nos dénonciations, nous devons continuer a harceler I'Etat
et a piller le capital, a ne leur laisser aucun répit.
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