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Les hommes montent au front et les femmes aident à l'arrière : l'image est ancrée dans
les représentations collectives. Mais lorsque ces dernières prennent les armes et font
usage de la violence — malmenant ainsi la répartition patriarcale des tâches et leur
condition de victime —, l'Histoire bafouille et opte trop souvent pour l'amnésie. Susana
Arbizu,  documentariste,  et  Maëlle  Maugendre,  historienne,  ont  participé à  l'ouvrage
collectif Libertarias, paru en 2017 aux éditions Nada : il s'emploie à rendre compte de la
«  spécificité  de  l’engagement  des  femmes  anarchistes  espagnoles  »  lors  de  la  guerre
civile remportée par Franco. Parler d'histoire, c'est bien sûr questionner le présent : au
mois de mai 2018, le studio DICE annonçait la sortie prochaine du cinquième opus du
célèbre jeu vidéo « Battlefield » ; une polémique éclata : le personnage principal de cette
aventure, prenant place durant la Seconde Guerre mondiale, étant... une femme.

https://www.revue-ballast.fr/guerre-despagne-la-parole-aux-femmes/
https://www.revue-ballast.fr/guerre-despagne-la-parole-aux-femmes/
http://www.nada-editions.fr/?product=libertarias
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Pourquoi  l'Histoire  est-elle
toujours  racontée  au  masculin  ?

Se pencher sur le vécu des femmes, de tout temps et en tout lieu, c’est se confronter à
une absence criante de sources, à des silences lourds de signification. Mais les femmes
ne sont pas les seules concernées. Toutes les populations considérées par ceux détenant
le pouvoir comme étant « subalternes » — les serfs, les esclaves et les femmes, donc —
n’apparaissent  pas  dans  les  documents  officiels,  qui  ont  longtemps  été  les  sources
privilégiées pour écrire l’Histoire. Cette invisibilisation des femmes s’explique en partie
par une écriture genrée des événements. Les archives sont majoritairement masculines,
c'est-à-dire produites par des hommes, sur des hommes et conservées puis analysées
par des hommes. La question d’une Histoire toujours racontée au masculin relève bien
évidemment du fait que ce sont les hommes qui ont toujours eu la parole. Redonner
cette parole aux femmes, a posteriori, est donc un réel défi.

Que disent les récits historiques sur l'Espagne révolutionnaire de la capacité
des  femmes à  mobiliser  la  violence dans le  cadre  de luttes  politiques  et
sociales ? 

« Moins on raconte les actions des femmes, leurs modalités de
mobilisation, moins le champ des possibles est étendu pour les

générations suivantes. »

Le processus d’écriture genrée des faits contribue à dénier aux femmes toute capacité
d’action politique. Leur absence des sources est aussi due à un refus des scribes de
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l’Histoire de prendre en considération leurs possibles engagements au sein des luttes,
qui plus est lorsque ces dernières sont violentes. On peut alors parler dans ces cas-là de
violence  «  hors-cadre  »,  pour  citer  Erving  Goffman,  c'est-à-dire  d’une  violence  qui  est
déniée, non-reconnue, et n’est donc pas renseignée. Car les femmes sont le plus souvent
considérées au sein de la société comme de potentielles victimes de violence : elles ne
seraient pas elles-mêmes en mesure d’y avoir recours. Il y a donc un « non-récit » de ces
actions violentes puisqu’elles viennent rompre le cadre normatif et patriarcal dans lequel
la société a l’habitude de voir les femmes évoluer. L’ouvrage de deux sociologues, Coline
Cardi  et  Geneviève  Pruvost,  Penser  la  violence  des  femmes,  aborde  très  bien  ce
phénomène de refoulement, d’invisibilisation de la violence au féminin. L’expérience des
miliciennes  espagnoles  (et  d’autres  nationalités)  sur  le  front  pendant  la  guerre
d’Espagne est un bon exemple de la possibilité pour les femmes d’avoir recours à la
violence mais aussi de la permanence d’une reprise en main masculine et autoritaire.
Ces  images  de  miliciennes  armées  ont  marqué les  consciences  car  elles  laissaient
entendre une possible subversion des rôles traditionnels au sein de la société espagnole.

Toutefois,  comme  les  munitionnettes  en  France  qui  travaillaient  dans  les  usines
d’armement lors de la Première Guerre mondiale, cette transgression des normes de
genre a été rapidement circonscrite, les femmes ayant été appelées à réintégrer les
espaces  privés  qui  leur  sont  habituellement  dévolus.  Ce  retour  aux  valeurs
traditionnelles de genre étant nécessaire pour le pouvoir masculin, même progressiste,
même  révolutionnaire,  afin  de  contenir  les  velléités  d’émancipation  que  les  femmes
étaient susceptibles de revendiquer. L’usage des armes par des femmes, dans quelque
conflit que ce soit, soulève donc de très fortes réticences. Le monopole de la violence est
habituellement réservé aux hommes et à l’État, et lorsque des femmes bouleversent la
distribution sexuée des armes, cela revient dès lors à transgresser un interdit social
majeur.  Ces  femmes représentent  de fait  une menace et  sont  considérées  comme
déviantes car participant au désordre des sexes qui sape l’organisation morale de la
société. Plus encore que l’usage des armes, c’est l’implication politique des femmes à
l’origine de leur engagement militaire aux côtés de leurs compagnons masculins qui est
niée ou bien critiquée. Une bonne manière d’invisibiliser cette violence féminine, c’est de
la taire, de ne pas la documenter, pour ne pas qu’elle se diffuse à d’autres. Car le silence
est  performatif  :  moins  on  raconte  les  actions  des  femmes,  leurs  modalités  de
mobilisation, moins le champ des possibles est étendu pour les générations suivantes.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Erving_Goffman
http://www.editionsladecouverte.fr/catalogue/index-Penser_la_violence_des_femmes-9782707172969.html
http://www.editionsladecouverte.fr/catalogue/index-Penser_la_violence_des_femmes-9782707172969.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d%27Espagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d%27Espagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Munitionnette
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［Prisonnières russes détenues par l'armée allemande | DR］

Quels  étaient  les  dispositifs  d'assujettissement  spécifiques  aux  femmes
réfugiées espagnoles développés par les autorités françaises lors de l'exode
qui a suivi la défaite face au franquisme ?

Dès leur arrivée sur le sol français au début de l’année 1939, les femmes ont eu un
traitement  différencié  des  hommes  —  ce  qui  offre  la  possibilité  de  parler  d’un  accueil
genré des réfugié·e·s espagnol·e·s. Leur avenir en France se dessine non seulement en
fonction de leur sexe et de leur âge (hommes, femmes ou enfants) mais plus encore
selon  leur  genre,  c'est-à-dire  selon  les  représentations  sociales  que  se  font  les
encadrants de leur appartenance à un sexe donné. Les réfugié·e·s des deux sexes sont
perçu·e·s par le pouvoir en place par le biais de stéréotypes extrêmement performatifs
qui les enferment dans des catégories administratives facilitant leur encadrement. La
catégorie principale qui concerne les hommes est celle des « miliciens ». Ainsi, tout
homme en âge de porter une arme, même s’il  n’a pas combattu dans un corps de
l’armée républicaine,  est  considéré comme potentiellement  dangereux.  Il  sera donc
envoyé comme tous ses semblables dans des camps de concentration montés pour la
majorité  d’entre  eux  à  la  va-vite  sur  les  plages  du  Roussillon.  Les  femmes,  elles,
bénéficient  d’un  regard  plus  bienveillant  à  leur  entrée  sur  le  sol  français.  La  présence
d’enfants  à  leurs  côtés  accentue leur  statut  de  victimes  de  la  guerre,  facilitant  la
compassion à leur égard et leur permettant de bénéficier d’un accueil plus humanitaire,
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dans la mesure du possible. Car les conditions de prise en charge se révèlent — que ce
soit pour les hommes comme pour les femmes — extrêmement précaires, la France
accueillant à contrecœur ces centaines de milliers de réfugié·e·s qui se pressent sur sa
frontière.  Les femmes,  donc,  et  leurs  enfants,  sont  pour  une majorité  d’entre elles
convoyées dans des centres d’hébergement dispersés aux quatre coins de la France,
dans 77 départements. Et si ces espaces sont pensés pour être plus accueillants que les
camps d’internement,  plus adaptés à une population féminine considérée comme «
fragile », c’est loin d’être toujours le cas, et les dispositifs d’encadrement sont parfois
tout aussi coercitifs que pour les réfugiés hommes, bien que différents à certains égards.
La  majorité  des  modalités  d’assujettissement  qui  sont  pensées  par  les  autorités
françaises à l’encontre des réfugié·e·s espagnol·e·s concerne autant les hommes que les
femmes : séparation des membres d’une même famille, interdiction de circuler librement
sur  le  territoire  français,  internement  (en  camps  ou  en  centres  d’hébergement),
conditions de séjour très précaires (manque d’hygiène, promiscuité, etc.).

« Femmes déviantes, indésirables, que le gouvernement pourtant
républicain (à l’ouverture du camp) préfère enfermer pour ne pas

risquer de "contaminer" la population française. »

Il  existe  toutefois  des  différences  de  traitement  entre  les  sexes.  Et  l’une  des
particularités de l’assujettissement de cette population féminine est l’emprise sur leur
corps. Du fait  de l’image sociale de la milicienne qui a circulé jusqu’en France, les
raccourcis  sont  nombreux  et  les  réfugiées  sont  parfois  considérées  comme des  «
femmes de mauvaise vie », susceptibles de transmettre des maladies vénériennes. Pour
éviter toute propagation, des dispositifs prophylactiques1 sont pensés par les autorités
françaises dès la frontière. Outre des vaccinations, les femmes doivent se soumettre à
des  visites  médicales,  parfois  collectives,  effectuées  par  des  hommes  la  plupart  du
temps, où leur consentement n’est pas de mise. La violence ressentie est très forte. En
arrivant en France, le message est clair : les femmes doivent abandonner jusqu’à leur
pudeur. Leurs corps appartiennent désormais à l’État. L’autre violence ressentie, plus
symbolique celle-ci, est le déni de leur statut d’interlocutrices. Qu’elles soient vues par le
prisme de la victime ou bien de la femme de « mauvaise vie », dans tous les cas, elles
n’ont pas leur mot à dire sur leur devenir en France. Séparées des hommes de leur
famille, que ce soit de leur père ou de leur compagnon, elles se retrouvent sous une
tutelle non plus masculine mais étatique, et rares sont les autorités locales à prêter
attention  à  leurs  possibles  revendications.  Pourtant,  la  vie  dans  les  centres
d’hébergement  comme  dans  les  camps  d’internement  suppose  de  très  nombreux
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aménagements au quotidien : les femmes sollicitent, qui, la possibilité de réaliser elles-
mêmes leurs repas, qui, la non-ingérence de personnel religieux dans leur quotidien, qui,
la permission de scolariser les enfants, qui, la possibilité d’obtenir une radio ou des
journaux pour se tenir informées, etc. Si les autorités accèdent à leurs demandes lorsque
celles-ci concernent la gestion du quotidien, pour tout ce qui touche au politique ou au
devenir de ces femmes, leurs sollicitations restent lettre morte. C’est ainsi que leur
rapatriement en Espagne se décide en fonction de la situation de leur mari ou de leur
père, et que toutes celles qui font état d’engagement politique, passé ou présent sont
alors transférées au sein d’un dispositif plus coercitif dans le camp répressif du Rieucros,
en  Lozère.  Elles  y  seront  rejointes  par  des  femmes  d’autres  nationalités,  femmes
militantes, antifascistes pour la plupart, communistes ou anarchistes, mais aussi par des
prostituées  ou  des  reprises  de  justice.  Femmes  déviantes,  indésirables,  que  le
gouvernement pourtant républicain (à l’ouverture du camp) préfère enfermer pour ne
pas risquer de « contaminer » la population française.

Y  avait-il  des  modes  de  résistance  spécifiques  aux  femmes  ou  s'agissait-il
plutôt de réponses non-genrées en tant que telles à des mécanismes genrés
d'assujettissement ?

Face  aux  contraintes  et  aux  violences  subies,  les  femmes  espagnoles  mobilisent
différentes  stratégies  pour  résister  aux  injonctions  verbales  ou  physiques  qui  leur  sont
adressées. Procédés inconscients ou bien actions politiques publiquement revendiquées,
le  spectre  de  la  puissance  d’agir  des  femmes  se  révèle  très  large,  avec  différents
niveaux de mobilisation, et une capacité de subversion sans cesse renouvelée face aux
dispositifs d’assujettissement déployés à leur encontre. Cependant, il est fréquent que
l’aspect militant d’une activité ne soit pas reconnu par les autorités ni même revendiqué
par les femmes qui les réalisent. Ces registres d’action, que l’historien E. P. Thompson
qualifie  d’«  actes  obscurs  »  peuvent  être  subversifs  et  venir  perturber  l’organisation
dominante  imposée,  sans  que  leurs  protagonistes  ne  les  pensent,  du  moins
publiquement,  comme  tels.  Ce  qui  ne  doit  pas  empêcher  les  historien·ne·s  de
questionner la généalogie politique de certaines actions menées par des femmes, et
leurs  conséquences.  Parmi  les  mobilisations  des  femmes  dans  les  centres
d’hébergement et dans les camps, nombreuses sont celles qui peuvent être analysées a
posteriori  comme  des  postures  de  résistance  à  l’encadrement,  bien  que  ne
correspondant  pas  aux  définitions  habituelles  et  masculinisantes  d’un  acte  politique.
Confinées  dans  les  discours  et  dans  les  actes  à  un  rôle  domestique,  les  femmes
espagnoles ne sont donc pas pour autant sans ressources pour se faire entendre dans
ces espaces où elles sont enfermées.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Camp_de_Rieucros
https://fr.wikipedia.org/wiki/Edward_Palmer_Thompson
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［Simone Segouin, résistante, près de Chartres en août 1944 | DR］

La particularité du conflit espagnol, où le facteur politique est surreprésenté, conduit de
nombreuses réfugiées à mener des actions dont les racines sont politiques. Par exemple,
la réalisation des tâches quotidiennes dans les centres et  les camps est  aussi  une
manière pour les réfugiées de se positionner de nouveau comme protagonistes au sein
de l’environnement qu’on leur impose et non comme assistées. Les femmes n’hésitent
pas à enfreindre les règles, à aller à l’encontre des consignes et des conseils pour se
réapproprier un rôle dont elles ont été privées. Ce statut de pourvoyeuses du foyer,
qu’elles  revendiquent,  peut  donc  acquérir  un  caractère  subversif,  notamment
lorsqu’elles vont jusqu’à créer des émeutes ou des grèves de la faim pour se faire
entendre. De même, des préoccupations de l’ordre de la sphère privée sont pensées par
certaines réfugiées dans un registre politique, militant, comme la question des relations
sexuelles, ou encore de la prise en charge des avortements. Le recours aux témoignages
oraux prend ici tout son sens, car ces actes restent intrinsèquement clandestins, et ne
peuvent donc être racontés que par celles qui les ont vécus…

Qui sont, justement, les Solidarias ?

« Elles étaient cuisinières, couturières, tisserandes, employées
dans les maisons ou ouvrières en usines et affiliées à la CNT. »
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Nous avons donné ce nom aux femmes qui faisaient partie du groupe Los Solidarios. Il
s'agissait d'un groupuscule clandestin et armé de la CNT espagnole dans les années
1920-1930. Les premiers membres du groupe se sont fait appeler « Los Justicieros » en
1920, puis « Los Solidarios » en 1922 et sont devenus « Nosotros » dans les années
1930. Ce groupe est né, à l’intérieur de la CNT, de la nécessité d’une action directe pour
frapper  au  sommet  de  l’appareil  répressif  les  responsables  et  commanditaires  qui
visaient les leaders syndicaux en payant des mercenaires pour les assassiner. Le groupe
est  devenu célèbre car  il  était  composé de plusieurs  figures devenues mythiques dans
l’anarchisme espagnol : Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso et Juan García Oliver,
entre autres. Ils représentaient une mouvance qui prônait la violence révolutionnaire par
rapport à d’autres courants plus modérés et réformistes à l’intérieur de la CNT. Ce
groupe a été impliqué dans des hold-up et braquages des banques, dont l’argent était
utilisé pour acheter des armes, créer des écoles, financer des revues anarchistes, aider
des  compagnons  dans  la  clandestinité,  etc.  Plusieurs  membres  du  groupe,  et  des
femmes aussi, ont été inculpés et condamnés pour ces faits, ainsi que pour des complots
contre le gouvernement et des hauts fonctionnaires, contre le roi et dans l’assassinat
d’un cardinal qui avait des liens très étroits avec la haute bourgeoisie de l’époque,
radicalement opposée à l’organisation syndicale des ouvriers. On connaît les noms des
quelques femmes qui faisaient partie des Solidarios : Pepita Not, María Luisa Tejedor,
Ramona Berri, Juliana Sánchez Mainar, Maria Rius. Elles étaient cuisinières, couturières,
tisserandes, employées dans les maisons ou ouvrières en usines et affiliées à la CNT. Ce
qui nous a interpellées à leur propos c’est que des femmes ouvrières des années 1920
décident un jour de prendre les armes et de lutter de façon clandestine contre l’injustice
sociale. Personne n’a jamais parlé d’elles, leur histoire ne nous a pas été racontée.

En plus de la visibilité des femmes dans les traces et récits historiques, vous
pointez du doigt la tendance de celles-ci à minimiser leurs rôles, participant
ainsi à ce phénomène d'invisibilisation...

L’impossibilité pour les femmes de s’inscrire en protagonistes des luttes, le moindre
degré de visibilité donné à leurs actes dans la vie quotidienne mais aussi au sein des
actions politiques est probablement lié, comme le dit Joël Delhom, « au statut subalterne
des femmes dans nos sociétés latines, qui les prive en quelque sorte d’une légitimité à
exprimer leur propre vécu2 ». Cela conditionne de fait la production des archives à leur
sujet.  Rares  sont  les  traces  qui  peuvent  être  retrouvées,  sauvées,  remémorées
concernant les femmes et leurs actions. Le récit historique dépend toujours de qui tient
la  plume,  de  qui  porte  la  parole  considérée  comme  légitime…  Pour  obtenir  des
informations sur Las Solidarias et sur leurs actions menées, nous sommes dépendantes
du  peu  de  sources  disponibles.  Les  documents  que  nous  avons  mobilisés  sont

https://fr.wikipedia.org/wiki/Los_Solidarios
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9d%C3%A9ration_nationale_du_travail_(Espagne)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Buenaventura_Durruti
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francisco_Ascaso
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juan_Garc%C3%ADa_Oliver
http://www.institutdesameriques.fr/fr/content/delhom
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essentiellement des ouvrages écrits par des protagonistes de l'époque ou des militants
anarchistes ayant été en contact avec elles et avec eux. Ces ouvrages ne se veulent pas
nécessairement historiques : ce sont pour beaucoup des mémoires. Certains donnent à
voir et à lire la trajectoire et la participation des femmes, Ricardo Sanz le premier, alors
que d'autres la nient complètement, notamment Abel Paz. Il  reste donc très difficile de
déterminer le rôle des femmes dans ce groupe militant puisque le regard masculin des
auteurs se focalise sur les « héros ».

［Miliciennes en charge de l'alimentation des prisonniers de l'Alcazar de Toledo, 1936 | DR］

Et lorsque les femmes sont présentes dans ces récits, elles sont représentées comme
invalides,  malades,  fragiles.  Ricardo  Sanz,  dans  son  livre  Figuras  de  la  Revolución
española, fait un récit bien édulcoré de Pepita Not, qui était sa compagne et la mère de
ses enfants, pour la présenter comme une femme bonne, douce et belle qui a consacré
sa  vie  à  se  sacrifier  pour  les  autres  — «  una  santa  !  ».  C'est  donc  une  représentation
totalement orientée qui empêche de penser les femmes comme protagonistes de la lutte
et comme sujets politiques : au mieux elles accompagnent les actions, ou bien elles sont
les gardiennes du foyer assurant les diverses tâches domestiques, mais dans tous les
cas  elles  souffrent  et,  au  pire,  n'existent  pas.  Même  Sara  Berenguer  décrit  Pepita  Not
selon les propres termes de Ricardo Sanz, sans poser de regard critique. Cela suppose
des rapports de force genrés y compris dans le processus d'écriture historique. À cela
s'ajoute le fait qu’il s’agit d’un groupe armé dont les modalités d'action politique sont

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Sanz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abel_Paz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sara_Berenguer
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pensées pour être aussi clandestines que possible : il est donc d'autant plus difficile de
retrouver leurs traces dans les archives publiques. Évidemment, plus encore que leurs
compagnons d'armes, ces femmes se trouvent invisibilisées car les autorités de l'époque
sont peu enclines à investir ces dernières d'une capacité d'action, qui plus est lorsqu’elle
est violente. Ainsi, l’une des rares archives que nous avons retrouvée sur ces femmes
qui nous intéressent est une nécrologie, dans Solidaridad Obrera, de l’une d’entre elles :
Pepita Not.  Cette colonne consacrée à son décès est  illustrée,  sous l’en-tête « Les
compagnes de nos héros », par un dessin du visage de son compagnon, Ricardo Sanz —
ce qui n’est pas sans faire écho au titre lapidaire du film d’Agustín Díaz Yanes :  Nunca
hablarán de nosotras cuando hayamos muerto (Personne ne parlera de nous quand nous
serons mortes3.

Vous  rendez  compte  de  l'avancement  difficile  de  vos  recherches  sur
l'engagement politique radical de ces femmes. Êtes-vous parvenues à trouver
de nouveaux éléments ?

« Ces femmes se trouvent invisibilisées car les autorités de
l’époque sont peu enclines à investir ces dernières d’une capacité

d’action, qui plus est lorsqu’elle est violente. »

Notre recherche continue toujours ! Oui, on peut dire que nous avons retrouvé quelques
éléments, quoique très dispersés et fragmentaires. Dans les Archives historiques de
Saragosse, la ville où a eu lieu l’assassinat du cardinal Soldevilla en 1923, nous avons pu
lire  le  dossier  judiciaire  de  cette  affaire  dans  laquelle  Juliana  López  Mainar  a  été
impliquée et condamnée. Nous avons trouvé aussi la fiche policière signalant son entrée
en  prison,  sa  tombe  au  cimetière,  quelques  traces  de  sa  vie  à  Saragosse.  Les
témoignages de sa famille pendant le procès, des voisins la connaissant, des autres
inculpés  et  témoins,  nous  donnent  des  pistes  parcellaires  et  subjectives,  mais  qui
laissent entrevoir le portrait de cette femme militante. Il reste à trouver, parmi d’autres
archives en principe existantes, le Conseil de Guerre de 1931 contre les inculpés du
Complot de Vallecas, où une autre femme du groupe, María Luisa Tejedor, fut également
accusée d’un complot contre le roi et le gouvernement. À notre retour de Saragosse,
nous  nous  sommes rendues  à  Toulouse  pour  rencontrer  Violeta  Sanz,  la  fille  de  Pepita
Not et Ricardo Sanz, que nous avions enfin réussi à contacter. Nous attendions beaucoup
de cette rencontre ; au point d’en rêver, réellement, et d’imaginer, la veille, au cours de
la nuit, des archives, plein d’archives personnelles dans une valise que Pepita aurait
léguée à sa fille Violeta, mais que celle-ci n’aurait jamais vue. Dans ce rêve, cette valise
nous posait un dilemme : nous étions réalisatrices, armées donc d’une caméra, et nous

https://fr.wikipedia.org/wiki/Solidaridad_Obrera_(journal)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Agust%C3%ADn_D%C3%ADaz_Yanes
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juan_Soldevilla_y_Romero
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ne  savions  pas  si  nous  devions  d’abord  filmer  l’intérieur  de  la  valise  lors  de  son
ouverture,  ou  bien  le  visage  de  Violeta  découvrant  ce  que  sa  mère  lui  avait  laissé…

Malheureusement, dans la réalité, il s’avère que Violeta n’a presque aucun souvenir de
sa  mère,  morte  lorsqu’elle  était  petite  (elle  aussi  a  découvert  la  figure  de  sa  mère  à
travers le récit d’autres et notamment de son père qui n’avait jamais trop parlé de Pepita
à sa fille !). Mais ce qui nous a surtout marqué lors de cet entretien, c’est l’obstination de
son mari qui ne nous a pas laissées seules avec Violeta mais qui voulait absolument nous
montrer le masque mortuaire qu’il possédait de Durruti ainsi que des photos, livres, etc.,
sur ce passé narré au masculin. Il ne comprenait pas que c’était le récit des femmes, et
en l’occurrence celui de sa propre femme Violeta, qui était précieux pour nous. Par
contre, coïncidence inouïe, il  nous a précisé qu’ils possèdent une valise que Ricardo
Sanz, le mari de Pepita, a laissé à sa mort, sans que l’on puisse ni la voir, ni l’ouvrir, ni
obtenir plus d’information sur ce qu’elle contient… Cette valise est ainsi devenue pour
nous, d’une certaine façon, la métaphore de notre recherche en cours : on rêve d’elle, on
n’a pas pu l’ouvrir pour l’instant, c’est un homme qui la garde bien fermée et, surtout,
elle nous met face à nos questionnements sur comment raconter cette histoire, sous
quelle forme, dans quel cadre, en se focalisant sur quoi, sur qui…

［Combattantes du PKK, 2015 | Joey L.］

Vous citez dans votre écrit Monique Wittig : « Fais un effort pour te souvenir.
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Ou, à défaut, invente. » Quels intérêts et quelles limites voyez-vous à cette
proposition politique audacieuse ?

Cette phrase de Wittig, qui est par ailleurs une écrivaine qui nous inspire beaucoup, a
résonné longtemps dans nos esprits après une intéressante exposition organisée par «
Le peuple qui manque » à Bétonsalon, sur la production d’une réécriture féministe de
l’Histoire qui pourrait, au-delà du fait de révéler la présence minorisée des femmes dans
l’Histoire, questionner surtout les formes classiques et normalisées des récits historiques
linéaires. Ce qui fait écho à nos propres réflexions car nous aimerions — si jamais notre
recherche aboutie un jour à un livre ou à un film —, mélanger faits et affects, archives
retrouvées et archives produites, témoignages directs ou indirects mais aussi inventions
des paroles non-dites, non-écrites, tues, silencieuses et — pourquoi pas — nos propres
rêves  par  rapport  à  cette  histoire  !  En  somme,  Wittig  nous  offre  une  invitation  à
fictionnaliser l’histoire de Las Solidarias en jonglant avec les silences et le vide, le besoin
et l’envie de créer tout ce qui manque, pour mieux la rendre visible, la faire connaître. Si
la partition des femmes (mais aussi de toutes et tous les invisibles de l’Histoire, celles et
ceux à qui l’on dénie toute modalité d’action politique parce qu’elle ne rentre pas dans
les cadres de pensée habituels), n’est jamais mise en lumière, alors on ne facilite pas la
poursuite d’actions, de tentatives politiques. Taire des manières de faire, c’est supprimer
toute mémoire des gestes, toute histoire de la contestation. Nos actes se nourrissent du
passé, de ce qui s’est fait, de ce qui s’est tenté, ou même de ce qui a raté, peu importe.
D’où l’importance de documenter les luttes inédites,  de changer nos points de vue
historiques  pour  admettre  dans  nos  champs  de  réflexion  des  expériences  autrefois
passées sous silence — pour créer une généalogie des actions au féminin. Pour créer du
collectif,  quitte à traverser les siècles :  passer par la collecte de témoignages,  par
exemple, pour redonner de la voix à ces actions — et si jamais c’est trop tard, pourquoi
ne pas les imaginer ? Pour nourrir les expériences à venir. Pour créer un écho, pour se
sentir plus fortes, accompagnées par toutes celles qui ont tenté, par le passé, d’agir.
Mais  si  dès  lors,  les  scribes  de  l’Histoire,  garants  majoritairement  masculins  d’une
histoire à sens unique, refusent d’apposer à ces récits une validation institutionnelle,
transformons-les  en  fiction  !  L’important  est  que  ce  texte  soit  performatif,  qu’il  nous
porte  et  nous  pousse  à  agir.

Le  documentaire  et  la  fiction  cinématographie  comme  outils  de  constitution
d'une  mémoire  collective,  en  somme  ?

Les  documentaires  peuvent  en  effet  être  envisagés  non  seulement  comme  des
documents mais aussi comme des objets d’histoire, des événements et donc des agents
de  l’Histoire.  Dans  ce  sens  ils  peuvent  bien  évidemment  construire  des  lieux  de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Monique_Wittig
http://www.lepeuplequimanque.org/fais-un-effort
http://www.betonsalon.net/
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mémoire. Jacques Rancière disait à propos des films de Chris Marker que « la mémoire
doit se constituer contre la surabondance des informations aussi bien que contre leur
défaut. Elle doit se construire comme liaison entre des données, entre des témoignages
de faits, des traces d’actions4 ». Il propose une définition particulière de la mémoire : la
mémoire vue comme fiction, dans son sens étymologique — du latin fingere  —, c’est à
dire forger, créer, élaborer. Les films permettent en effet de dévoiler une fiction qui peut
être si  quotidienne qu’elle en devient imperceptible.  Avec la forme fictionnelle,  on met
donc en avant cette élaboration, cette construction, et le dévoilement qui s’opère est
fondamental pour penser la constitution de la mémoire, individuelle ou collective. Ce qui
nous intéresse donc de la forme cinématographique pour raconter cette histoire ce sont
les marges, les frontières entre fiction et témoignage, entre fiction et documentaire dans
la mesure où n’importe quel récit cinématographique relève d’un point de vue et d’un
montage  qui  construit  une  lecture  historique  et  une  configuration  de  ce  qui  est  donné
comme réel. On envisage de travailler à partir d’images fragmentaires et manquantes
qui pourraient nous aider à imaginer le hors-champ et à penser donc les limites de la
représentation du passé. Ce passé de l’anarcho-syndicalisme espagnol des années 1920
où les femmes ont été passées sous silence ou bien représentées d’une certaine façon,
d’un point de vue toujours masculin, soit comme compagnes amoureuses, soit comme
femmes  fragiles  et  malades,  soit  comme  femmes  sacrificielles,  mais  jamais  comme
véritables sujets politiques protagonistes de l’histoire. Et pourtant… Écoutons une fois
encore ce que Les Guérillères  de Monique Wittig  ont  à  nous dire :  «  Elles  parlent
ensemble du danger qu’elles ont été pour le pouvoir, elles racontent comment on les a
brûlées sur des bûchers pour les empêcher à l’avenir de s’assembler. »

 Photo de bannière : femmes durant la guerre d'Espagne | DR
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