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Les trois semaines qui suivirent les résultats du référendum grec furent, pour les
militants impliqués au quotidien et les citoyens ordinaires (de Grece comme des autres
pays européens), particulierement intenses et, plus d'une fois, déroutantes. Volte-face
au lendemain de ce qui fut pourtant percu comme une victoire écrasante ; démission
inattendue du ministre des Finances ; aveu accablant du Premier ministre : « J’assume la
responsabilité d'un texte auquel je ne crois pas. » Nous poursuivons la publication de nos
notes prises en Gréce, depuis a présent un mois. Retour, plus a froid, de rencontres en
rencontres, sur ce « grand moment démocratique confisqué », comme ['auteure de ce
carnet de bord, Sarah Kilani, put en prendre la mesure.
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5 juillet 2015. Il est 18h30. Je suis
pres de la place Syntagma, celle du
Parlement. Dans quelques minutes,
les premieres estimations des
résultats du référendum grec vont
tomber. Je suis venue a Athenes afin
de vivre ce tournant de pres, avec le
peuple grec. Depuis ce matin, je ne
me sens pas bien. Je ne sais pas si
c’est le vin grec que I'on m’a servi la
veille ou la conversation que j'ai eue
en le buvant qui m’a mise dans cet
état. Ce qui est certain, c'est
qu'établir des pronostics était jusque-
la parfaitement impossible : sondages
bidons, incertitude des uns et des autres, propagande médiatique extrémement
agressive pour le « oui » — le tout dans I'extréme tension qui traverse la société
grecque. Les débats ont été intenses, les discussions conflictuelles dans les familles et
parmi les amis.

La veille, donc. Je vais diner dans le quartier Exarchia avec des camarades activistes
rencontrés lors de mon précédent séjour en Grece. Tous sont positionnés en faveur du
« non ». Militants de la gauche radicale depuis toujours, ils ont vu, comme tout le monde,
leur salaire baisser et la misere s’installer autour d’eux. Ils n'entendent plus continuer
sur cette voie. Hélena, la cinquantaine, est venue avec son fils — il est chercheur a
I’étranger. Sa mére n’est pas trés bavarde : depuis plusieurs jours, elle est bloquée par
un torticolis manifestement tres douloureux. Peppy, qui commenca a s'impliquer
politiguement a I'instauration de la dictature des colonels, a le visage extrémement
fatigué, mais elle sourit, comme toujours. Quand Peppy parle, c’est toujours tres
lentement ; elle fait I'effort de s’exprimer en francais afin de me faciliter la tache. Toute
la soirée, avec d'autres, nous discutons du référendum. Georges, un proche ami de
Peppy, nous avoue, dans un francais impeccable, avoir pensé jusqu’au matin méme que
le « oui » I'emporterait. La propagande médiatique était tres intense ; la peur, partout,
distillée. Les médias ont tout fait pour persuader les Grecs que le « non » marquait le
refus « de I’Europe » et aurait le Grexit pour conséquence. Or les Grecs tiennent encore
a l'euro.
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Dans les journaux, a la télévision, c’était la catastrophe économique annoncée, le risque
de « repli nationaliste » brandi et I'impuissance future face aux hégémonies de I'Est a
attendre. Puis, progressivement, le discours s’est |égerement modifié lorsque les
partisans du « non » — Syriza en téte — ont clairement fait savoir que se lever contre les
conditions imposées par la Troika n'était nullement synonyme de Grexit. Les premiers
sondages ont commencé a paraitre dans la presse, annonc¢ant a I'unanimité la victoire
du « oui ». Pourtant, le dernier vendredi avant le référendum, les partisans du «
non » s'étaient réunis place Syntagma : une foule immense, compacte, empéchant
completement de se déplacer. Ailleurs, dans Athenes, le meeting rival rassemblait
environ 22 000 personnes. A n’y rien comprendre. Georges estime que les personnes
agées, plutoot conservatrices et peu visibles dans les rues, expliquent en partie cette
dissociation entre les sondages et la réalité palpable. Mais il ne fait aucun doute que la
presse, y compris étrangere, manipule les chiffres. L'AFP a annoncé 25 000 personnes
mobilisées en faveur du « non », place Syntagma, alors que toutes les estimations
sérieuses, ainsi que I'observation pure et simple, rapportent entre 100 000 et 200 000
personnes. George commence a revoir son jugement, moins pessimiste — du moins
veut-il y croire. Je lui explique que Yannis Youlountas a publié, sur les réseaux sociaux,
les résultats d'un sondage réalisé par des chercheurs de I'université de Thessalonique,
aupres d'un large échantillon de 92 000 personnes : il donnerait le « non » vainqueur a
69 %... Quoiqu’il advienne, tous savent que les prochains mois s’annoncent pour le
moins difficiles. Mais ils me répétent qu'ils n'aspirent qu'a récupérer leur souveraineté et
a ne plus avoir a négocier avec des institutions qui, sans la moindre
légitimité démocratique, régentent les conditions de leur survie. Leur pire crainte,
confient-ils, serait que le « oui » mene a la démission de Tsipras et donc a la mise en
place d'un gouvernement transitoire de technocrates constitué aa Bruxelles.
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Il est tard ; nos amis rentrent chez eux — a I'exception de Yanis, le fils d’"Héléna. Il nous
propose, a mes deux amis francais ainsi qu'a moi-méme, de nous faire godter la retsina,
un vin typique du pays a la résine de pin. Il veut ensuite nous emmener a |I’Acropole, sur
un rocher ou les jeunes se retrouvent le soir pour discuter et profiter de la vue
panoramique et nocturne sur Athenes. Il nous dit : « Le soir, I’Acropole pour les touristes
ferme et cela devient I’Acropole des Athéniens. » Alors que mes amis francais discutent,
Yanis se tourne vers moi et lache : « Demain, je crois que je vais voter « oui ». » |e le fais
répéter. Il a attendu que ses compatriotes partent pour nous le dire. Son coeur est pour
le contraire, avance-t-il, mais il craint pour ses amis qui ont des enfants et encore un
emploi. Leur situation n’est pas fabuleuse, mais cela reste « mieux que rien ».
Beaucoup redoutent cet « inconnu » que le « non » porte en lui. L'un est saut dans le
hasard ; I'autre, poursuite d'un chemin d’oppression et de misére.

Yanis m’explique qu’il en veut a Tsipras d'avoir mobilisé, en avril dernier, tout ce qu'il
restait d’argent destiné au fonctionnement du secteur public (notamment aux hopitaux)
pour rembourser I'échéance du mois au FMI. A ses yeux, le Premier ministre ne se
comporte pas comme quelqu’un qui se prépare sérieusement a une option qu'il faudra
pourtant bel et bien envisager : la sortie de la Gréce de la zone euro. Il estime qu'en cas
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de victoire du « non », le peuple sera probablement trahi par son gouvernement, qui se
heurtera a I'intransigeance de la Troika, et n'aura plus que deux choix : céder ou sortir
de ladite zone. Pour lui, voter « oui », c'est s’épargner la douleur d’une trahison
politique. Yanis a besoin d'arguments forts pour I'aider a faire un choix plus apaisé ; il se
débat avec lui-méme depuis des jours et avoue son déchirement. Comme il est difficile, a
la place qui est la mienne, de le conseiller : qui suis-je, en tant que citoyenne francaise,
pour orienter un vote dont je ne subirai rien des conséquences économiques et sociales
? Il me demande pourtant de lui donner des arguments. Nous parlons longtemps ; il
s'avere déja d'accord avec tout ce que je lui objecte. Une image revient a chaque fois :
la peur. Elle envahit tout, évapore toute rationalité. Les médias ont fort bien
besogné. Une guerre d'affects se joue ici : I’'hnumiliation contre la peur, oui. J'étrangle un
sanglot. Le pessimisme me gagne. Yanis voudrait sincerement faire le bon choix pour
son peuple. La vue, de la-haut, est magnifique. On apercoit le temple d’'Héphaistos et
I’Agora, les montagnes environnantes et la ville qui scintille.

Dimanche ; le grand jour.

Réveil inquiet. Les journalistes Quatremer et Parmentier paradent sur Twitter avec leur
selfie bouffi ; tant d’indécence afflige. Nous avons rendez-vous, avec le photographe
Stéphane Burlot, avec Vassiliki, une journaliste grecque impliquée dans le théatre
féministe. Sur notre route, des affiches sur tous les murs, en faveur du « non ». Celles
qui soutiennent l'inverse sont peu nombreuses ou déchirées. De méme a Exarchia, ou
nous arrivons. La presse de l'oligarchie contre les murs du peuple. Vassiliki
semble fatiguée — elle vient de se disputer avec sa mere a propos du référendum
(elle eut beau lui expliquer que le « oui » rongerait plus encore sa maigre retraite, celle-
ci ne voit que le pire). Ces derniers jours, le débat a fait rage dans les familles. Pourtant,
conscients du potentiel de discorde sociale que cela portait, les gens ont tenté de mener
des discussions relativement sereines. Les Grecs semblent sincerement tenir a I'Europe :
le pays a terriblement souffert de la Seconde Guerre mondiale et les survivants croient
encore que I'Union seule peut mener a la paix. En cela, I'hypothése d’un
Grexit en terrorise plus d'un. Je propose a Vassiliki de nous retrouver le soir, apres les
résultats ; elle me répond que cela dépendra de la tournure des événements.
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18h45. La place Syntagma est étonnamment vide. Aucune tribune n’est montée et il n'y
a pas d’écrans de retransmission. Seulement des journalistes. BFMTV, Le Monde : « les
Francais » sont la. Je m’étais imaginée que les gens se réuniraient dans I'attente des
résultats. Je décharge la batterie de mon smartphone en suivant les informations. Et
puis, ¢ca y est. Les premieres estimations tombent — le score est serré et rien ne dit que
cela ne va pas changer... Mais les chiffres se confirment. A chaque nouvelle estimation,
I"écart se creuse. La place, doucement, commence a se remplir. Sur les écrans de
télévision, dans les bars, j'apercois des drapeaux grecs qui s'agitent. Tout le monde
attendait. Allaient-ils rester chez eux a broyer du noir ou sortir féter leur victoire ? La
liesse envahit progressivement la place. La musique retentit ; on commence a danser.
Enfants, parents, cheveux blancs, Grecs, étrangers, journalistes, Syntagma est
désormais pleine. Le peuple fait de la politique. C’'est donc cela, le projet démocratique,
le vrai : débattre avec fievre de sujets complexes, s’informer avec avidité, se torturer
quant au bon choix a faire, pour nous et pour les autres, se ronger d’incertitude puis
féter sa victoire ou pleurer chaudement son échec. Et ne pas laisser les autres, les «
experts », jugés meilleurs ou plus aptes, décider pour vous. Je suis saisie de voir autant
de personnes agées dans la foule. Vraiment agées, parfois.

Varoufakis, le ministre des Finances, marche dans la foule (on peine franchement a
imaginer pareille chose en France). Les gens prennent dans leurs bras Zoé
Kostantopoulou, la présidente de la Vouli (le Parlement) afin de la remercier. Le
gouvernement semble soutenu — aimé, méme. |l est tard ; j'ai passé la soirée a tenter
d'immortaliser ce moment qu'il n'est sans doute pas grandiloquent de qualifier
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d'historique. Je rentre me coucher, confortée dans I'idée que la démocratie doit
étre directe, ou qu'elle n’est pas — tout simplement. Comme les vainqueurs du
référendum, je m'accorde le droit de profiter de ce moment d’intense bonheur politique
tout en sachant pertinemment, comme tout le monde ici, que I'ambiance, dés demain,
ne sera plus a la féte : les mauvaises nouvelles commenceront a tomber.

Au matin, je rencontre Georgia autour d'un café. Elle est architecte mais enseigne pour
manger. Il n’y a pas de boulot en Grece pour ceux de sa profession, me dit-elle. Tres
politisée du temps de ses études, la vie de famille changea ses priorités... avant
d'encaisser la violence de la crise en pleine téte. De nouveau, elle s'engagea auprés de
réseaux de solidarité : depuis 2012, elle est intégrée dans un mouvement politique -
I'Initiative des 1000 -, qui cherche a rassembler tous les partis de la gauche grecque
autour d’un programme commun. Elle soutient par ailleurs Syriza et m’explique que
certains de ses amis ont, la encore, voté « oui », non par amour de cette Europe-la, mais
« par trouille ». La majorité des Grecs souhaite encore rester dans la zone euro, ajoute-t-
elle, mais ils savent désormais qu’ils ne sont plus préts a ce que ce soit a n'importe quel
prix. « Il y a des limites aux sacrifices ». Il n'y a bien que dans I'esprit d’'un bureaucrate
obsédé par ses courbes de croissance que I'on peut imaginer écraser un peuple des
années durant, dette brandie, sans que cela n’ait de conséquences. Il n'y a pourtant pas
a chercher bien loin pour le savoir : cela est consigné dans n’importe quel livre d’histoire,
au chapitre « Seconde Guerre mondiale ».

Mais la Gréce a choisi la voie de la démocratie et non celle du fascisme. Les huiles
européennes trouvent pourtant a y redire. Georgia a voté « parce que ce n’est pas un «
non » a I’Europe ; c’est un « non » a I'Europe des experts — qui est un « oui » a I'Europe
des peuples. C’est un « non » a la technocratie économiciste ; c’est un « oui » au retour
de la politique ». Elle affirme ne plus avoir vraiment peur que I'extréme droite prenne le
pouvoir : le gouvernement de Tsipras a fait du ménage, envoyant sous les barreaux les
membres d'Aube Dorée coupables de violences. Ce parti agressif ne dispose plus
d’aucune crédibilité, a ses yeux. Syriza, poursuit Georgia, a instauré quelque chose
d'inédit en Gréce : pour la premiére fois, le peuple se sent protégé par son
gouvernement. Depuis que I'Etat n'est plus seulement un organe d’oppression, mais une
institution qui les préserve du pire, le peuple participe bien plus volontiers a I'effort
national — et certains disent avoir recommencé a payer certaines taxes. Il y a peu de
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chances que les Grecs se tournent a présent vers Aube Dorée, me dit Georgia, qui
regrette que nous ayons perdu les valeurs autour desquelles I'Europe fut initialement
construite du fait des dogmes économiques. Et I'enseignante de se réjouir de voir les
élans de solidarité initiés par les citoyens italiens, francais, allemands, espagnols et
anglais : c’est « un espoir en la possibilité d’une véritable Europe des peuples ».

Il est temps de rentrer en France. Je quitte Athenes heureuse, mais inquiéte.
Des rumeurs circulent déja selon lesquelles les magasins se videraient de leurs stocks.
Les banques restent fermées pour I'instant et la Banque centrale européenne semble
durcir sa politique vis-a-vis de la Greéce. Bon nombre de Grecs paraissent déplorer la
soudaine démission de Yanis Varoufakis. Surprise, comme tout un chacun, par cette
décision des plus inattendues, je lirai plus tard les explications officielles qu'il fournira,
dans un premier temps : « Peu de temps aprés I'annonce des résultats du référendum,
j'ai été informé d’une certaine préférence des membres de I'Eurogroupe, et de «
partenaires » associés, pour mon... « absence » de ses réunions ; une idée que le
Premier ministre a jugée potentiellement utile a I’'obtention d’un accord. C’est pourquoi
je quitte le ministére des Finances aujourd’hui. » On peut le désapprouver mais ce geste
peu commun demeure tout a son honneur. D'autant que son successeur est un
eurosceptique — peut-étre convaincra-t-il Tsipras du bien-fondé du retour a la drachme ?

*

Jeudi 16 juillet, 1h00.
Gueule de bois. Voila dix jours que je suis rentrée d’Athenes ; dix jours de montagnes
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russes. Dix jours d'une extréme intensité politique. Je savais que I'issue du référendum
ne changerait rien aux difficultés auxquelles la Grece est déja confrontée mais il
entretenait ce maigre espoir que les négociateurs de I'UE seraient sensibles a la nouvelle
légitimité de Tsipras, le fol espoir que la BCE relacherait I'étau sur les liquidités
d’urgence mis en place a I'annonce du référendum, I'espoir, vain, que les institutions ne
poursuivraient pas sur cette voie délétere. Il est inutile d’espérer pour entreprendre —
mais, sans pourtant m’étre jamais bercée d’illusions quant au véritable pouvoir
populaire au sein d'un régime représentatif, il faut toutefois I'admettre : lorsque nait
I'espoir, il devient terriblement difficile de s’en débarrasser. Dix jours d’engueulades
avec les plus libéraux de mon entourage, donc. Dix jours a tenter de sensibiliser les uns
et les autres sur la gravité et la signification politique des événements. Dix jours a
déconstruire un a un l'usuelle litanie des mensonges médiatiques. Dix jours a lire la
presse du matin au soir. Dix jours a espérer, a sombrer, a douter puis a espérer
de nouveau. Pour en arriver a cet instant : dans quelques secondes, le Parlement grec va
voter I'adoption, ou le refus, de ce que certains osent encore appeler « [’accord ». Un
accord négocié entre le Premier ministre et les représentants des gouvernements
allemands et frangais. Cet accord qui fit couler tant d’encre.

Mes amis athéniens ne parlent que de ¢ca — certains se disent « dévastés ».
L'impression d'avoir été manipulés par le référendum ; que I'on s’est moqué d’eux, que
Tsipras les a trahis, que Schalble veut leur faire la peau. Ni plus, ni moins, des boucs
émissaires que I'on s'appréte a condamner au péonage. Yanis avait raison : le sentiment
d'une trahison de la part de ce gouvernement, apres la victoire référendaire, aura
finalement été pire que tout. Jean-Claude Juncker nous avait pourtant mis en garde au
mois de janvier : « Il n’y a pas de choix démocratique contre les Traités européens. »
Comment est-il possible que, tour a tour, chaque parlement des différentes nations
européennes puisse donner son accord pour le retrait de la souveraineté d'un de ses
pays membre ? Comment peuvent-ils tolérer, accepter, participer, méme, a I'ouverture
d’une telle boite de Pandore - alors qu’eux-mémes pourraient subir le méme sort dans
I'avenir ? Hélena me raconte que la plupart d’entre eux sont stupéfaits par « la
capitulation », un couteau certes sur la gorge, de Tsipras. Et la confirmation que celui-ci
n'avait en fait pas préparé de plan B en cas d’échec des négociations. Lors d'une
interview télévisuelle, il aurait déclaré avoir commandé une étude d’évaluation des
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conséquences économiques et sociales d'une sortie de la Gréce de la zone euro et
affirmé, a la vue des résultats, qu’il ne souhaitait pas prendre ce chemin, me rappelle
Hélena. Elle a du mal a croire qu'il ait alors pu défendre le « non » au référendum sans
avoir, au préalable, tres méthodiquement envisagé le Grexit — sa stratégie ne reposait,
des lors, que sur l'unique possibilité que les créanciers acceptassent de relacher la
pression sur la Gréce. Varoufakis s'étant heurté depuis cing mois a I'intransigeance
aveugle et l'irrationalité économique de I'Eurogroupe, comment Tsipras avait-t-il pu
miser sur une stratégie aussi bancale ? C'est incompréhensible, pour elle. Hélena vit cela
comme une nouvelle forme de colonialisme.

Maintenant, c’est au Parlement grec de se prononcer. La tension est extréme a Athenes.
Avant |'arrivée au pouvoir de Syriza, le Parlement était protégé par les forces de I'ordre ;
depuis janvier, cela n’était plus nécessaire. Mais, a I'annonce de I'accord, il a fallu de
nouveau « protéger » les lieux : en fin de journée, une manifestation, place Syntagma,
vira a I'émeute et aux cocktails Molotov. Il m'est difficile de réaliser que cela se
déroule sur cette méme place ou nous fétions, dix jours auparavant, une victoire, ou tout
le monde chantait et dansait. L'information arrive enfin : le parlement a voté. L'« accord
» proposé est accepté, auquel Tsipras admet volontiers ne pas croire lui-méme. Il est
entendu que nous, citoyens européens, n'allons pas nous laisser faire.

Toutes les photographies sont de Sarah Kilani.
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