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Texte inédit pour le site de Ballast

Les  trois  semaines  qui  suivirent  les  résultats  du  référendum grec  furent,  pour  les
militants impliqués au quotidien et les citoyens ordinaires (de Grèce comme des autres
pays européens), particulièrement intenses et, plus d'une fois, déroutantes. Volte-face
au lendemain de ce qui fut pourtant perçu comme une victoire écrasante ; démission
inattendue du ministre des Finances ; aveu accablant du Premier ministre : « J’assume la
responsabilité d’un texte auquel je ne crois pas. » Nous poursuivons la publication de nos
notes prises en Grèce, depuis à présent un mois. Retour, plus à froid, de rencontres en
rencontres,  sur  ce  «  grand moment  démocratique  confisqué »,  comme l'auteure  de  ce
carnet de bord, Sarah Kilani, put en prendre la mesure. 
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5 juillet  2015.  Il  est  18h30.  Je  suis
près de la place Syntagma, celle du
Parlement.  Dans  quelques  minutes,
les  premières  estimations  des
résultats  du  référendum  grec  vont
tomber.  Je  suis  venue  à  Athènes  afin
de vivre ce tournant de près, avec le
peuple grec. Depuis ce matin, je ne
me sens pas bien. Je ne sais pas si
c’est le vin grec que l’on m’a servi la
veille ou la conversation que j’ai eue
en le buvant qui m’a mise dans cet
état.  Ce  qui  est  certain,  c 'est
qu'établir des pronostics était jusque-
là parfaitement impossible : sondages

bidons,  incertitude  des  uns  et  des  autres,  propagande  médiatique  extrêmement
agressive pour le  « oui  » — le tout  dans l'extrême tension qui  traverse la société
grecque.  Les débats ont été intenses,  les discussions conflictuelles dans les familles et
parmi les amis.

La veille, donc. Je vais dîner dans le quartier Exarchia avec des camarades activistes
 rencontrés lors de mon précédent séjour en Grèce. Tous sont positionnés en faveur du
« non ». Militants de la gauche radicale depuis toujours, ils ont vu, comme tout le monde,
leur salaire baisser et la misère s’installer autour d’eux. Ils n'entendent plus continuer
sur  cette  voie.  Hélèna,  la  cinquantaine,  est  venue  avec  son  fils  —  il  est  chercheur  à
l’étranger. Sa mère n’est pas très bavarde : depuis plusieurs jours, elle est bloquée par
un  torticolis  manifestement  très  douloureux.  Peppy,  qui  commença  à  s'impliquer
politiquement à l'instauration de la dictature des colonels, a le visage extrêmement
fatigué,  mais  elle  sourit,  comme  toujours.  Quand  Peppy  parle,  c’est  toujours  très
lentement ; elle fait l’effort de s’exprimer en français afin de me faciliter la tâche. Toute
la soirée, avec d'autres, nous discutons du référendum. Georges, un proche ami de
Peppy, nous avoue, dans un français impeccable, avoir pensé jusqu’au matin même que
le « oui » l’emporterait. La propagande médiatique était très intense ; la peur, partout,
distillée. Les médias ont tout fait pour persuader les Grecs que le « non » marquait le
refus « de l’Europe » et aurait le Grexit pour conséquence. Or les Grecs tiennent encore
à l’euro.

« Ils me répètent qu'ils n'aspirent qu'à récupérer leur souveraineté

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dictature_des_colonels
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dictature_des_colonels
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grexit
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et à ne plus avoir à négocier avec des institutions qui, sans la
moindre légitimité démocratique, régentent les conditions de leur
survie. »

Dans les journaux, à la télévision, c’était la catastrophe économique annoncée, le risque
de « repli nationaliste » brandi et l’impuissance future face aux hégémonies de l’Est à
attendre.  Puis,  progressivement,  le  discours  s’est  légèrement  modifié  lorsque  les
partisans du « non » — Syriza en tête — ont clairement fait savoir que se lever contre les
conditions imposées par la Troïka n'était nullement synonyme de Grexit. Les premiers
sondages ont commencé à paraître dans la presse, annonçant à l'unanimité la victoire
du  «  oui  ».  Pourtant,  le  dernier  vendredi  avant  le  référendum,  les  partisans  du  «
non » s’étaient réunis place Syntagma :  une foule immense, compacte,  empêchant
complètement  de  se  déplacer.  Ailleurs,  dans  Athènes,  le  meeting  rival  rassemblait
environ 22 000 personnes. À n’y rien comprendre. Georges estime que les personnes
âgées, plutoôt conservatrices et peu visibles dans les rues, expliquent en partie cette
dissociation entre les sondages et la réalité palpable. Mais il ne fait aucun doute que la
presse,  y  compris  étrangère,  manipule  les  chiffres.  L’AFP a  annoncé 25 000 personnes
mobilisées en faveur du « non », place Syntagma, alors que toutes les estimations
sérieuses, ainsi que l’observation pure et simple, rapportent entre 100 000 et 200 000
personnes. George commence à revoir son jugement, moins pessimiste — du moins
veut-il y croire. Je lui explique que Yannis Youlountas a publié, sur les réseaux sociaux,
les résultats d’un sondage réalisé par des chercheurs de l’université de Thessalonique,
auprès d'un large échantillon de 92 000 personnes : il donnerait le « non » vainqueur à
69 %...  Quoiqu’il  advienne, tous savent que les prochains mois s’annoncent pour le
moins difficiles. Mais ils me répètent qu'ils n'aspirent qu'à récupérer leur souveraineté et
à  ne  plus  avoir  à  négocier  avec  des  inst i tut ions  qui ,  sans  la  moindre
légitimité  démocratique,  régentent  les  conditions  de  leur  survie.  Leur  pire  crainte,
confient-ils,  serait  que le  «  oui  »  mène à la  démission de Tsipras et  donc à la  mise en
place d’un gouvernement transitoire de technocrates constitué aà Bruxelles.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Yannis_Youlountas
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Il est tard ; nos amis rentrent chez eux — à l'exception de Yanis, le fils d’Hélèna. Il nous
propose, à mes deux amis français ainsi qu'à moi-même, de nous faire goûter la retsina,
un vin typique du pays à la résine de pin. Il veut ensuite nous emmener à l’Acropole, sur
un  rocher  où  les  jeunes  se  retrouvent  le  soir  pour  discuter  et  profiter  de  la  vue
panoramique et nocturne sur Athènes. Il nous dit : « Le soir, l’Acropole pour les touristes
ferme et cela devient l’Acropole des Athéniens. » Alors que mes amis français discutent,
Yanis se tourne vers moi et lâche : « Demain, je crois que je vais voter « oui ». » Je le fais
répéter. Il a attendu que ses compatriotes partent pour nous le dire. Son cœur est pour
le contraire, avance-t-il, mais il craint pour ses amis qui ont des enfants et encore un
emploi.  Leur  situation  n’est  pas  fabuleuse,  mais  cela  reste  «  mieux  que  rien  ».
Beaucoup redoutent cet « inconnu » que le « non » porte en lui. L'un est saut dans le
hasard ; l'autre, poursuite d'un chemin d’oppression et de misère.

« Une image revient à chaque fois :  la peur. Elle envahit tout,
évapore toute rationalité. Les médias ont fort bien besogné. Une
guerre d'affects se joue ici. »

Yanis m’explique qu’il en veut à Tsipras d’avoir mobilisé, en avril dernier, tout ce qu’il
restait d’argent destiné au fonctionnement du secteur public (notamment aux hôpitaux)
pour rembourser l’échéance du mois au FMI. À ses yeux, le Premier ministre ne se
comporte pas comme quelqu’un qui se prépare sérieusement à une option qu’il faudra
pourtant bel et bien envisager : la sortie de la Grèce de la zone euro. Il estime qu'en cas
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de victoire du « non », le peuple sera probablement trahi par son gouvernement, qui se
heurtera à l’intransigeance de la Troïka, et n'aura plus que deux choix : céder ou sortir
de  ladite  zone.  Pour  lui,  voter  «  oui  »,  c’est  s’épargner  la  douleur  d’une  trahison
politique. Yanis a besoin d'arguments forts pour l’aider à faire un choix plus apaisé ; il se
débat avec lui-même depuis des jours et avoue son déchirement. Comme il est difficile, à
la place qui est la mienne, de le conseiller : qui suis-je, en tant que citoyenne française,
pour orienter un vote dont je ne subirai rien des conséquences économiques et sociales
? Il me demande pourtant de lui donner des arguments. Nous parlons longtemps ; il
s'avère déjà d’accord avec tout ce que je lui objecte. Une image revient à chaque fois : 
la  peur.  Elle  envahit  tout,  évapore  toute  rationalité.  Les  médias  ont  fort  bien
besogné. Une guerre d'affects se joue ici : l’humiliation contre la peur, oui. J’étrangle un
sanglot. Le pessimisme me gagne. Yanis voudrait sincèrement faire le bon choix pour
son  peuple.  La  vue,  de  là-haut,  est  magnifique.  On  aperçoit  le  temple  d’Héphaistos  et
l’Agora, les montagnes environnantes et la ville qui scintille. 

Dimanche ; le grand jour.
Réveil inquiet. Les journalistes Quatremer et Parmentier paradent sur Twitter avec leur
selfie  bouffi  ;  tant  d’indécence  afflige.  Nous  avons  rendez-vous,  avec  le  photographe
Stéphane  Burlot,  avec  Vassiliki,  une  journaliste  grecque  impliquée  dans  le  théâtre
féministe.  Sur notre route, des affiches sur tous les murs, en faveur du « non ». Celles
qui soutiennent l'inverse sont peu nombreuses ou déchirées. De même à Exarchia, où
nous  arrivons.  La  presse  de  l’oligarchie  contre  les  murs  du  peuple.  Vassiliki
semble fatiguée — elle vient de se disputer avec sa mère à propos du référendum
(elle eut beau lui expliquer que le « oui » rongerait plus encore sa maigre retraite, celle-
ci ne voit que le pire). Ces derniers jours, le débat a fait rage dans les familles. Pourtant,
conscients du potentiel de discorde sociale que cela portait, les gens ont tenté de mener
des discussions relativement sereines. Les Grecs semblent sincèrement tenir à l’Europe :
le pays a terriblement souffert de la Seconde Guerre mondiale et les survivants croient
encore  que  l’Union  seule  peut  mener  à  la  paix.  En  cela,  l’hypothèse  d’un
Grexit en terrorise plus d'un. Je propose à Vassiliki de nous retrouver le soir, après les
résultats ; elle me répond que cela dépendra de la tournure des événements.

http://blog.mondediplo.net/2015-07-07-Le-crepuscule-d-une-epoque
http://blog.mondediplo.net/2015-07-07-Le-crepuscule-d-une-epoque
http://www.sb-photographies.com/
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18h45. La place Syntagma est étonnamment vide. Aucune tribune n’est montée et il n’y
a pas d’écrans de retransmission. Seulement des journalistes. BFMTV, Le Monde : « les
Français » sont là. Je m’étais imaginée que les gens se réuniraient dans l’attente des
résultats. Je décharge la batterie de mon smartphone en suivant les informations. Et
puis, ça y est. Les premières estimations tombent — le score est serré et rien ne dit que
cela ne va pas changer... Mais les chiffres se confirment. À chaque nouvelle estimation,
l’écart  se creuse.  La place,  doucement,  commence à se remplir.  Sur les écrans de
télévision, dans les bars, j'aperçois des drapeaux grecs qui s’agitent. Tout le monde
attendait. Allaient-ils rester chez eux à broyer du noir ou sortir fêter leur victoire ? La
liesse envahit progressivement la place. La musique retentit ; on commence à danser.
Enfants,  parents,  cheveux  blancs,  Grecs,  étrangers,  journalistes,  Syntagma  est
désormais pleine. Le peuple fait de la politique. C’est donc cela, le projet démocratique,
le  vrai  :  débattre  avec  fièvre  de  sujets  complexes,  s’informer  avec  avidité,  se  torturer
quant au bon choix à faire, pour nous et pour les autres, se ronger d’incertitude puis
fêter sa victoire ou pleurer chaudement son échec. Et ne pas laisser les autres, les «
experts », jugés meilleurs ou plus aptes, décider pour vous. Je suis saisie de voir autant
de personnes âgées dans la foule. Vraiment âgées, parfois.

Varoufakis, le ministre des Finances, marche dans la foule (on peine franchement à
imaginer  pareille  chose  en  France).  Les  gens  prennent  dans  leurs  bras  Zoé
Kostantopoulou,  la  présidente  de  la  Vouli  (le  Parlement)  afin  de  la  remercier.  Le
gouvernement semble soutenu — aimé, même. Il est tard ; j’ai passé la soirée à tenter
d’immortaliser  ce  moment  qu'il  n'est  sans  doute  pas  grandiloquent  de  qualifier

https://fr.wikipedia.org/wiki/Y%C3%A1nis_Varouf%C3%A1kis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Zo%C3%A9_Konstantopoulou
https://fr.wikipedia.org/wiki/Zo%C3%A9_Konstantopoulou
https://fr.wikipedia.org/wiki/Politique_en_Gr%C3%A8ce
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d'historique.  Je  rentre  me  coucher,  confortée  dans  l’idée  que  la  démocratie  doit
être  directe,  ou  qu'elle  n’est  pas  —  tout  simplement.  Comme  les  vainqueurs  du
référendum, je m’accorde le droit de profiter de ce moment d’intense bonheur politique
tout en sachant pertinemment, comme tout le monde ici, que l’ambiance, dès demain,
ne sera plus à la fête : les mauvaises nouvelles commenceront à tomber.

« La majorité des Grecs souhaite encore rester dans la zone euro,
mais ils savent désormais qu’ils ne sont plus prêts à ce que ce soit
à n’importe quel prix. « Il y a des limites aux sacrifices. » »

Au matin, je rencontre Georgia autour d’un café. Elle est architecte mais enseigne pour
manger. Il n’y a pas de boulot en Grèce pour ceux de sa profession, me dit-elle. Très
politisée  du  temps  de  ses  études,  la  vie  de  famille  changea  ses  priorités...  avant
d'encaisser la violence de la crise en pleine tête. De nouveau, elle s'engagea auprès de
réseaux de solidarité : depuis 2012, elle est intégrée dans un mouvement politique –
l’Initiative des 1000 –, qui cherche à rassembler tous les partis de la gauche grecque
autour d’un programme commun. Elle soutient par ailleurs Syriza et m’explique que
certains de ses amis ont, là encore, voté « oui », non par amour de cette Europe-là, mais
« par trouille ». La majorité des Grecs souhaite encore rester dans la zone euro, ajoute-t-
elle, mais ils savent désormais qu’ils ne sont plus prêts à ce que ce soit à n’importe quel
prix. « Il y a des limites aux sacrifices ». Il n’y a bien que dans l’esprit d’un bureaucrate
obsédé par ses courbes de croissance que l’on peut imaginer écraser un peuple des
années durant, dette brandie, sans que cela n’ait de conséquences. Il n’y a pourtant pas
à chercher bien loin pour le savoir : cela est consigné dans n’importe quel livre d’histoire,
au chapitre « Seconde Guerre mondiale ».

Mais la Grèce a choisi la voie de la démocratie et non celle du fascisme. Les huiles
européennes trouvent pourtant à y redire. Georgia a voté « parce que ce n’est pas un «
non » à l’Europe ; c’est un « non » à l’Europe des experts — qui est un « oui » à l’Europe
des peuples. C’est un « non » à la technocratie économiciste ; c’est un « oui » au retour
de la politique ». Elle affirme ne plus avoir vraiment peur que l’extrême droite prenne le
pouvoir : le gouvernement de Tsipras a fait du ménage, envoyant sous les barreaux les
membres  d'Aube  Dorée  coupables  de  violences.  Ce  parti  agressif  ne  dispose  plus
d’aucune crédibilité,  à ses yeux. Syriza,  poursuit  Georgia,  a instauré quelque chose
d’inédit  en  Grèce  :  pour  la  première  fois,  le  peuple  se  sent  protégé  par  son
gouvernement. Depuis que l’État n'est plus seulement un organe d’oppression, mais une
institution  qui  les  préserve  du  pire,  le  peuple  participe  bien  plus  volontiers  à  l’effort
national — et certains disent avoir recommencé à payer certaines taxes. Il y a peu de

https://fr.wikipedia.org/wiki/Aube_dor%C3%A9e_%28Gr%C3%A8ce%29
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chances que les Grecs se tournent à présent vers Aube Dorée, me dit Georgia, qui
regrette que nous ayons perdu les valeurs autour desquelles l’Europe fut initialement
construite du fait des dogmes économiques. Et l'enseignante de se réjouir de voir les
élans de solidarité initiés par les citoyens italiens, français, allemands, espagnols et
anglais : c’est « un espoir en la possibilité d’une véritable Europe des peuples ».

Il  est  temps  de  rentrer  en  France.  Je  quitte  Athènes  heureuse,  mais  inquiète.
Des rumeurs circulent déjà selon lesquelles les magasins se videraient de leurs stocks.
Les banques restent fermées pour l’instant et la Banque centrale européenne semble
durcir sa politique vis-à-vis de la Grèce. Bon nombre de Grecs paraissent déplorer la
soudaine démission de Yanis Varoufakis. Surprise, comme tout un chacun, par cette
décision  des  plus  inattendues,  je  lirai  plus  tard  les  explications  officielles  qu'il  fournira,
dans un premier temps : « Peu de temps après l’annonce des résultats du référendum,
j’ai  été  informé d’une  certaine  préférence  des  membres  de  l’Eurogroupe,  et  de  «
partenaires » associés, pour mon… « absence » de ses réunions ;  une idée que le
Premier ministre a jugée potentiellement utile à l’obtention d’un accord. C’est pourquoi
je quitte le ministère des Finances aujourd’hui. » On peut le désapprouver mais ce geste
peu  commun  demeure  tout  à  son  honneur.  D'autant  que  son  successeur  est  un
eurosceptique — peut-être convaincra-t-il Tsipras du bien-fondé du retour à la drachme ?

*

Jeudi 16 juillet, 1h00.
Gueule de bois. Voilà dix jours que je suis rentrée d’Athènes ; dix jours de montagnes
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russes. Dix jours d’une extrême intensité politique. Je savais que l'issue du référendum
ne  changerait  rien  aux  difficultés  auxquelles  la  Grèce  est  déjà  confrontée  mais  il
entretenait ce maigre espoir que les négociateurs de l’UE seraient sensibles à la nouvelle
légitimité  de  Tsipras,  le  fol  espoir  que  la  BCE  relâcherait  l’étau  sur  les  liquidités
d’urgence mis en place à l’annonce du référendum, l’espoir, vain, que les institutions ne
poursuivraient pas sur cette voie délétère. Il est inutile d’espérer pour entreprendre —
mais,  sans  pourtant  m’être  jamais  bercée  d’illusions  quant  au  véritable  pouvoir
populaire au sein d'un régime représentatif, il faut toutefois l'admettre :  lorsque naît
l'espoir,  il  devient  terriblement  difficile  de  s’en  débarrasser.  Dix  jours  d’engueulades
avec les plus libéraux de mon entourage, donc. Dix jours à tenter de sensibiliser les uns
et  les  autres  sur  la  gravité  et  la  signification  politique  des  événements.  Dix  jours  à
déconstruire un à un l'usuelle litanie des mensonges médiatiques. Dix jours à lire la
presse du matin  au soir.  Dix  jours  à  espérer,  à  sombrer,  à  douter  puis  à  espérer
de nouveau. Pour en arriver à cet instant : dans quelques secondes, le Parlement grec va
voter l’adoption, ou le refus, de ce que certains osent encore appeler « l’accord ». Un
accord  négocié  entre  le  Premier  ministre  et  les  représentants  des  gouvernements
allemands et français. Cet accord qui fit couler tant d’encre.

« Varoufakis s’étant heurté depuis cinq mois à l’intransigeance
aveugle et l’irrationalité économique de l’Eurogroupe, comment
Tsipras avait-t-il pu miser sur une stratégie aussi bancale ? »

Mes  amis  athéniens  ne  parlent  que  de  ça  —  certains  se  disent  «  dévastés  ».
L'impression d'avoir été manipulés par le référendum ; que l’on s’est moqué d’eux, que
Tsipras les a trahis, que Schaüble veut leur faire la peau. Ni plus, ni moins, des boucs
émissaires que l’on s’apprête à condamner au péonage. Yanis avait raison : le sentiment
d’une trahison de la  part  de ce gouvernement,  après la  victoire  référendaire,  aura
finalement été  pire que tout.  Jean-Claude Juncker  nous avait  pourtant  mis  en garde au
mois de janvier : « Il n’y a pas de choix démocratique contre les Traités européens. »
Comment  est-il  possible  que,  tour  à  tour,  chaque  parlement  des  différentes  nations
européennes puisse donner son accord pour le retrait de la souveraineté d'un de ses
pays membre ? Comment peuvent-ils tolérer, accepter, participer, même, à l’ouverture
d’une telle boîte de Pandore – alors qu’eux-mêmes pourraient subir le même sort dans
l’avenir  ?  Hélèna  me  raconte  que  la  plupart  d’entre  eux  sont  stupéfaits  par  «  la
capitulation », un couteau certes sur la gorge, de Tsipras. Et la confirmation que celui-ci
n’avait  en fait  pas préparé de plan B en cas d’échec des négociations.  Lors d’une
interview télévisuelle,  il  aurait  déclaré avoir  commandé une étude d’évaluation des

https://fr.wikipedia.org/wiki/Wolfgang_Sch%C3%A4uble
https://fr.wiktionary.org/wiki/p%C3%A9onage
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Juncker
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Juncker
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conséquences économiques et sociales d’une sortie de la Grèce de la zone euro et
affirmé,  à  la  vue  des  résultats,  qu’il  ne  souhaitait  pas  prendre  ce  chemin,  me rappelle
Hélèna. Elle a du mal à croire qu’il ait alors pu défendre le « non » au référendum sans
avoir, au préalable, très méthodiquement envisagé le Grexit — sa stratégie ne reposait,
dès lors,  que sur l'unique possibilité que les créanciers acceptassent de relâcher la
pression sur la Grèce. Varoufakis s’étant heurté depuis cinq mois à l’intransigeance
aveugle et  l’irrationalité  économique de l’Eurogroupe,  comment Tsipras avait-t-il  pu
miser sur une stratégie aussi bancale ? C’est incompréhensible, pour elle. Hélèna vit cela
comme une nouvelle forme de colonialisme.

Maintenant, c’est au Parlement grec de se prononcer. La tension est extrême à Athènes.
Avant l’arrivée au pouvoir de Syriza, le Parlement était protégé par les forces de l’ordre ;
depuis janvier, cela n’était plus nécessaire. Mais, à l’annonce de l’accord, il a fallu de
nouveau « protéger » les lieux : en fin de journée, une manifestation, place Syntagma,
vira  à  l'émeute  et  aux  cocktails  Molotov.  Il  m'est  difficile  de  réaliser  que  cela  se
déroule sur cette même place où nous fêtions, dix jours auparavant, une victoire, où tout
le monde chantait et dansait. L’information arrive enfin : le parlement a voté. L'« accord
» proposé est accepté, auquel Tsipras admet volontiers ne pas croire lui-même. Il est
entendu que nous, citoyens européens, n'allons pas nous laisser faire.
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