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Deux communistes, tous deux Italiens : un philosophe théoricien et un poéte cinéaste.
L'un connut le cachot ; I'autre les proces, les plaintes, les scandales et la mort violente.
Pasolini revendiqua a I'envi I'héritage de Gramsci : retour sur un compagnonage. = Par
Emile Carme

Il pleut.

Quelques voitures sont stationnées devant I'enceinte du cimitero acattolico di Roma — le
cimetiére non catholique, c'est-a-dire protestant, de la capitale italienne. La nuit tombe
de tout son poids gris. Antonio Gramsci repose ici, quelque part dans I'une de ces allées.
L'humidité colore la végétation au gré de ses envies — le vert perd de sa crudité, tire au
turquoise. Un chat chemine sur les graviers, félin souple entre les morts illustres ; des
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touristes se dispersent sous leur parapluie. La tombe est la : des pots de fleurs sur la
terre, un arbuste, une stele portant son nom et une urne rectangulaire. 1891-1937. Une
célebre photographie donne a voir Pier Paolo Pasolini debout face a celle-ci, dans un
imperméable clair, le cheveu sombre et soigné, les souliers cirés — elle fut prise en
1970, cing ans avant son assassinat pres de la plage d'Ostie, non loin de Rome.

La révolution terrienne

Gramsci, sept lettres pour un maudit. Il n'était d'aucune race, disait-il, mais son coceur
battait en italien. Bossu, chétif, I'enfant de Sardaigne — qui étudia la philologie et la
linguistique — fut I'un des piliers du Parti communiste d'ltalie. Créé en 1921, dans les
pas de la victorieuse révolution russe et les gravats d'une guerre mondiale, ce dernier se
donnait pour mission de renverser le « pouvoir bourgeois » et d'ceuvrer au
« remplacement du systéme capitaliste par la gestion collective de la production et de la
distribution' ». Le Parti se pensait comme la pointe avancée du prolétariat conscientisé,
I'outil des travailleurs permettant accéder, enfin, a leur émancipation. Mussolini obtint
les pleins pouvoirs un an plus tard : dans son journal L'Ordine Nuovo, Gramsci le
décrivait comme une figure enflée et grotesque « qui s'amuse a étaler sa force et a se
masturber avec des mots’ », comme un « modéle concentré du petit-bourgeois italien,
enragé, féroce, amalgame de tous les déchets laissés sur le sol national’ ». Elu député,
Gramsci fut ensuite arrété, en 1926, par les autorités fascistes — Mussolini aurait déclaré
: « Nous devons empécher ce cerveau de fonctionner pendant vingt ans’. » Le bourreau
échoua : c'est sous les barreaux que le journaliste devint I'un des plus importants
théoriciens socialistes du XX siecle. Gramsci mourut peu aprés sa libération, épuisé,
brisé, malade, au terme d'onze années de détention ; il avait alors quarante-six ans ;
Pasolini, quinze.

C'est en 1948 que le poete dit avoir découvert Antonio Gramsci, par sa pensée et ses
écrits. « Il me permettait de faire le point sur ma situation personnelle’ », confia-t-il a
Jean Duflot, dans un livre d'entretiens. Il put a son contact approcher I'importance de la
paysannerie dans le processus révolutionnaire — « La résonance de Gramsci en moi fut
décisive®. » Sa vie durant, I'écrivain-cinéaste ne cessa de témoigner I'attachement qu'il
portait aux espaces ruraux : il percevait dans les luttes agricoles, anciennes, les traits
saillants de la justice et de la dignité ; il en tirait une nostalgie du combat et
reconnaissait que son adhésion au PCl, le parti de feu Gramsci, fut probablement
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déterminée par ce qu'il vit, jeune, de la résistance des paysans du Frioul, une région a
I'est de I'ltalie, contre les propriétaires terriens. Face a la mythologie ouvriériste et
urbaine chere a bien des milieux marxistes (le glorieux Prolétaire d'usine, fier de bronze,
poing serré, regard rivé sur I'horizon ; I'ouvrier moderne en possession des armes qui «
mettront @ mort’ » la bourgeoisie, jurait le Manifeste), Pasolini réhabilita la figure du
paysan, des gens de la terre et des campagnes. Les faits appuyaient ses affects, pensait-
il, a voir les soubassements des insurrections révolutionnaires du XX siecle : la Russie,
I'Algérie et Cuba s'avéraient des nations agraires bien plus qu'industrielles. L'ltalie,
expliquait-il, nonobstant le « développement » a bride abattue du néocapitalisme,
demeurait, dans son ame, ses racoins et ses plis, un territoire rural. « Peu a peu, avoua-
t-il, cet attachement est devenu idéologie® » ; le tiers-monde était & ses yeux encore
capable, face au déchafnement technologique et marchand, de maintenir alerte le
brasier de la contestation — il vouait ainsi a I'lnde comme a la Syrie « un amour de
terrien irréductible’ ».

Dans son ouvrage Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Karl Marx théorisa
I'impossibilité que la paysannerie avait a se constituer en tant que classe : « Les paysans
parcellaires constituent une masse énorme dont les membres vivent tous dans la méme
situation, mais sans étre unis les uns aux autres par des rapports variés. Leur mode de
production les isole les uns des autres, au lieu de les amener a des relations
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réciproques™. » Le paysan, enraciné dans son sol et soumis a la propriété individuelle
dés lors qu'il est propriétaire, se rallie aux puissants et aux forces de I'ancien monde.
« L'influence politique des paysans parcellaires, assurait Marx, trouve, par conséquent,
son ultime expression dans la subordination de la société au pouvoir exécutif''. » Antonio
Gramsci estimait qu'il n'y a « que deux forces sociales essentiellement nationales et
porteuses d'avenir : le prolétariat et la paysannerie’’ ». C'est la reconnaissance de cette
force, comme levier d'affranchissement, qui saisit le jeune Pasolini. Dans son article « La
lutte agraire en Italie », publié dans le second volume de ses Ecrits politiques, le leader
du PCI rappelait I'importance capitale qu'il y avait a lier classe ouvriere et paysannerie :
« Le probléme de la terre, c'est le probléme de la révolution® ». Et Gramsci d'exhorter
les communistes a ne jamais oublier la place des paysans dans la lutte.

Contre l'indépendance

L'autre élément-force dont Pasolini reconnut I'influence fut la fonction que Gramsci
allouait aux penseurs. Grace a son compatriote emprisonné, il put appréhender « la
position de l'intellectuel — petit-bourgeois d'origine ou d'adoption — entre le Parti et les
masses, véritable cheville médiatrice des classes™ ». Gramsci légua aux générations
suivantes nombre de concepts, dont certains passerent dans le champ lexical politique
ordinaire, au point, comme celui d'« hégémonie », d'étre investis par ceux qu'il e(t
combattu de son vivant : la bourgeoisie (Nicolas Sarkozy) et la contre-révolution (Patrick
Buisson, Eric Zemmour) — d'aucuns évoquérent méme « un gramscisme de droite ». Un
classique : les ennemis de I'émancipation aiment a puiser, faute de penser, chez leurs
ennemis avec l'assurance satisfaite de qui fait les poches d'un cadavre. Passons.

« Guerre de position », « césarisme », « société civile », « bloc historique », « sens
commun », « journalisme intégral », « intellectuel organique »... Autant de notions a
méme de ravitailler la pensée critique et, dans le cas de Pasolini, de structurer sa
position dans |'espace social. Gramsci estimait, dans ses Cahiers de prison, que tout
homme — méme le plus « manuel » — fait usage de son intellect et qu'il n'existe deés lors
pas de « non-intellectuels ». L'intellectuel n'est pas un étre éthéré, producteur hors-sol
d'informations théoriques, flottant dans quelque ciel des idées par son seul savoir ; il est
partie prenante des flux historiques, économiques et sociaux. L'intellectuel, avancait
Gramsci, doit « se méler activement a la vie pratique, comme un constructeur, un
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organisateur, un "persuadeur permanent"® ».

L'intellectuel gramscien travaille a la révolution : pas seulement par la parole — en la
soutenant, en I'appelant de ses veeux —, mais par lI'implication personnelle, logistique,
pratique. Il n'est pas seulement un « allié », il ne prodigue pas ses conseils a distance, un
pied dedans et I'autre a I'abri, choyant son recul, arguant I'amplitude ; il ne redoute pas
I'empiétement de son « indépendance », plonge les mains dans le cambouis du Parti,
tient sa place, son poste — des décennies plus tard, le philosophe Daniel Bensaid raillera
la figure de « ['éternel franc-tireur, qui se croit libre sous prétexte qu'il fait cavalier seul'
». Pasolini se montra moins tranché : il assuma sa position de « compagnon de route »
du Parti (tout en ayant été exclu, du fait de ses relations homosexuelles, en 1949),
esquissant une zone moins rigide, plus oblique, a cheval, refusant concomitamment le
désengagement bouddhiste et les postures d'indépendance (« Je n'‘aime pas non plus la
position de ceux qui se proclament (hypocritement) indépendants'’ », lanca-t-il dans son
article « Contre la terreur ») aussi bien que la mise au pas et la tutelle. Communiste, oui,
pleinement (« Seul le communisme est en mesure de fournir une nouvelle vraie culture®
», estimait-il dans sa jeunesse), mais sans avoir de comptes a rendre aux instances et
aux autorités partidaires. Dans ses entretiens avec Jean Duflot, parus en 1970, Pasolini
rappela qu'il avait toujours été un marxiste critique, « extrémement critique a I'égard
des communistes officiels, particulierement a I'égard du PCl ». Il multiplia ainsi les
adversaires, de tous bords, et les fronts politiques et idéologiques, tenant a souligner
qu'il appartenait a « une minorité située en dehors du Parti, depuis [s]on premier
ouvrage de poésie, Les Cendres de Gramsci™. » L'un des biographes de Pasolini, Enzo
Siciliano, fera mention des rapports « incertains, secrétement hostiles’ » entre |'artiste
et I'organisation militante — méme si, dans ses Ecrits corsaires, le premier dit de la
seconde qu'elle était un pays propre au sein d'un autre, sale, un espace humaniste et
intelligent encerclé par la bétise et la consommation. En septembre 1975, peu avant son
assassinat, il ébaucha dans ses Lettres luthériennes un projet de réforme politique,
touchant principalement a I'éducation et la culture, et, le méme mois, participa a la
Fédération des jeunes du PCI.
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Dans une interview a laquelle il avait répondu en 1966, en vers, Pasolini énoncait la
place privilégiée qu'il accordait a I'action. Jeter son corps dans la lutte. Mesurer la valeur
d'une poésie a lI'aune du mouvement. Son affection pour les figures du Christ de saint
Paul, bien qu'il fit athée, a sans doute partie liée avec cet impératif de pensée-action :
leur Verbe voulait I'élan ; leurs voix ouvrirent leur temps. Quelques mois avant sa mort, il
décocha ses dernieres fleches, comme il le fit toute sa vie, dans une tribune menacante,
qui, selon certains, serait a I'origine de son exécution : « Je le sais parce que je suis un
intellectuel, un écrivain, qui s'efforce de suivre tout ce qui se passe, de connaitre tout ce
que ['on écrit a ce propos, d'imaginer tout ce que I'on ne sait pas ou que I'on tait ; qui
met en relation des faits méme éloignés, qui rassemble les morceaux désorganisés et
fragmentaires de toute une situation politique cohérente et qui rétablit la logique la ou
semblent régner I'arbitraire, la folie et le mystére™. » Trop artiste pour étre fin
organisateur, sans doute, trop poete pour étre homme d'appareil, certainement, trop
grand br(lé pour étre grand stratege, bien sir, trop seul pour étre bon soldat, a
I'évidence, Pasolini n'en empoigna pas moins son temps au col. Gramsci jurait hair les
indifférents, les extérieurs a la Cité, les froids témoins pieds au balcon et les assis dans
leurs tours tout d'ivoire plaquées ; « un homme, écrivit-il, ne peut vivre véritablement
sans étre citoyen et sans résister’” ». Contre I'innocence comme refuge, Gramsci
réclamait des comptes a chacun ; Pier Paolo Pasolini, a n'en pas douter, fit honneur a son
aieul : quelgues heures avant de tomber, le corps écorché sous la nuit, il confiait lors
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d'un entretien : « Le refus a toujours constitué un geste essentiel. [...] Le petit nombre
d'hommes qui ont fait I'Histoire sont ceux qui ont dit non, jamais les courtisans et les
valets des cardinaux. Pour étre efficace, le refus doit étre grand” ».

Des cendres et un chiffon

L'ouvrage Le Ceneri di Gramsci parut treize années avant que le poete ne se fit
photographier devant la tombe du philosophe marxiste. « Un chiffon rouge, comme celui
/ noué au cou des partisans / et, pres de I'urne, sur le sol cendré, / deux géraniums, d'un
rouge différent. / Te voici donc, banni, en ta grace sévere, / non catholique, enregistré
parmi ces morts / étrangers”* ». On aura reconnu la description de la tombe. L'esprit du
philosophe, notait-il, demeure sur terre aupres des gens libres. Pasolini s'adressa
directement a Gramsci, le tutoyant, lui confiant la tension qui I'habitait : I'amour de ce
monde qu'il haissait. La vie, dehors, a I'extérieur des enceintes de ce cimetiere, n'était
que « survie ». Dans d'autres vers qui composent ce recueil, Pasolini revint sur son
enfance — les murs de chaux, les olives que I'on vendait, les gosses aux culottes
abimées, le bourg sous le vent. Plus loin, il avancait que Marx et Gramsci « vivaient dans
le vif de [s]es expériences ». Paysages et sentiments se frottent, s'esquintent,
s'enchassent — joie et désert, rives et blessure. Et, pour clore le livre, il loro rosso
straccio di speranza : « leur rouge chiffon d'espérance ». Dans un appendice, paru en
guise d'introduction a son anthologie Poesie, il précisa : « Ce qui me poussa a devenir
communiste, ce fut une lutte de journaliers frioulans contre de grands propriétaires
terriens, sitét la guerre achevée [...]. Je fus du cété des journaliers. Puis je me mis a lire
Marx et Gramsci®. »

Moins explicitement énoncée, une inclination commune au réalisme se détache de
I'cceuvre des deux hommes : dans ses Cahiers de prison, Gramsci exhortait a voir le
présent tel qu'il est ; dans ses Lettres luthériennes, Pasolini assurait qu'il « faut toujours
parler et agir en fonction du concret” » et ne jamais devenir I'« ennemi de la réalité’’ ».
Une méfiance a I'endroit d'un marxisme a qui I'on nierait toute plasticité, aussi : Gramsci
n'entendait pas consentir a I'entiéreté du cahier des charges du révolutionnaire allemand
et pointait le positivisme” dogmatique et I'obsession des « stades de développement »
de certaines franges marxistes® ; Pasolini rejetait « ['illusion du temps » marxiste (qu'il
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comparait, en des termes similaires a ceux de Camus dans L'Homme révolté, a une
vision bourgeoise du monde), comme si I'avenir était, par quelque loi mécanique,
porteur de progres. Notons, enfin, un fort penchant partagé a se méfier du seul prisme
économique et a tenir la culture pour déterminante (méme si Gramsci sous-estima
I'impact a venir de la communication « parlée », quand Pasolini martela son rejet de la
télévision comme dispositif d'embrigadement).

*

Antonio Gramsci osait réver d'une « société réglée », le communisme — entendu, chez
lui, comme la liberté par I'humanité gagnée —, dans un futur plus ou moins chiffrable ;
Pasolini étouffait, a la fin de sa vie, sous « I'enfer » de ce présent marchand, la vue
voilée par la mélancolie et la nostalgie d'un monde perdu. L'un mourut dans sa
quatrieme décennie ; l'autre dans la suivante. L'un connut le cachot ; l'autre les proces,
les plaintes, les scandales et la mort violente. Mais les morts vivent tant que les vivants
saluent les morts. La pluie continue de tomber sur la tombe. Le cimetiere ferme ses
portes. Dehors, Rome bruit, voitures et passants filant dans le siecle hagard.
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