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Texte inédit pour le site de Ballast — Semaine Pasolini

Deux communistes, tous deux Italiens : un philosophe théoricien et un poète cinéaste.
L'un connut le cachot ; l'autre les procès, les plaintes, les scandales et la mort violente.
Pasolini revendiqua à l'envi l'héritage de Gramsci : retour sur un compagnonage. ☰ Par
Émile Carme

Il pleut.

Quelques voitures sont stationnées devant l'enceinte du cimitero acattolico di Roma — le
cimetière non catholique, c'est-à-dire protestant, de la capitale italienne. La nuit tombe
de tout son poids gris. Antonio Gramsci repose ici, quelque part dans l'une de ces allées.
L'humidité colore la végétation au gré de ses envies — le vert perd de sa crudité, tire au
turquoise. Un chat chemine sur les graviers, félin souple entre les morts illustres ; des
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touristes  se  dispersent  sous  leur  parapluie.  La  tombe est  là  :  des  pots  de  fleurs  sur  la
terre, un arbuste, une stèle portant son nom et une urne rectangulaire. 1891-1937. Une
célèbre photographie donne à voir Pier Paolo Pasolini debout face à celle-ci, dans un
imperméable clair, le cheveu sombre et soigné, les souliers cirés — elle fut prise en
1970, cinq ans avant son assassinat près de la plage d'Ostie, non loin de Rome.

La révolution terrienne
« La nuit tombe de tout son poids gris. Antonio Gramsci repose ici.

»

Gramsci, sept lettres pour un maudit. Il n'était d'aucune race, disait-il, mais son cœur
battait en italien. Bossu, chétif, l'enfant de Sardaigne — qui étudia la philologie et la
linguistique — fut l'un des piliers du Parti communiste d'Italie. Créé en 1921, dans les
pas de la victorieuse révolution russe et les gravats d'une guerre mondiale, ce dernier se
donnait  pour  mission  de  renverser  le  «  pouvoir  bourgeois  »  et  d'œuvrer  au
« remplacement du système capitaliste par la gestion collective de la production et de la
distribution1 ». Le Parti se pensait comme la pointe avancée du prolétariat conscientisé,
l'outil  des  travailleurs  permettant  accéder,  enfin,  à  leur  émancipation.  Mussolini  obtint
les  pleins  pouvoirs  un an plus  tard  :  dans son journal  L'Ordine Nuovo,  Gramsci  le
décrivait comme une figure enflée et grotesque « qui s'amuse à étaler sa force et à se
masturber avec des mots2 », comme un « modèle concentré du petit-bourgeois italien,
enragé, féroce, amalgame de tous les déchets laissés sur le sol national3 ». Élu député,
Gramsci fut ensuite arrêté, en 1926, par les autorités fascistes — Mussolini aurait déclaré
: « Nous devons empêcher ce cerveau de fonctionner pendant vingt ans4. » Le bourreau
échoua :  c'est  sous les barreaux que le  journaliste devint  l'un des plus importants
théoriciens socialistes du XXe siècle. Gramsci mourut peu après sa libération, épuisé,
brisé, malade, au terme d'onze années de détention ; il avait alors quarante-six ans ;
Pasolini, quinze.

C'est en 1948 que le poète dit avoir découvert Antonio Gramsci, par sa pensée et ses
écrits.  «  Il  me  permettait  de  faire  le  point  sur  ma situation  personnelle5  »,  confia-t-il  à
Jean Duflot, dans un livre d'entretiens. Il put à son contact approcher l'importance de la
paysannerie dans le processus révolutionnaire — « La résonance de Gramsci en moi fut
décisive6. » Sa vie durant, l'écrivain-cinéaste ne cessa de témoigner l'attachement qu'il
portait aux espaces ruraux : il percevait dans les luttes agricoles, anciennes, les traits
saillants  de  la  justice  et  de  la  dignité  ;  il  en  tirait  une  nostalgie  du  combat  et
reconnaissait  que  son  adhésion  au  PCI,  le  parti  de  feu  Gramsci,  fut  probablement
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déterminée par ce qu'il vit, jeune, de la résistance des paysans du Frioul, une région à
l'est de l'Italie,  contre les propriétaires terriens.  Face à la mythologie ouvriériste et
urbaine chère à bien des milieux marxistes (le glorieux Prolétaire d'usine, fier de bronze,
poing serré, regard rivé sur l'horizon ; l'ouvrier moderne en possession des armes qui «
mettront  à  mort7  »  la  bourgeoisie,  jurait  le  Manifeste),  Pasolini  réhabilita  la  figure  du
paysan, des gens de la terre et des campagnes. Les faits appuyaient ses affects, pensait-
il, à voir les soubassements des insurrections révolutionnaires du XXe siècle : la Russie,
l'Algérie  et  Cuba s'avéraient  des  nations  agraires  bien plus  qu'industrielles.  L'Italie,
expliquait-il,  nonobstant  le  «  développement  »  à  bride  abattue  du  néocapitalisme,
demeurait, dans son âme, ses racoins et ses plis, un territoire rural. « Peu à peu, avoua-
t-il, cet attachement est devenu idéologie8 » ; le tiers-monde était à ses yeux encore
capable,  face  au  déchaînement  technologique  et  marchand,  de  maintenir  alerte  le
brasier de la contestation — il vouait ainsi à l'Inde comme à la Syrie « un amour de
terrien irréductible9 ».

［Mario Giacomelli］

Dans  son  ouvrage  Dix-huit  Brumaire  de  Louis  Bonaparte,  Karl  Marx  théorisa
l'impossibilité que la paysannerie avait à se constituer en tant que classe : « Les paysans
parcellaires constituent une masse énorme dont les membres vivent tous dans la même
situation, mais sans être unis les uns aux autres par des rapports variés. Leur mode de
production  les  isole  les  uns  des  autres,  au  lieu  de  les  amener  à  des  relations
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réciproques10. » Le paysan, enraciné dans son sol et soumis à la propriété individuelle
dès lors qu'il est propriétaire, se rallie aux puissants et aux forces de l'ancien monde.
«  L'influence politique des paysans parcellaires,  assurait  Marx,  trouve,  par  conséquent,
son ultime expression dans la subordination de la société au pouvoir exécutif11. » Antonio
Gramsci estimait qu'il n'y a « que deux forces sociales essentiellement nationales et
porteuses d'avenir : le prolétariat et la paysannerie12 ». C'est la reconnaissance de cette
force, comme levier d'affranchissement, qui saisit le jeune Pasolini. Dans son article « La
lutte agraire en Italie », publié dans le second volume de ses Écrits politiques, le leader
du PCI rappelait l'importance capitale qu'il y avait à lier classe ouvrière et paysannerie :
« Le problème de la terre, c'est le problème de la révolution13 ». Et Gramsci d'exhorter
les communistes à ne jamais oublier la place des paysans dans la lutte.

Contre l'indépendance
« Les ennemis de l'émancipation aiment à puiser, faute de penser,

chez leurs ennemis avec l'assurance satisfaite de qui fait les
poches d'un cadavre. »

L'autre élément-force dont Pasolini reconnut l'influence fut la fonction que Gramsci
allouait aux penseurs. Grâce à son compatriote emprisonné, il put appréhender « la
position de l'intellectuel — petit-bourgeois d'origine ou d'adoption — entre le Parti et les
masses, véritable cheville médiatrice des classes14 ». Gramsci légua aux générations
suivantes nombre de concepts, dont certains passèrent dans le champ lexical politique
ordinaire, au point, comme celui d'« hégémonie », d'être investis par ceux qu'il eût
combattu de son vivant : la bourgeoisie (Nicolas Sarkozy) et la contre-révolution (Patrick
Buisson, Éric Zemmour) — d'aucuns évoquèrent même « un gramscisme de droite ». Un
classique : les ennemis de l'émancipation aiment à puiser, faute de penser, chez leurs
ennemis avec l'assurance satisfaite de qui fait les poches d'un cadavre. Passons.
« Guerre de position », « césarisme », « société civile », « bloc historique », « sens
commun », « journalisme intégral », « intellectuel organique »... Autant de notions à
même de ravitailler la pensée critique et, dans le cas de Pasolini, de structurer sa
position dans l'espace social. Gramsci estimait, dans ses Cahiers de prison, que tout
homme — même le plus « manuel » — fait usage de son intellect et qu'il n'existe dès lors
pas de « non-intellectuels ». L'intellectuel n'est pas un être éthéré, producteur hors-sol
d'informations théoriques, flottant dans quelque ciel des idées par son seul savoir ; il est
partie prenante des flux historiques, économiques et sociaux. L'intellectuel, avançait
Gramsci, doit « se mêler activement à la vie pratique, comme un constructeur, un
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organisateur, un "persuadeur permanent"15 ».

L'intellectuel gramscien travaille à la révolution : pas seulement par la parole — en la
soutenant, en l'appelant de ses vœux —, mais par l'implication personnelle, logistique,
pratique. Il n'est pas seulement un « allié », il ne prodigue pas ses conseils à distance, un
pied dedans et l'autre à l'abri, choyant son recul, arguant l'amplitude ; il ne redoute pas
l'empiétement de son « indépendance », plonge les mains dans le cambouis du Parti,
tient sa place, son poste — des décennies plus tard, le philosophe Daniel Bensaïd raillera
la figure de « l'éternel franc-tireur, qui se croit libre sous prétexte qu'il fait cavalier seul16

». Pasolini se montra moins tranché : il assuma sa position de « compagnon de route »
du Parti (tout en ayant été exclu, du fait de ses relations homosexuelles, en 1949),
esquissant une zone moins rigide, plus oblique, à cheval, refusant concomitamment le
désengagement bouddhiste et les postures d'indépendance (« Je n'aime pas non plus la
position de ceux qui se proclament (hypocritement) indépendants17 », lança-t-il dans son
article « Contre la terreur ») aussi bien que la mise au pas et la tutelle. Communiste, oui,
pleinement (« Seul le communisme est en mesure de fournir une nouvelle vraie culture18

», estimait-il dans sa jeunesse), mais sans avoir de comptes à rendre aux instances et
aux autorités partidaires. Dans ses entretiens avec Jean Duflot, parus en 1970, Pasolini
rappela qu'il avait toujours été un marxiste critique, « extrêmement critique à l'égard
des communistes officiels, particulièrement à l'égard du PCI ». Il multiplia ainsi les
adversaires, de tous bords, et les fronts politiques et idéologiques, tenant à souligner
qu'il appartenait à « une minorité située en dehors du Parti, depuis [s]on premier
ouvrage de poésie, Les Cendres de Gramsci19. » L'un des biographes de Pasolini, Enzo
Siciliano, fera mention des rapports « incertains, secrètement hostiles20 » entre l'artiste
et l'organisation militante — même si, dans ses Écrits corsaires, le premier dit de la
seconde qu'elle était un pays propre au sein d'un autre, sale, un espace humaniste et
intelligent encerclé par la bêtise et la consommation. En septembre 1975, peu avant son
assassinat, il ébaucha dans ses Lettres luthériennes un projet de réforme politique,
touchant principalement à l'éducation et la culture, et, le même mois, participa à la
Fédération des jeunes du PCI.
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［Mario Giacomelli］

Dans une interview à laquelle il avait répondu en 1966, en vers, Pasolini énonçait la
place privilégiée qu'il accordait à l'action. Jeter son corps dans la lutte. Mesurer la valeur
d'une poésie à l'aune du mouvement. Son affection pour les figures du Christ de saint
Paul, bien qu'il fût athée, a sans doute partie liée avec cet impératif de pensée-action :
leur Verbe voulait l'élan ; leurs voix ouvrirent leur temps. Quelques mois avant sa mort, il
décocha ses dernières flèches, comme il le fit toute sa vie, dans une tribune menaçante,
qui, selon certains, serait à l'origine de son exécution : « Je le sais parce que je suis un
intellectuel, un écrivain, qui s'efforce de suivre tout ce qui se passe, de connaître tout ce
que l'on écrit à ce propos, d'imaginer tout ce que l'on ne sait pas ou que l'on tait ; qui
met en relation des faits même éloignés, qui rassemble les morceaux désorganisés et
fragmentaires de toute une situation politique cohérente et qui rétablit la logique là où
semblent régner l'arbitraire, la folie et le mystère21. » Trop artiste pour être fin
organisateur, sans doute, trop poète pour être homme d'appareil, certainement, trop
grand brûlé pour être grand stratège, bien sûr, trop seul pour être bon soldat, à
l'évidence, Pasolini n'en empoigna pas moins son temps au col. Gramsci jurait haïr les
indifférents, les extérieurs à la Cité, les froids témoins pieds au balcon et les assis dans
leurs tours tout d'ivoire plaquées ; « un homme, écrivit-il, ne peut vivre véritablement
sans être citoyen et sans résister22 ». Contre l'innocence comme refuge, Gramsci
réclamait des comptes à chacun ; Pier Paolo Pasolini, à n'en pas douter, fit honneur à son
aïeul : quelques heures avant de tomber, le corps écorché sous la nuit, il confiait lors



Gramsci & Pasolini : récit d’une fraternité
27 novembre 2015 — Émile Carme

revue-ballast.fr
7/9

d'un entretien : « Le refus a toujours constitué un geste essentiel. [...] Le petit nombre
d'hommes qui ont fait l'Histoire sont ceux qui ont dit non, jamais les courtisans et les
valets des cardinaux. Pour être efficace, le refus doit être grand23 ».

Des cendres et un chiffon
« Trop artiste pour être fin organisateur, sans doute, trop poète

pour être homme d'appareil, certainement, trop grand brûlé pour
être grand stratège, bien sûr, trop seul pour être bon soldat, à

l'évidence. »

L'ouvrage  Le  Ceneri  di  Gramsci  parut  treize  années  avant  que  le  poète  ne  se  fît
photographier devant la tombe du philosophe marxiste. « Un chiffon rouge, comme celui
/ noué au cou des partisans / et, près de l'urne, sur le sol cendré, / deux géraniums, d'un
rouge différent.  /  Te voici  donc,  banni,  en ta grâce sévère,  /  non catholique,  enregistré
parmi ces morts / étrangers24 ». On aura reconnu la description de la tombe. L'esprit du
philosophe,  notait-il,  demeure  sur  terre  auprès  des  gens  libres.  Pasolini  s'adressa
directement à Gramsci,  le tutoyant,  lui  confiant la tension qui  l'habitait  :  l'amour de ce
monde qu'il haïssait. La vie, dehors, à l'extérieur des enceintes de ce cimetière, n'était
que « survie ». Dans d'autres vers qui composent ce recueil, Pasolini revint sur son
enfance —  les murs de chaux,  les olives que l'on vendait,  les gosses aux culottes
abîmées, le bourg sous le vent. Plus loin, il avançait que Marx et Gramsci « vivaient dans
le  vif  de  [s]es  expériences  ».  Paysages  et  sentiments  se  frottent,  s'esquintent,
s'enchâssent —  joie et désert, rives et blessure. Et, pour clore le livre, il  loro rosso
straccio  di  speranza  :  «  leur  rouge  chiffon  d'espérance  ».  Dans  un  appendice,  paru  en
guise d'introduction à son anthologie Poesie, il précisa : « Ce qui me poussa à devenir
communiste, ce fut une lutte de journaliers frioulans contre de grands propriétaires
terriens, sitôt la guerre achevée […]. Je fus du côté des journaliers. Puis je me mis à lire
Marx et Gramsci25. »

Moins  explicitement  énoncée,  une inclination  commune au  réalisme se  détache de
l’œuvre des deux hommes : dans ses Cahiers de prison, Gramsci exhortait à voir le
présent tel qu'il est ; dans ses Lettres luthériennes, Pasolini assurait qu'il « faut toujours
parler et agir en fonction du concret26 » et ne jamais devenir l'« ennemi de la réalité27 ».
Une méfiance à l'endroit d'un marxisme à qui l'on nierait toute plasticité, aussi : Gramsci
n'entendait pas consentir à l'entièreté du cahier des charges du révolutionnaire allemand
et pointait le positivisme28 dogmatique et l'obsession des « stades de développement »
de certaines franges marxistes29 ; Pasolini rejetait « l'illusion du temps » marxiste (qu'il
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comparait, en des termes similaires à ceux de Camus dans L'Homme révolté, à une
vision  bourgeoise  du  monde),  comme si  l'avenir  était,  par  quelque  loi  mécanique,
porteur de progrès. Notons, enfin, un fort penchant partagé à se méfier du seul prisme
économique et  à tenir  la  culture pour déterminante (même si  Gramsci  sous-estima
l'impact à venir de la communication « parlée », quand Pasolini martela son rejet de la
télévision comme dispositif d'embrigadement).

*

Antonio Gramsci osait rêver d'une « société réglée », le communisme — entendu, chez
lui, comme la liberté par l'humanité gagnée —, dans un futur plus ou moins chiffrable ;
Pasolini étouffait, à la fin de sa vie, sous « l'enfer » de ce présent marchand, la vue
voilée par la mélancolie et la nostalgie d'un monde perdu. L'un mourut dans sa
quatrième décennie ; l'autre dans la suivante. L'un connut le cachot ; l'autre les procès,
les plaintes, les scandales et la mort violente. Mais les morts vivent tant que les vivants
saluent les morts. La pluie continue de tomber sur la tombe. Le cimetière ferme ses
portes. Dehors, Rome bruit, voitures et passants filant dans le siècle hagard.

Photographie de bannière : Pasolini devant la tombe de Gramsci, en 1970 (DR)
Photographie de vignette : Mario Giacomelli
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