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Des écrits longtemps restés confidentiels de Goliarda Sapienza, également comédienne
dans l'Italie des années 1950, nous connaissions surtout L’Art de la joie, un roman traduit
en langue française en 2005. Enfin publiés, ses Carnets nous invitent à aller plus loin
dans la découverte d’une œuvre toute entière traversée par l'art de dilater le temps « en
le vivant le plus intensément possible avant que ne sonne l'heure de la dernière
aventure ». Portrait d'une libertaire qui n'entendit pas être maudite. ☰ Par David
Guilbaud

Cette année 2019 s’est ouverte avec la publication aux éditions Le Tripode des Carnets
de Goliarda Sapienza, fruit d’une sélection opérée parmi quelque 8 000 pages de notes

https://www.revue-ballast.fr/goliarda-sapienza-vivre-absolument/
https://www.revue-ballast.fr/goliarda-sapienza-vivre-absolument/
https://le-tripode.net/
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écrites entre 1976 et 1996. Cette parution marque une nouvelle étape du patient travail
d’édition d’une œuvre vaste et riche, sauvée par les soins d'Angelo Pellegrino, écrivain
qui a partagé les 20 dernières années de sa vie. Peu connus de son vivant, à l’exception
de quelques succès tels que L’Université de Rebibbia, ses écrits ont refait surface au
tournant  des  années  2000.  En  France,  ce  sont  la  traduction  d’orfèvre  de  Nathalie
Castagné et le soutien de l’éditrice Viviane Hamy qui ont permis à L’Art de la joie,
magnum opus auquel l’écrivaine a été « rivée » de 1967 à 1976, de rencontrer enfin la
reconnaissance digne de la profondeur de cette œuvre essentielle, charnelle et solaire.
Mais celle-ci ne se limite pas à cet Art de la joie : de sa Lettre ouverte (1965) à Rendez-
vous à Positano (1984), ses écrits nous donnent à voir la trajectoire singulière d’une
femme qui a fait le choix résolu de l’émancipation et d’une liberté absolue vis-à-vis de
tous les dogmes, de toutes les institutions et de tous les conformismes.

« La misère des petits logements crasseux, le parfum de la
boutique du marchand de jasmin, la sagesse du marionnettiste

dont les mains fascinent Goliarda… »

Jeune  comédienne  dans  l’Italie  des  années  1950,  Goliarda  Sapienza  se  tourne
rapidement vers l’écriture, activité dans laquelle elle trouvera un moyen de vivre et de
continuer  à  grandir.  Travailler  sans  relâche,  continuer  à  cultiver  son  jardin  :  cette
exigence, la jeune Goliarda l’hérite de sa mère. Militante socialiste et femme libre, Maria
Giudice, après sept enfants d’un premier mariage, s’est mise en ménage avec Giuseppe
Sapienza,  «  avocat  des  pauvres  »  de  Catane,  déjà  père  de  trois  fils.  Milieu  fertile  que
cette famille recomposée, qui donne son cadre à l’enfance de Goliarda dans la Sicile où
elle est née en 1924 : d’un côté, cette mère qui lui a transmis l’urgence d’étudier, le goût
des idées et un exemple de la manière dont une femme pouvait vivre libre dans une
société profondément conservatrice ; de l’autre, ce père qui lui a légué son amour des
gens,  ceux  qu’elle  voyait  défiler  dans  leur  maison  du  quartier  populaire  de  la  Civita
lorsqu’ils allaient le voir pour qu’il leur vienne en aide. De cette mère adorée, Goliarda
Sapienza écrira qu’elle était « la femme la plus remarquable et instruite du continent »,
et peut-être « la seule mère véritable qui ait existé sur terre ». Dans l’atmosphère de
plus en plus lourde des années 1930, la petite Goliarda grandit entourée de ses frères et
sœurs qui forment ce « clan », cette « tribu » Sapienza-Giudice qu’elle décrira comme
une « île cosmopolite, progressiste et féministe » dans une Sicile alors « rétrograde et
cruelle ». Tous les membres de la famille, et particulièrement son frère Ivanoe, qu’elle
adore, s’occupent de son éducation tandis que ses parents refusent qu’elle continue à
fréquenter  l’école  fasciste,  décrite  par  Giuseppe  comme  un  «  trou  pourri  où  l’on
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n’enseigne que des mensonges ». Cette Civita, c'est un labyrinthe de ruelles misérables
et animées qu’elle raconte dans Moi, Jean Gabin : pêle-mêle, son récit nous fait sentir la
misère des petits logements crasseux, le parfum de la boutique du marchand de jasmin,
la sagesse du marionnettiste dont les mains fascinent Goliarda, les grommellements du
professeur  Jsaya,  vieil  anarchiste  aux  enseignements  duquel  Maria  et  Giuseppe  la
confient… Mais bientôt survient la guerre, et avec elle une répression accrue contre les
ennemis du régime mussolinien : Giuseppe est emprisonné tandis que Goliarda participe
à la résistance, connaît la clandestinité sous le nom d’Ester Caggegi et tue même un
soldat allemand.

La  guerre  finie,  Goliarda  Sapienza  peut  se  consacrer  au  théâtre.  Durant  une  décennie,
elle  joue dans  plusieurs  pièces  et  films tout  en fréquentant  des  figures  majeures  de la
scène  artistique  italienne  de  l’après-guerre,  telles  que  Luchino  Visconti  et  surtout
Francisco « Citto » Maselli,  qui  partagera sa vie pendant 18 ans.  Dans ces milieux
intellectuels et cultivés, ces années sont celles d’un unanimisme communiste hostile aux
« bourgeois individualistes » qui se préoccupent davantage de l’amour et de la vie que
du prolétariat ; face à la bonne conscience de ces beaux esprits et à cette intransigeance
qui ne tolère aucune dissonance, Goliarda Sapienza est tiraillée entre culpabilité et rejet.
Elle notera, bien plus tard, combien son esprit « mortifiait » alors ses sens, « ankylosés
par l’idéologie ».

https://fr.wikipedia.org/wiki/Luchino_Visconti
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francesco_Maselli
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［Extrait d'une peinture de Nicolas de Staël］

À la fin des années 1950, le monde prend conscience de l’ampleur des crimes staliniens
et  Sapienza  s’éloigne  peu  à  peu  de  l’«  atroce  moralisme  »  de  ces  «  professeurs
d’utopie », de leur sectarisme et de leur « violent mensonge ». Elle traverse une crise
profonde, ponctuée d’épisodes dépressifs et de tentatives de suicide qui la conduisent
jusqu’à  l’hôpital  psychiatrique,  où  lui  sont  administrés  des  électrochocs  qui  font
disparaître certains de ses souvenirs. La thérapie qu’elle entreprend ensuite auprès d’un
jeune analyste, avec lequel elle se lie peu à peu, lui permet de surmonter cette crise
sans  pour  autant  faire  entièrement  disparaître  cette  dépression,  qui  resurgira
périodiquement. Citto et elle se séparent, inévitable aboutissement d’une histoire voyant
Goliarda Sapienza devenir « de plus en plus anarchiste » — mot qu’elle n’emploie que
par « commodité » —, et lui « de plus en plus prêtre-communiste ». Demeurer dans
ces milieux en général, et avec le réalisateur en particulier, lui aurait sans doute été
fatal, dira-t-elle.

« Aux succès faciles, Sapienza préfère les "mots qui crachent un
feu plus terrible que les canons" et ne transige pas. »

Goliarda Sapienza peut désormais se consacrer à l’écriture, qui devient bientôt pour elle
un « besoin primordial ». Après ses premiers écrits, Lettre ouverte et Le Fil de midi, dans
lesquels elle analyse sa relation avec ses parents et relate sa thérapie, elle entame
l’écriture de L’Art de la joie. Elle y raconte la vie de Modesta, fille de papier de celle qui
conservera toujours la blessure de n’avoir pas eu d’enfant. De cet enfantement de près
de dix années, elle se souviendra plus tard comme de « quelque chose de merveilleux »,
un « coffre-fort chaud et adoré  » qui tenait à distance la «  maudite réalité  ». La vie de
Modesta  se  déploie  dans  un  univers  lumineux  dont  la  trame est  faite  d’émotions,
d’instincts, d’énergie vitale et d’amour. Amour pour les hommes, d’abord, au premier
rang desquels Carmine, dont la relation avec Modesta évolue et se transforme comme la
vie à mesure que les années passent. Avec Carmine, Modesta comprend la force et la
beauté de l’amour lorsqu’il  est libéré des conventions sociales,  cet amour qui  nous
permet  de mieux sentir  le  monde en déchirant  le  voile  qui  obscurcit  notre  regard
(« Comment pouvais-je le savoir s’il ne me le disait pas ? »). Mais l’amour des femmes
occupe une place toute aussi importante dans la vie de Modesta. Comme elle, Goliarda
Sapienza entretient un rapport ambivalent aux femmes, entre attirance pour les belles
« demoiselles sans défense » — dont témoigne, entre autres, Rendez-vous à Positano —
et détestation de l’« insupportable impuissance de la condition féminine ». Ici comme
dans  le  reste  de  son  œuvre,  elle  rappelle  régulièrement  combien  elle  a  honte
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d’appartenir à son sexe lorsqu’il prend le visage repoussant de ces femmes prisonnières
du rôle social qui leur est assigné et les a rendues idiotes ; elle entend bien suivre
l’exemple de sa mère et de Titina Maselli, la sœur de Citto, qui ont cherché « un chemin
pour  être  différentes,  femmes  parfaitement  femmes  et  sages,  mais  différentes  de  ces
oies hystériques et par-dessus le marché pas du tout féminines ».

Goliarda Sapienza ne s’intéresse guère au succès et n’écrit pas pour lui. En 1979, trois
ans à peine après avoir achevé le « rêve magnifique » de L’Art de la joie, elle rejette la
suggestion, faite par un ami, de mutiler son texte pour en mieux assurer la publication.
Parfois, elle doute : dix ans après cet épisode, elle écrira dans son journal que Modesta «
doit vivre, fût-ce au prix de crier moins fort ses exigences vitales de rébellion ». Mais elle
ne se résoudra jamais à se soumettre aux éditeurs italiens qui refusent ce roman dont ils
ne comprennent pas la profondeur, condamnant Modesta à n’être qu’une « enfant mort-
née  ».  Sans  doute  les  éditeurs  ont-ils  été  effrayés  par  la  force  d’un  texte  dans  les
dernières pages duquel Goliarda Sapienza souligne, pour mieux s’en prémunir, le piège
des succès faciles auxquels donnent accès les mots « aimables ». L'auteure préfère les
« mots qui crachent un feu plus terrible que les canons » et ne transige pas : elle ne le
peut, parce que l’écriture est pour elle un travail de type biologique qui « suit le devenir
de la chair et des pensées ». Son manuscrit est bientôt achevé lorsque Goliarda Sapienza
rencontre Angelo Maria Pellegrino, qu’elle épousera en 1979 ; Angelo est de 22 ans plus
jeune qu’elle : une transgression de la morale bourgeoise pour celle qui critique les
fausses  différences  d’âge,  créées  par  l’arbitraire  de  l’état  civil,  qui  «  ghettoïsent  »  nos
sociétés.
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［Extrait d'une peinture de Nicolas de Staël］

En 1980, Goliarda Sapienza vole des bijoux dans l’appartement d’une amie. Le geste lui
vaut un bref séjour à la prison pour femmes de Rebibbia, près de Rome, dont elle tirera
l’un de ses plus beaux textes.  Derrière les  barreaux,  nous dit-elle,  les  conventions
sociales  et  la  «  construction  idéale  »  que  nous  avons  édifiée  à  l’extérieur  ne  tiennent
plus : là réside la source de la terreur que la prison nous inspire tant que nous n’en
avons pas fait l’expérience, mais aussi de la sensation de libération que l’on ressent
lorsque l’on s’y voit enfermé, « hors de la société et de soi-même  ». Tandis que la
personne que l’on était auparavant est « morte socialement pour toujours », marquée
par la flétrissure que représente pour les honnêtes gens un passage en prison, les jours
qui s’écoulent derrière les barreaux sont pour l'écrivaine ceux d’une grande liberté, qui
permet de nouer des liens profonds et sincères avec les êtres que l’on y côtoie, l’esprit
délivré  de ne plus  avoir  à  penser  à  un avenir  dont  on ne possède plus  les  clefs.
L’expérience de la prison lui fait aussi sentir l’importance et la rareté des vraies amitiés,
comme celle qui l’unit à Peppino, le concierge de son immeuble qui, à sa libération, est
l’un des seuls à l’accueillir sans lui demander d’expliquer son geste ou de faire le récit de
son incarcération.

« Le geste lui vaut un bref séjour à la prison pour femmes de
Rebibbia, près de Rome, dont elle tirera l’un de ses plus beaux

textes. »
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Rebibbia aura été pour Goliarda Sapienza l’occasion d’une énième métamorphose. Elle
explique avoir voulu, par ce vol de bijoux, « déchirer cette trop facile image de sainte
qu’on a cherché durant toute une vie à [lui] coller dessus », « mourir juridiquement […]
pour  renaître  différente  ».  Ce  thème  de  la  métamorphose  est  omniprésent  dans  son
œuvre : il faut, nous dit-elle, se réinventer régulièrement pour continuer à grandir et
conserver cette « jeunesse éternelle de la vie ». Elle souligne également l’importance du
silence et de la solitude, « exercice de santé » qui permet ce réexamen périodique de
soi-même et  de sa vie :  «  Il  n’y  a rien à faire,  tous les  dix  ans il  faut  se refaire
entièrement par une longue période de solitude et d’étude, et tous les cinq mois il faut
faire la même chose par trois-quatre jours d’absence. » Même la dépression lui apparaît
comme une nécessité vitale, aussi nécessaire à l’esprit que la léthargie hivernale l'est à
la nature. « S’enterrer en pleine vie pour être en mesure de grandir ? C’est ainsi. Même
ce que nous appelons douleur fait partie des choses de la vie, et si, comme des "enfants
gâtés" par l’utopie de l’absence de douleur, toujours et à tout prix, nous ne parvenons
pas  à  écouter  l’enseignement  de la  peine,  de  la  mélancolie,  du  tragique,  nous  ne
sommes pas dignes de vivre, comme personnes j’entends, et autant vaut dégringoler
dans l’avidité et la non-pensée. »

Goliarda sait combien la mort est présente dans la vie : elle qui a hérité son étrange
prénom d’un demi-frère,  Goliardo, tué par les fascistes en 1921, et d’une première
Goliarda morte peu après sa naissance cette même année. Il faut accepter la réalité de
la mort pour mieux savourer les joies de la vie : comme sa famille, Goliarda n’a pas peur
de celle que les Siciliens appellent la Certa et qui toujours « vous fixe, sévère et douce ».
Modesta non plus ne craint plus « cette ligne d’arrivée qui, si on ne la redoute plus, rend
éternelle  chaque  heure  pleinement  savourée  »  ;  ainsi  peut-on  «  être  libre,  profiter  de
chaque  instant,  expérimenter  chaque  pas  de  cette  promenade  que  nous  appelons
vie. » La mort comme pendant de la vie, le sommeil comme pendant de l’éveil, l’activité
qui puise sa force dans l’apaisement du silence, l’équilibre entre la fureur de Rome et la
paix de Gaeta où elle se réfugie… Goliarda Sapienza fait de sa vie la recherche d'un
équilibre entre ces deux pôles, comme moyen d'atteindre la sérénité dont elle s'est fait
un horizon.
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［Extrait d'une peinture de Nicolas de Staël］

De même, plutôt que de chercher une illusoire cohérence, son œuvre vise avant tout à
saisir les contradictions qui font la substance de son être et de ceux qui l’entourent :
pour  elle,  la  cohérence  n’est  qu’un  «  mot  totalement  utopique  […],  l’une  des
nombreuses certitudes dogmatiques au nom [desquelles] d’innombrables deuils, crimes
et douleurs ont pu être perpétrés impunément ». Accepter ces contradictions inhérentes
à la vie exige de renoncer au piège du perfectionnisme, cette obsession inhumaine qui
nous est si souvent infligée. « C’est la vie ; il n’y a pas de bien parfait, ni de beau parfait,
ni de mal parfait. Tout doit alterner pour pouvoir être vie et pour ne pas se perdre au
milieu des ailes mensongères de la raison, des théories, des utopies sans faille, parfaites
de la plus cruelle des perfections : celle que l’esprit dessine abstraitement sans tenir
compte du pain, des entrailles, du désir charnel, c’est-à-dire de la matière qui, si l’on suit
sa leçon, est la seule qui puisse nous enseigner le sublime. » Goliarda Sapienza tient en
horreur tous les « petits professeurs de mort » qui pullulent dans nos sociétés et qui, « à
force de tout  expliquer  par  la  raison,  vous enlèvent  toute  palpitation d’intuition et
d’imagination  ».  Trop rationaliser  l’existence est  à  ses  yeux un piège redoutable  :
« Toujours cette mauvaise habitude d’analyser, qui comme un moustique vous fond
dessus alors qu’on fait l’amour et vous démolit ce beau moment qu’après tout est la vie,
parce  qu’à  la  barbe  de  tous  les  philosophes  du  monde  la  vie  n’est  faite  que  de
moments. » Ainsi se dessine, peu à peu, un portrait de l’écrivaine. Se mettre en danger,
se  confronter  à  l’épaisseur  de  l’existence,  se  remettre  en  question  :  de  cette
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« gymnastique du doute », Goliarda Sapienza fait un principe de vie, un « exercice
dynamique, vital, toujours en mouvement, réclamant une forte dose de volonté ».

« Peu lui importent les réflexions métaphysiques sur le sens de la
vie : seuls les vivants ont raison. »

Peu lui importent les réflexions métaphysiques sur le sens de la vie : seuls les vivants ont
raison. Ses écrits nous disent son émerveillement toujours renouvelé devant les beautés
du monde, de l’amour, de l’amitié et des nourritures terrestres que nous offre la nature.
Goliarda Sapienza sait  nous communiquer l’intensité de cette joie pure qui la saisit
lorsqu’elle savoure le pain chaud, l’huile et le vin de cette Italie du Sud à laquelle elle est
toujours  restée profondément  attachée.  En 1978,  alors  qu’elle  voyage avec Angelo
Pellegrino dans le Transsibérien, elle écrit qu’« il n’y a pas de bien-être pour moi là où ne
fleurissent  pas  les  orangers  et  les  citronniers.  On  voyage  pour  revenir,  on  le  sait  ».
Toujours, elle reviendra vers ce Sud qui l’appelle, vers son soleil et sa mer dont elle ne
peut se passer, et vers son « joyeux ruban d’étoiles et de lunes, arc-en-ciel de lumières
constantes, voie lactée or-argent, poussières palpitantes de couleur nourrissante ». Tout
son talent d’écrivaine se révèle dans sa capacité à nous faire sentir la « douceur des
choses  infimes  de  la  vie  »,  ces  bonheurs  simples  et  communicatifs  qui  lui  permettent
d’accéder à cette « plénitude de joie des sens et de l’esprit » qu’elle exalte dans les
dernières pages de L’Art de la joie. Ces joies simples, Goliarda sait les savourer seule
aussi bien qu’avec ses semblables ; toujours, elle aura été animée de cette confiance à
l’égard des autres, dont elle recherche la compagnie pour s’en nourrir. « Et comme j’ai
raison — malgré les pressions pessimistes de tous contre les gens — comme j’ai raison
d’aimer l’être humain quand je le rencontre ! Et à la barbe de tout le monde j’en trouve
toujours un prêt à me tendre la main. »

De la loi des humains, elle n’a cure : elle ne se fie qu’à sa « loi intérieure », à l’image de
sa Modesta qui revendique son refus de se soumettre à quelque maître que ce soit. Elle
sait  trop  bien,  par  son  expérience  de  la  répression  mussolinienne,  du  sectarisme
communiste  et  du  conformisme  nanti,  combien  la  société  et  ses  pouvoirs
peuvent devenir une menace pour l’individu et la substance même de la vie. Elle sait
que le temps n’est jamais loin où « le caprice d’un homme, d’un signe bref de la main,
peut  nous  arracher  la  paix,  les  crépuscules  et  la  quiétude » ;  elle  se  défie des  «  vices
éternels de l’obéissance, de la lâcheté et du bourgeoisisme ranci ». Il faut, nous dit-elle,
être révolutionnaire et le rester, « sans promesse de paradis au ciel ou sur terre, mais
seulement pour grandir — et grandir veut dire se rebeller ». C’est cette exigence qui
l’éloigne de la tentation du suicide, vers laquelle sa dépression tente de l’emmener. En
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dépit de la lassitude qui revient régulièrement s’emparer d’elle, elle sait qu’elle a une
responsabilité, celle de tenir sa position : « Il faut que je continue, ne serait-ce que pour
une raison éthique. Je ne veux pas être l’énième "maudite" qui en se suicidant donne
raison au système, lequel pourrait dire : "Vous voyez, quand on a été élevé de façon
différente, sans Dieu même ? Vous voyez ce qui se passe ?" C’est ainsi que tous les soi-
disant rebelles en littérature ont annulé leur rébellion, avec cet acte de renoncement et
peut-être aussi de "repentir inconscient". »

［Extrait d'une peinture de Nicolas de Staël］

Et s’il  faut lutter,  c’est  aussi  contre le supposé « progrès  »  du système capitaliste
industriel  qui  gangrène  peu  à  peu  toutes  les  beautés  du  monde.  Au  fil  de  ses  pages
perce son dégoût, mais on sourit en lisant ses descriptions indignées de la télévision, cet
«  objet  immonde,  digne seulement  d’une nouvelle  de  Kafka » qui  déverse  sur  les
téléspectateurs  passifs  «  maladie  mentale,  lieux  communs,  mauvais  goût  et
désinformation  ».  Elle  se  désespère  de  la  situation  de  nos  sociétés,  soumises  à
« l’avancée barbare des produits, des marchandises, de la folie urbaine », prises au
piège des « innombrables sortilèges du marketing » et confrontées à l’avènement du
règne de la nourriture chimique et de sa « non-saveur ». Goliarda Sapienza s’éloigne de
plus en plus de cette société — ou, plutôt, cette société s’éloigne de plus en plus d’elle.
Ses Carnets  prennent  une teinte crépusculaire  au tournant  des années 1990,  alors
qu’approche la fin de son « cycle biologique ». Ses amis disparaissent les uns après les
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autres, la confrontant à une première expérience de la mort : « Nos morts sont les
témoins de ce que nous avons vécu… et peut-on continuer à vivre sans l’histoire qui
nous a faits ? Peut-être, mais c’est horrible : nos amis sont les témoins de notre façon
d’être vivant, en nous voyant vivre ils ont été le miroir de nos actions.  » Toujours,
Sapienza s’efforce de tenir fermement entre ses mains les fils de son passé pour le fixer
« aux épingles de la mémoire ». Pour celle qui a perdu une partie de ses souvenirs sous
l’effet des électrochocs, « se souvenir  est tout :  l’éthique fondamentale de la vie et du
respect envers les autres (comprendre : respect pour soi-même). » C’est pourquoi elle
fait échapper à l’oubli les visages et les existences des personnes aimées, prolongeant
ainsi un peu leur existence — et la sienne.

Travailler, encore et toujours, comme le lui a enseigné cette mère qu’elle aimait plus que
tout. Travailler, malgré la pauvreté dans laquelle Angelo et elle doivent vivre. Travailler,
parce que ce n’est qu’ainsi qu’elle peut se sentir sereine : « Les feuillets vides me
prennent désormais à la gorge comme des journées privées de vie et de joie : parce que
même une douleur, un échec, une humiliation, s’ils sont écrits, se transmuent sinon en
joie, du moins en grande sérénité : sérénité qui atteint toujours celui qui sait que, dans le
bien ou le mal, même dans un jour de douleur […], on a continué à cultiver à la bêche
son petit  jardin.  »  De ce  travail,  elle  consacre  une part  importante  à  la  rédaction
quotidienne de son journal,  dans lequel  elle  conserve le  fil  de ses journées et  les gens
qu’elle rencontre. « L’or du temps, nourriture première de l’écrivain ! » s’écrie-t-elle au
détour d’une page, en 1992. Les années passent, et l'Italienne sent que le temps joue
contre elle. « [P]arviendrai-je à refermer mon cycle d’idées avant de rejoindre Maria,
Goliardo, mon père, Carlo ? » Le temps, finalement, lui manquera. En août 1996, dans sa
maison de Gaeta, son « cycle d’idées » se referme avant qu’elle ait pu raconter les vies
qu’elle voulait transmettre, à commencer par celle de sa mère, dont elle avait entamé la
biographie. À ses lecteurs de poursuivre la quête sans fin à laquelle elle s’est consacrée
à travers son écriture.

Illustration de bannière : extrait d'une peinture de Nicolas de Staël

Rebonds

☰ Lire notre article « Sam Hamill, ni beat ni abattu », Alexis Bernaut, mai 2017
☰  Lire  notre  article  «  Kenneth  Rexroth,  l’anarchiste  érotico-mystique  »,  Adeline
Baldacchino, novembre 2016

https://www.revue-ballast.fr/sam-hamill-beat-abattu/
https://www.revue-ballast.fr/kenneth-rexroth-lanarchiste-erotico-mystique/
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☰ Lire notre article « Iaroslavskaïa, l’insurgée », Adeline Baldacchino, juillet 2016
☰ Lire notre article  « Malcolm Lowry,  plume trempée dans le  mezcal  »,  Guillaume
Renouard, juin 2016
☰ Lire notre article « Jaroslav Hašek, éthanol et drapeau noir », Guillaume Renouard,
janvier 2016
☰ Lire notre article « Rimer à coups de poings : vie et mort d’Arthur Cravan », Guillaume
Renouard, mai 2015

https://www.revue-ballast.fr/iaroslavskaia-linsurgee/
https://www.revue-ballast.fr/malcolm-lowry/
https://www.revue-ballast.fr/jaroslav-hasek/
https://www.revue-ballast.fr/rimer-a-coups-de-poings-vie-et-mort-darthur-cravan/

