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Des écrits longtemps restés confidentiels de Goliarda Sapienza, également comédienne
dans l'ltalie des années 1950, nous connaissions surtout L'Art de la joie, un roman traduit
en langue francaise en 2005. Enfin publiés, ses Carnets nous invitent a aller plus loin
dans la découverte d’une ceuvre toute entiere traversée par I'art de dilater le temps « en
le vivant le plus intensément possible avant que ne sonne I'heure de la derniere
aventure ». Portrait d'une libertaire qui n'entendit pas étre maudite. = Par David
Guilbaud

Cette année 2019 s’est ouverte avec la publication aux éditions Le Tripode des Carnets
de Goliarda Sapienza, fruit d'une sélection opérée parmi quelque 8 000 pages de notes
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écrites entre 1976 et 1996. Cette parution marque une nouvelle étape du patient travail
d’édition d'une ceuvre vaste et riche, sauvée par les soins d'Angelo Pellegrino, écrivain
qui a partagé les 20 derniéres années de sa vie. Peu connus de son vivant, a I'exception
de quelques succes tels que L’'Université de Rebibbia, ses écrits ont refait surface au
tournant des années 2000. En France, ce sont la traduction d'orfevre de Nathalie
Castagné et le soutien de I'éditrice Viviane Hamy qui ont permis a L’Art de la joie,
magnum opus auquel I'écrivaine a été « rivée » de 1967 a 1976, de rencontrer enfin la
reconnaissance digne de la profondeur de cette ceuvre essentielle, charnelle et solaire.
Mais celle-ci ne se limite pas a cet Art de la joie : de sa Lettre ouverte (1965) a Rendez-
vous a Positano (1984), ses écrits nous donnent a voir la trajectoire singuliere d'une
femme qui a fait le choix résolu de I’'émancipation et d’une liberté absolue vis-a-vis de
tous les dogmes, de toutes les institutions et de tous les conformismes.

Jeune comédienne dans I'ltalie des années 1950, Goliarda Sapienza se tourne
rapidement vers I'écriture, activité dans laquelle elle trouvera un moyen de vivre et de
continuer a grandir. Travailler sans relache, continuer a cultiver son jardin : cette
exigence, la jeune Goliarda I’'hérite de sa mere. Militante socialiste et femme libre, Maria
Giudice, apres sept enfants d’'un premier mariage, s'est mise en ménage avec Giuseppe
Sapienza, « avocat des pauvres » de Catane, déja pere de trois fils. Milieu fertile que
cette famille recomposée, qui donne son cadre a I'enfance de Goliarda dans la Sicile ou
elle est née en 1924 : d'un co6té, cette mere qui lui a transmis I'urgence d’'étudier, le got
des idées et un exemple de la maniere dont une femme pouvait vivre libre dans une
société profondément conservatrice ; de l'autre, ce pére qui lui a légué son amour des
gens, ceux qu'elle voyait défiler dans leur maison du quartier populaire de la Civita
lorsqu'’ils allaient le voir pour qu’il leur vienne en aide. De cette mere adorée, Goliarda
Sapienza écrira qu’elle était « la femme la plus remarquable et instruite du continent »,
et peut-étre « la seule mere véritable qui ait existé sur terre ». Dans |I'atmosphere de
plus en plus lourde des années 1930, la petite Goliarda grandit entourée de ses freres et
sceurs qui forment ce « clan », cette « tribu » Sapienza-Giudice qu’elle décrira comme
une « fle cosmopolite, progressiste et féministe » dans une Sicile alors « rétrograde et
cruelle ». Tous les membres de la famille, et particulierement son frere lvanoe, qu’elle
adore, s’occupent de son éducation tandis que ses parents refusent qu’elle continue a
fréquenter I'école fasciste, décrite par Giuseppe comme un « trou pourri ou l'on
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n’enseigne que des mensonges ». Cette Civita, c'est un labyrinthe de ruelles misérables
et animées qu’elle raconte dans Moi, Jean Gabin : péle-méle, son récit nous fait sentir la
misere des petits logements crasseux, le parfum de la boutique du marchand de jasmin,
la sagesse du marionnettiste dont les mains fascinent Goliarda, les grommellements du
professeur Jsaya, vieil anarchiste aux enseignements duquel Maria et Giuseppe la
confient... Mais bientot survient la guerre, et avec elle une répression accrue contre les
ennemis du régime mussolinien : Giuseppe est emprisonné tandis que Goliarda participe
a la résistance, connait la clandestinité sous le nom d’Ester Caggegi et tue méme un
soldat allemand.

La guerre finie, Goliarda Sapienza peut se consacrer au théatre. Durant une décennie,
elle joue dans plusieurs pieces et films tout en fréquentant des figures majeures de la
scene artistique italienne de I'apres-guerre, telles que Luchino Visconti et surtout
Francisco « Citto » Maselli, qui partagera sa vie pendant 18 ans. Dans ces milieux
intellectuels et cultivés, ces années sont celles d’un unanimisme communiste hostile aux
« bourgeois individualistes » qui se préoccupent davantage de I'amour et de la vie que
du prolétariat ; face a la bonne conscience de ces beaux esprits et a cette intransigeance
qui ne tolere aucune dissonance, Goliarda Sapienza est tiraillée entre culpabilité et rejet.
Elle notera, bien plus tard, combien son esprit « mortifiait » alors ses sens, « ankylosés
par I'idéologie ».
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A la fin des années 1950, le monde prend conscience de I'ampleur des crimes staliniens
et Sapienza s’éloigne peu a peu de I'« atroce moralisme » de ces « professeurs
d’utopie », de leur sectarisme et de leur « violent mensonge ». Elle traverse une crise
profonde, ponctuée d’épisodes dépressifs et de tentatives de suicide qui la conduisent
jusqu’a I'hopital psychiatrique, ou lui sont administrés des électrochocs qui font
disparaftre certains de ses souvenirs. La thérapie qu’elle entreprend ensuite aupres d’'un
jeune analyste, avec lequel elle se lie peu a peu, lui permet de surmonter cette crise
sans pour autant faire entierement disparaitre cette dépression, qui resurgira
périodiquement. Citto et elle se séparent, inévitable aboutissement d’une histoire voyant
Goliarda Sapienza devenir « de plus en plus anarchiste » — mot qu’elle n'emploie que
par « commodité » —, et lui « de plus en plus prétre-communiste ». Demeurer dans

ces milieux en général, et avec le réalisateur en particulier, lui aurait sans doute été
fatal, dira-t-elle.

Goliarda Sapienza peut désormais se consacrer a I'écriture, qui devient bientot pour elle
un « besoin primordial ». Apres ses premiers écrits, Lettre ouverte et Le Fil de midi, dans
lesquels elle analyse sa relation avec ses parents et relate sa thérapie, elle entame
I'écriture de L’Art de la joie. Elle y raconte la vie de Modesta, fille de papier de celle qui
conservera toujours la blessure de n’avoir pas eu d’enfant. De cet enfantement de pres
de dix années, elle se souviendra plus tard comme de « quelque chose de merveilleux »,
un « coffre-fort chaud et adoré » qui tenait a distance la « maudite réalité ». La vie de
Modesta se déploie dans un univers lumineux dont la trame est faite d’émotions,
d’instincts, d’énergie vitale et d’amour. Amour pour les hommes, d'abord, au premier
rang desquels Carmine, dont la relation avec Modesta évolue et se transforme comme la
vie a mesure que les années passent. Avec Carmine, Modesta comprend la force et la
beauté de I'amour lorsqu'il est libéré des conventions sociales, cet amour qui nous
permet de mieux sentir le monde en déchirant le voile qui obscurcit notre regard
(« Comment pouvais-je le savoir s’il ne me le disait pas ? »). Mais I'amour des femmes
occupe une place toute aussi importante dans la vie de Modesta. Comme elle, Goliarda
Sapienza entretient un rapport ambivalent aux femmes, entre attirance pour les belles

« demoiselles sans défense » — dont témoigne, entre autres, Rendez-vous a Positano —
et détestation de I'« insupportable impuissance de la condition féminine ». Ici comme
dans le reste de son ceuvre, elle rappelle régulierement combien elle a honte
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d’appartenir a son sexe lorsqu’il prend le visage repoussant de ces femmes prisonnieres
du réle social qui leur est assigné et les a rendues idiotes ; elle entend bien suivre
I'exemple de sa mére et de Titina Maselli, la sceur de Citto, qui ont cherché « un chemin
pour étre différentes, femmes parfaitement femmes et sages, mais différentes de ces
oies hystériques et par-dessus le marché pas du tout féminines ».

Goliarda Sapienza ne s’intéresse guére au succes et n’écrit pas pour lui. En 1979, trois
ans a peine apres avoir achevé le « réve magnifique » de L’Art de la joie, elle rejette la
suggestion, faite par un ami, de mutiler son texte pour en mieux assurer la publication.
Parfois, elle doute : dix ans aprées cet épisode, elle écrira dans son journal que Modesta «
doit vivre, fut-ce au prix de crier moins fort ses exigences vitales de rébellion ». Mais elle
ne se résoudra jamais a se soumettre aux éditeurs italiens qui refusent ce roman dont ils
ne comprennent pas la profondeur, condamnant Modesta a n’étre qu’'une « enfant mort-
née ». Sans doute les éditeurs ont-ils été effrayés par la force d'un texte dans les
derniéres pages duquel Goliarda Sapienza souligne, pour mieux s’en prémunir, le piege
des succes faciles auxquels donnent acces les mots « aimables ». L'auteure préfere les
« mots qui crachent un feu plus terrible que les canons » et ne transige pas : elle ne le
peut, parce que I'écriture est pour elle un travail de type biologique qui « suit le devenir
de la chair et des pensées ». Son manuscrit est bientot achevé lorsque Goliarda Sapienza
rencontre Angelo Maria Pellegrino, qu’elle épousera en 1979 ; Angelo est de 22 ans plus
jeune qu’elle : une transgression de la morale bourgeoise pour celle qui critique les
fausses différences d'age, créées par l'arbitraire de I'état civil, qui « ghettoisent » nos
sociétés.
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[Extrait d'une peinture de Nicolas de Staél[]

En 1980, Goliarda Sapienza vole des bijoux dans I'appartement d'une amie. Le geste lui
vaut un bref séjour a la prison pour femmes de Rebibbia, prés de Rome, dont elle tirera
I'un de ses plus beaux textes. Derriere les barreaux, nous dit-elle, les conventions
sociales et la « construction idéale » que nous avons édifiée a I'extérieur ne tiennent
plus : la réside la source de la terreur que la prison nous inspire tant que nous n’en
avons pas fait I'expérience, mais aussi de la sensation de libération que I'on ressent
lorsque I'on s’y voit enfermé, « hors de la société et de soi-méme ». Tandis que la
personne que I'on était auparavant est « morte socialement pour toujours », marquée
par la flétrissure que représente pour les honnétes gens un passage en prison, les jours
qui s'écoulent derriere les barreaux sont pour I'écrivaine ceux d’une grande liberté, qui
permet de nouer des liens profonds et sinceres avec les étres que I'on y c6toie, I'esprit
délivré de ne plus avoir a penser a un avenir dont on ne possede plus les clefs.
L'expérience de la prison lui fait aussi sentir I'importance et la rareté des vraies amitiés,
comme celle qui I'unit a Peppino, le concierge de son immeuble qui, a sa libération, est
I'un des seuls a I'accueillir sans lui demander d’expliquer son geste ou de faire le récit de
son incarcération.

« Le geste lui vaut un bref séjour a la prison pour femmes de
Rebibbia, prés de Rome, dont elle tirera I'un de ses plus beaux
textes. »
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Rebibbia aura été pour Goliarda Sapienza |'occasion d’une énieme métamorphose. Elle
explique avoir voulu, par ce vol de bijoux, « déchirer cette trop facile image de sainte
qu’on a cherché durant toute une vie a [lui] coller dessus », « mourir juridiquement [...]
pour renaitre différente ». Ce theme de la métamorphose est omniprésent dans son
ceuvre : il faut, nous dit-elle, se réinventer régulierement pour continuer a grandir et
conserver cette « jeunesse éternelle de la vie ». Elle souligne également I'importance du
silence et de la solitude, « exercice de santé » qui permet ce réexamen périodique de
soi-méme et de sa vie : « Il n’y a rien a faire, tous les dix ans il faut se refaire
entierement par une longue période de solitude et d’étude, et tous les cing mois il faut
faire la méme chose par trois-quatre jours d’absence. » Méme la dépression lui apparait
comme une nécessité vitale, aussi nécessaire a I'esprit que la léthargie hivernale I'est a
la nature. « S’enterrer en pleine vie pour étre en mesure de grandir ? C'est ainsi. Méme
ce que nous appelons douleur fait partie des choses de la vie, et si, comme des "enfants
gatés" par I'utopie de I'absence de douleur, toujours et a tout prix, nous ne parvenons
pas a écouter I’enseignement de la peine, de la mélancolie, du tragique, nous ne
sommes pas dignes de vivre, comme personnes j’entends, et autant vaut dégringoler
dans I'avidité et la non-pensée. »

Goliarda sait combien la mort est présente dans la vie : elle qui a hérité son étrange
prénom d’un demi-frere, Goliardo, tué par les fascistes en 1921, et d’'une premiére
Goliarda morte peu apres sa naissance cette méme année. Il faut accepter la réalité de
la mort pour mieux savourer les joies de la vie : comme sa famille, Goliarda n'a pas peur
de celle que les Siciliens appellent la Certa et qui toujours « vous fixe, sévére et douce ».
Modesta non plus ne craint plus « cette ligne d’arrivée qui, si on ne la redoute plus, rend
éternelle chaque heure pleinement savourée » ; ainsi peut-on « étre libre, profiter de
chaque instant, expérimenter chaque pas de cette promenade que nous appelons
vie. » La mort comme pendant de la vie, le sommeil comme pendant de I'éveil, I'activité
qui puise sa force dans I'apaisement du silence, I'équilibre entre la fureur de Rome et la
paix de Gaeta ou elle se réfugie... Goliarda Sapienza fait de sa vie la recherche d'un
équilibre entre ces deux poéles, comme moyen d'atteindre la sérénité dont elle s'est fait
un horizon.
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[Extrait d'une peinture de Nicolas de Staél]

De méme, plutdt que de chercher une illusoire cohérence, son ceuvre vise avant tout a
saisir les contradictions qui font la substance de son étre et de ceux qui I'entourent :
pour elle, la cohérence n'est qu'un « mot totalement utopique [...], I'une des
nombreuses certitudes dogmatiques au nom [desquelles] d’innombrables deuils, crimes
et douleurs ont pu étre perpétrés impunément ». Accepter ces contradictions inhérentes
a la vie exige de renoncer au piege du perfectionnisme, cette obsession inhumaine qui
nous est si souvent infligée. « C’est la vie ; il n'y a pas de bien parfait, ni de beau parfait,
ni de mal parfait. Tout doit alterner pour pouvoir étre vie et pour ne pas se perdre au
milieu des ailes mensongéres de la raison, des théories, des utopies sans faille, parfaites
de la plus cruelle des perfections : celle que I'esprit dessine abstraitement sans tenir
compte du pain, des entrailles, du désir charnel, c’est-a-dire de la matiére qui, si I’'on suit
sa lecon, est la seule qui puisse nous enseigner le sublime. » Goliarda Sapienza tient en
horreur tous les « petits professeurs de mort » qui pullulent dans nos sociétés et qui, « a
force de tout expliquer par la raison, vous enlévent toute palpitation d’intuition et
d’imagination ». Trop rationaliser I'existence est a ses yeux un piége redoutable :
« Toujours cette mauvaise habitude d’analyser, qui comme un moustique vous fond
dessus alors qu’on fait I'amour et vous démolit ce beau moment qu’apreés tout est la vie,
parce qu’a la barbe de tous les philosophes du monde la vie n’est faite que de
moments. » Ainsi se dessine, peu a peu, un portrait de I'écrivaine. Se mettre en danger,
se confronter a |'épaisseur de |'existence, se remettre en question : de cette
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« gymnastique du doute », Goliarda Sapienza fait un principe de vie, un « exercice
dynamique, vital, toujours en mouvement, réclamant une forte dose de volonté ».

Peu lui importent les réflexions métaphysiques sur le sens de la vie : seuls les vivants ont
raison. Ses écrits nous disent son émerveillement toujours renouvelé devant les beautés
du monde, de I'amour, de I'amitié et des nourritures terrestres que nous offre la nature.
Goliarda Sapienza sait nous communiquer l'intensité de cette joie pure qui la saisit
lorsqu’elle savoure le pain chaud, I'huile et le vin de cette Italie du Sud a laquelle elle est
toujours restée profondément attachée. En 1978, alors qu’elle voyage avec Angelo
Pellegrino dans le Transsibérien, elle écrit qu'« il n'y a pas de bien-étre pour moi la ot ne
fleurissent pas les orangers et les citronniers. On voyage pour revenir, on le sait ».
Toujours, elle reviendra vers ce Sud qui I'appelle, vers son soleil et sa mer dont elle ne
peut se passer, et vers son « joyeux ruban d’étoiles et de lunes, arc-en-ciel de lumiéres
constantes, voie lactée or-argent, poussiéres palpitantes de couleur nourrissante ». Tout
son talent d’écrivaine se révele dans sa capacité a nous faire sentir la « douceur des
choses infimes de la vie », ces bonheurs simples et communicatifs qui lui permettent
d'accéder a cette « plénitude de joie des sens et de I'esprit » qu’elle exalte dans les
dernieres pages de L’Art de la joie. Ces joies simples, Goliarda sait les savourer seule
aussi bien qu'avec ses semblables ; toujours, elle aura été animée de cette confiance a
I’égard des autres, dont elle recherche la compagnie pour s’en nourrir. « Et comme j'ai
raison — malgré les pressions pessimistes de tous contre les gens — comme j’ai raison
d’aimer I'étre humain quand je le rencontre ! Et a la barbe de tout le monde j’en trouve
toujours un prét a me tendre la main. »

De la loi des humains, elle n’a cure : elle ne se fie qu'a sa « loi intérieure », a 'image de
sa Modesta qui revendique son refus de se soumettre a quelque maitre que ce soit. Elle
sait trop bien, par son expérience de la répression mussolinienne, du sectarisme
communiste et du conformisme nanti, combien la société et ses pouvoirs
peuvent devenir une menace pour l'individu et la substance méme de la vie. Elle sait
que le temps n’est jamais loin ou « le caprice d’'un homme, d’un signe bref de la main,
peut nous arracher la paix, les crépuscules et la quiétude » ; elle se défie des « vices
éternels de I'obéissance, de la lacheté et du bourgeoisisme ranci ». Il faut, nous dit-elle,
étre révolutionnaire et le rester, « sans promesse de paradis au ciel ou sur terre, mais
seulement pour grandir — et grandir veut dire se rebeller ». C'est cette exigence qui
I’éloigne de la tentation du suicide, vers laquelle sa dépression tente de I'emmener. En
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dépit de la lassitude qui revient régulierement s’emparer d’elle, elle sait qu’elle a une
responsabilité, celle de tenir sa position : « Il faut que je continue, ne serait-ce que pour
une raison éthique. Je ne veux pas étre I’éniéme "maudite" qui en se suicidant donne
raison au systeme, lequel pourrait dire : "Vous voyez, quand on a été élevé de facon
différente, sans Dieu méme ? Vous voyez ce qui se passe ?" C’est ainsi que tous les soi-
disant rebelles en littérature ont annulé leur rébellion, avec cet acte de renoncement et
peut-étre aussi de "repentir inconscient". »

[Extrait d'une peinture de Nicolas de Staél[]

Et s’il faut lutter, c’est aussi contre le supposé « progrés » du systeme capitaliste
industriel qui gangrene peu a peu toutes les beautés du monde. Au fil de ses pages
perce son dégolt, mais on sourit en lisant ses descriptions indignées de la télévision, cet
« objet immonde, digne seulement d’une nouvelle de Kafka » qui déverse sur les
téléspectateurs passifs « maladie mentale, lieux communs, mauvais golt et
désinformation ». Elle se désespere de la situation de nos sociétés, soumises a
« I'avancée barbare des produits, des marchandises, de la folie urbaine », prises au
piege des « innombrables sortileges du marketing » et confrontées a I'avenement du
regne de la nourriture chimique et de sa « non-saveur ». Goliarda Sapienza s'éloigne de
plus en plus de cette société — ou, plutot, cette société s’éloigne de plus en plus d’elle.
Ses Carnets prennent une teinte crépusculaire au tournant des années 1990, alors

qu’approche la fin de son « cycle biologique ». Ses amis disparaissent les uns aprés les
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autres, la confrontant a une premiere expérience de la mort : « Nos morts sont les
témoins de ce que nous avons vécu... et peut-on continuer a vivre sans I’histoire qui
nous a faits ? Peut-étre, mais c’est horrible : nos amis sont les témoins de notre facon
d’étre vivant, en nous voyant vivre ils ont été le miroir de nos actions. » Toujours,
Sapienza s'efforce de tenir fermement entre ses mains les fils de son passé pour le fixer
« aux épingles de la mémoire ». Pour celle qui a perdu une partie de ses souvenirs sous
I'effet des électrochocs, « se souvenir est tout : I'éthique fondamentale de la vie et du
respect envers les autres (comprendre : respect pour soi-méme). » C'est pourquoi elle
fait échapper a I'oubli les visages et les existences des personnes aimées, prolongeant
ainsi un peu leur existence — et la sienne.

Travailler, encore et toujours, comme le lui a enseigné cette mere qu’elle aimait plus que
tout. Travailler, malgré la pauvreté dans laquelle Angelo et elle doivent vivre. Travailler,
parce que ce n'est qu’ainsi qu’elle peut se sentir sereine : « Les feuillets vides me
prennent désormais a la gorge comme des journées privées de vie et de joie : parce que
méme une douleur, un échec, une humiliation, s’ils sont écrits, se transmuent sinon en
joie, du moins en grande sérénité : sérénité qui atteint toujours celui qui sait que, dans le
bien ou le mal, méme dans un jour de douleur [...], on a continué a cultiver a la béche
son petit jardin. » De ce travail, elle consacre une part importante a la rédaction
quotidienne de son journal, dans lequel elle conserve le fil de ses journées et les gens
gu’elle rencontre. « L’or du temps, nourriture premiere de I'écrivain ! » s'écrie-t-elle au
détour d’'une page, en 1992. Les années passent, et I'ltalienne sent que le temps joue
contre elle. « [P]arviendrai-je a refermer mon cycle d’idées avant de rejoindre Maria,
Goliardo, mon pere, Carlo ? » Le temps, finalement, lui manquera. En ao(t 1996, dans sa
maison de Gaeta, son « cycle d’idées » se referme avant qu’elle ait pu raconter les vies
gu’elle voulait transmettre, a commencer par celle de sa mére, dont elle avait entamé la
biographie. A ses lecteurs de poursuivre la quéte sans fin a laquelle elle s’est consacrée
a travers son écriture.

Rebonds

= Lire notre article « Sam Hamill, ni beat ni abattu », Alexis Bernaut, mai 2017
= Lire notre article « Kenneth Rexroth, I'anarchiste érotico-mystique », Adeline
Baldacchino, novembre 2016
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= Lire notre article « laroslavskaia, I'insurgée », Adeline Baldacchino, juillet 2016

= Lire notre article « Malcolm Lowry, plume trempée dans le mezcal », Guillaume
Renouard, juin 2016

= Lire notre article « Jaroslav Hasek, éthanol et drapeau noir », Guillaume Renouard,
janvier 2016

= Lire notre article « Rimer a coups de poings : vie et mort d’Arthur Cravan », Guillaume
Renouard, mai 2015
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