Gilles Martin : « N’importe qui doit pouvoir comprendre les idées politiques et philosophiques »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Difficile de ne pas trou­ver un livre, au moins, des édi­tions Aden dans la biblio­thèque de tout ama­teur de sciences humaines et sociales. De Noam Chomsky à Angela Davis, en pas­sant par Normand Baillargeon, Losurdo et Norman Finkielstein, les édi­tions Aden aspirent à par­ti­ci­per plei­ne­ment au débat cri­tique de notre époque. Leur ligne ? Plurielle. Les petites cha­pelles pas­se­ront leur che­min. Nous avons ren­con­tré son fon­da­teur, Gilles Martin. Comment faire vivre une mai­son d’édition indé­pen­dante ? Quels choix opé­rer ? Comment faire face à Amazon lorsque l’on est aus­si libraire ? Pourquoi un livre est-il avant tout une aven­ture col­lec­tive ? Que pen­ser du numé­rique ? Entretien à bâtons rom­pus. 


gillesmCommençons par votre ligne. On trouve, dans votre cata­logue, par­mi les noms les plus connus, aus­si bien Chomsky que Malcolm X, Lénine, Baillargeon, le Che, Rudolf Rocker et Angela Davis. Des anar­chistes, des mar­xistes… C’est l’auberge espa­gnole, non ?

Non, pas du tout ! Au contraire. Quand tu fais une mai­son d’édition, tu contri­bues au débat. Il y a donc une contra­dic­tion entre vou­loir y contri­buer et impo­ser à ta mai­son une seule ligne. Il y a contra­dic­tion dans les termes. Ce qui me plaît, c’est d’avoir un cata­logue essen­tiel­le­ment axé sur la cri­tique de la socié­té dans laquelle on vit, et cette socié­té peut être cri­ti­quée de diverses façons. C’est ça qui est inté­res­sant. C’est de se dire : le point de départ est tout ce qui bouge, disons, pour être simple, à la gauche de la social-démo­cra­tie, et on contri­bue ensuite à trans­for­mer ces idées en bou­quins afin d’alimenter le débat comme le cata­logue. Je n’ai pas du tout à être inféo­dé à une ligne idéo­lo­gique – moi j’ai la mienne, j’ai un avis, on peut me clas­ser assez faci­le­ment, je sup­pose (quoique, en vieillis­sant, de moins en moins !) –, et encore moins à un par­ti.

C’était l’engagement de départ, en créant Aden ?

« Quand tu fais une mai­son d’édition, tu contri­bues au débat. Il y a donc une contra­dic­tion entre vou­loir y contri­buer et impo­ser à ta mai­son une seule ligne. »

Oui, très clai­re­ment. Je pou­vais tout à fait être séduit par un texte très liber­taire, comme Bastions pirates, tout en vou­lant édi­ter des textes com­mu­nistes – je pense là à ceux, par exemple, de Domenico Losurdo. Et il n’y a pas du tout de contra­dic­tion. Mais j’ai remar­qué que ça gênait. On part du prin­cipe, dans l’édition, que tu dois adhé­rer au pro­pos poli­tique de tes auteurs. Ce n’est pas du tout le cas ! Tu donnes la pos­si­bi­li­té à un livre d’exister dès lors que tu consi­dères qu’il apporte quelque chose, peu importe la cha­pelle dans laquelle il se trouve ou la case dans laquelle on peut le faire ren­trer. Mais ça se fait peu, en effet. Et ce posi­tion­ne­ment m’a éga­le­ment été ren­du pos­sible par mon posi­tion­ne­ment géo­gra­phique : à par­tir du moment où j’étais à la péri­phé­rie de la fran­co­pho­nie, la Belgique per­met­tait ça aus­si. Aussi, il y a un glis­se­ment entre les vraies nou­veau­tés et les réédi­tions. Un des gros pièges, aujourd’hui, de l’édition indé­pen­dante, ce sont les réédi­tions. Beaucoup de mai­sons ont un pro­blème pour ali­men­ter le cata­logue : ils se ruent sur des réédi­tions. « Ouais, super, un vieux Victor Serge ! Un Jack London ! » Dès que tu t’enfermes dans une ligne dog­ma­tique, tu t’essouffles, fata­le­ment.

Quand tu as un dif­fu­seur, tu dois ali­men­ter le dra­gon. Si tu ne sors qu’un livre par an, ça ne va pas – alors que tu n’as peut-être qu’un seul bou­quin inté­res­sant à sor­tir. Ton dis­tri­bu­teur va te dire qu’il faut nour­rir le bazar. Donc tu fais de la réédi­tion. Et si ça peut par­fois être sym­pa­thique, ça masque éga­le­ment une cer­taine pau­vre­té du débat intel­lec­tuel contem­po­rain. Une mai­son d’édition qui fait un très beau tra­vail, même si je peux avoir par ailleurs cer­taines réti­cences idéo­lo­giques et poli­tiques, c’est L’échappée. Ils ont une vraie vision. Ils contri­buent au débat. Après, j’en fais éga­le­ment de la réédi­tion, bien sûr. L’autobiographie d’Angela Davis par exemple. Mais c’était incon­ce­vable qu’on la réédite telle quelle ; il fal­lait la réac­tua­li­ser.

Donc vous avez publié des livres avec les­quels vous étiez en désac­cord ?

Tout à fait. Je suis en total désac­cord avec cer­tains.

mart6

Vous par­liez de votre ligne per­son­nelle. Comment vous pré­sen­te­riez-vous, du coup ?

« On vit dans une socié­té où les richesses sont pro­duites col­lec­ti­ve­ment donc elles doivent être redis­tri­buées col­lec­ti­ve­ment. Point. »

Joker ! (rires) Je me sens, pour être clair, com­mu­niste. Je trouve que dans le cou­rant liber­taire et anar­chiste, il y a des choses pas­sion­nantes et très riches mais, glo­ba­le­ment, je suis com­mu­niste. Ça signi­fie quoi ? Ce n’est pas adhé­rer à un modèle de socié­té comme on l’a vu par le pas­sé, même si on le regarde par­fois trop avec des lunettes contem­po­raines, c’est, sim­ple­ment : la pro­prié­té col­lec­tive des moyens de pro­duc­tion. On vit dans une socié­té où les richesses sont pro­duites col­lec­ti­ve­ment donc elles doivent être redis­tri­buées col­lec­ti­ve­ment. Point. C’est la défi­ni­tion de base du com­mu­nisme. La ques­tion des par­tis, ça c’est autre chose. C’est inte­nable de voir que le col­lec­tif pro­duit toutes les richesses et qu’elles sont acca­pa­rées par une mino­ri­té. Le com­mu­nisme, c’est ren­ver­ser ça. Que ce qui est pro­duit serve à tous, via un État, avec un appa­reil de ser­vice public. Je ne suis pas le gros bol­che­vik qu’on pour­rait croire !

Il y a de nom­breuses mai­sons d’édition indé­pen­dantes et poli­tiques : Agone, La Fabrique, Syllepse, Amsterdam, Au diable vau­vert, LUX, Delga, Libertalia, etc. Comment posi­tion­nez-vous Aden dans tout ça ? Avez-vous des contacts entre vous ?

Oui. Il y a même eu des pro­jets, l’envie de faire des choses en com­mun. Mais le gros pro­blème d’un édi­teur, c’est son ego. Sauf moi (rires). Quand tu mets plu­sieurs édi­teurs autour d’une table, c’est sou­vent très dif­fi­cile de par­ve­nir à des accords. Mais je me sens très proche de pas mal d’entre eux et je ne les vois en rien comme des concur­rents. Je trouve ça sti­mu­lant : ça ali­mente le débat. Un édi­teur peut ouvrir une brèche et ça peut éga­le­ment pro­fi­ter à un autre. Ce n’est pas tou­jours facile mais il y a pu avoir des ému­la­tions. Dans ma librai­rie, je suis content quand il y a les nou­veau­tés des autres. Agone vient de sor­tir un gros livre sur la Guerre d’Espagne, ce n’est pas du tout ma ligne poli­tique, mais je le vends et je peux même le défendre ! Après, inévi­ta­ble­ment, il y a un pro­blème d’ordre éco­no­mique : l’espace qui existe pour l’édition indé­pen­dante, et en par­ti­cu­lier dans les sciences humaines, a ten­dance à dimi­nuer un peu, dans les librai­ries. Une mai­son d’édition qui arrive en plus, elle tape for­cé­ment dans la part du gâteau. Il y a quinze ans, on était trois ou quatre à faire ce qu’on fait. Les mises en place de livres étaient plus impor­tantes. Aujourd’hui, le gâteau n’a pas aug­men­té – il y a même une crise du livre. On prend, en tant que librai­rie, moins d’exemplaires de chaque livre vu qu’il y a davan­tage de mai­sons d’édition et, en tant qu’éditeur, on en vend moins. Mais je ne juge pas ça, c’est le jeu. Je constate juste.

Et com­ment l’expliquez-vous, cette mul­ti­pli­ca­tion des struc­tures indé­pen­dantes ?

« L’enjeu n’est pas de faire des livres : ma mère en fait. Elle prend des pho­tos de moi, quand j’étais môme, et en fait un livre, avec Internet ! Quelle est la dif­fé­rence entre ma mère et moi ? »

Il y a pro­li­fé­ra­tion, et dans tous les domaines : jeu­nesse, poé­sie, lit­té­ra­ture, archi­tec­ture, etc. Et elle s’explique tout sim­ple­ment par la démo­cra­ti­sa­tion des moyens de pro­duc­tion. Quand je vois d’où je viens, socio­lo­gi­que­ment, il était impos­sible que je fonde, par le pas­sé, une mai­son d’édition. Il fal­lait des capi­taux énormes. Maintenant, un gra­phiste qui se démerde, il trouve quelques textes libres de droits sur Internet, fait un entre­tien, et il a une mai­son d’édition. La clé n’est pas là. N’importe qui peut en créer une mais l’élément majeur reste de savoir de quelle façon tu fais par­ve­nir tes livres aux libraires. Donc aux lec­teurs. C’est un véri­table nœud stra­té­gique. L’enjeu n’est pas tel­le­ment de faire des livres : ma mère fait des livres. Elle prend des pho­tos de moi, quand j’étais môme, et de ma sœur, et tous les ans elle nous fait un livre, avec la mise en page sur Internet ! Donc quelle est la dif­fé­rence entre ma mère et moi ? (rires) Ma mère vient de faire un livre sur les portes de mon vil­lage qu’elle nous a offert pour Noël ! (rires) Et pour­quoi elle n’est pas édi­trice et pour­quoi je le suis ? Car je par­viens à l’amener au lec­teur. Via la dis­tri­bu­tion, la com­mer­cia­li­sa­tion.

Comment choi­sis­sez-vous les textes que vous allez pro­po­ser aux lec­teurs, d’ailleurs ?

Au coup de cœur. Je suis un peu un salaud, je dois l’avouer : je ne joue pas le jeu des manus­crits… J’en reçois tous les jours – par cour­rier ou par mails –, mais je ne joue pas le jeu. Je devrais. Mais plein de manus­crits m’échappent. Les mails s’accumulent. Je pri­vi­lé­gie les ren­contres en direct. Ou je vais contac­ter moi-même les gens qui m’intéressent tout par­ti­cu­liè­re­ment.

mart1

Vous aviez créé la revue Radical. Il n’y a eu qu’un seul numé­ro – pour l’instant en tout cas. Comment est née cette aven­ture ?

« Trop sou­vent, il y a quelque chose d’élitiste dans les sciences humaines. On doit par­ler com­pli­qué pour exis­ter. Si on ne le fait pas, c’est parce qu’on doit jus­ti­fier une posi­tion sociale. »

Avec le socio­logue Daniel Zamora. Je ne sais plus de qui est l’idée. C’est col­lec­tif. On vou­lait faire, comme vous le faites avec Ballast, d’ailleurs, une revue et un site qui génèrent des débats. Avec la pers­pec­tive de débou­cher à terme sur des livres. Que ça com­mu­nique entre les deux espaces. La revue, je la voyais comme une sorte de making-of des livres. Un livre, ce sont des articles, des confé­rences, des ren­contres. Tout ça pro­duit de nou­velles choses, qui peuvent, en amont et en aval, ali­men­ter une revue, élar­gir la réflexion.

Aden est une ville du Yémen dont Rimbaud a par­lé : il y a une dimen­sion lit­té­raire et poé­tique dans votre démarche, dès lors. Ce qui n’est pas tou­jours le cas dans l’édition poli­tique, qui est géné­ra­le­ment aca­dé­mique, uni­ver­si­taire, scien­ti­fique. Pourquoi cette envie ?

Le roman a quelque chose à dire de notre socié­té. La poé­sie aus­si. Je suis assez scep­tique sur Albert Camus, en par­ti­cu­lier sur la ques­tion de la guerre d’Algérie, mais il a une phrase qui m’avait vrai­ment impres­sion­né : si tu veux faire de la phi­lo­so­phie, écris un roman. Ça m’a énor­mé­ment mar­qué. Trop sou­vent, il y a quelque chose d’élitiste dans les sciences humaines. On doit par­ler com­pli­qué pour exis­ter. Chomsky m’a appris ça : la plu­part des idées phi­lo­so­phiques, socio­lo­giques et poli­tiques s’énoncent très sim­ple­ment, très clai­re­ment. Si on ne le fait pas, c’est parce qu’on doit jus­ti­fier une posi­tion sociale. On veut être pro­fes­seur à l’université, on doit être « com­pli­qué ». Si ce qu’on dit tient en 3 heures et non pas sur 120 heures de cours, on perd toute légi­ti­mi­té à exis­ter. Il y a là un mépris de classe, une dis­tinc­tion qui se crée par rap­port aux gens ordi­naires. N’importe qui doit pou­voir com­prendre ces idées. En tant qu’éditeur, je fais très atten­tion à ça. D’éviter le jar­gon.

D’ailleurs, un de vos asso­ciés expli­quait que vous fai­siez par­fois réécrire les pas­sages inuti­le­ment jar­gon­nant, c’est ça ?

Oui. Si on fait son tra­vail sérieu­se­ment, il faut retra­vailler les manus­crits. Je ne crois pas qu’un livre soit un acte indi­vi­duel. C’est une aven­ture col­lec­tive. Le mythe de l’auteur qui écrit son livre tout seul, comme un poète mau­dit, dans son coin, puis qui le donne, c’est de la conne­rie. L’éditeur est quelqu’un qui accom­pagne, qui retra­vaille. Même la concep­tion gra­phique, la façon dont tu agences le texte… Le monde anglo­saxon en a plus pris la mesure que le monde fran­co­phone. Pour les Américains, tu es édi­teur quand tu es gra­phiste, quand tu cor­riges les fautes d’orthographe, quand tu fais une relec­ture his­to­rique d’un manus­crit. La per­sonne qui tra­vaille sur les copies va s’appeler copy edi­tor. Les petites mains pré­ca­ri­sées qui bossent der­rière, les armées de sta­giaires sous-exploi­tés, les gra­phistes mal payés, les béné­voles qui relisent, tous ces gens devraient être des édi­teurs. Mais dans la vision clas­sique, un peu ger­ma­no­pra­tine, ça ne marche pas comme ça. Pourtant, ils sont tout aus­si impor­tants, dans la chaîne du livre, que le « publi­sher » qui va au res­tau­rant avec les auteurs ou qui se la raconte avec les jour­na­listes et les pho­to­graphes, comme moi en ce moment ! (rires) L’auteur et le libraire sont dans cette chaîne. Un livre, c’est défi­ni­ti­ve­ment tout sauf un tra­vail indi­vi­duel.

Vous êtes com­bien à tra­vailler à Aden ?

À la grande époque, on était quatre. Aujourd’hui, avec les dif­fi­cul­tés finan­cières, je suis tout seul et je sous-traite.

Comment abor­dez-vous le gra­phisme ? Roue libre pour la per­sonne ou vous inter­ve­nez beau­coup ?

« Un livre n’est pas un acte indi­vi­duel. C’est une aven­ture col­lec­tive. Le mythe de l’auteur qui écrit son livre tout seul, comme un poète mau­dit, dans son coin, puis qui le donne, c’est de la conne­rie. »

Il y a une charte. Il n’y a rien de plus mau­vais pour un édi­teur que de man­quer d’une image forte, d’un point de vue visuel. J’appelle ça le « syn­drome Gallimard » : l’éditeur manque de couilles, il se dit qu’il veut plaire au plus grand nombre, donc il fait la cou­ver­ture plan­plan, cou­leur crème, avec un petit lise­ré. C’est dra­ma­tique. Un édi­teur doit avoir une vision gra­phique de son livre, qui s’inscrit dans la durée. Quand on voit un livre d’Aden dans une librai­rie, on sait que c’est signé Aden. Pareil avec La Fabrique. Trop d’éditeurs ont mul­ti­plié les expé­riences ou cédé aux dési­dé­ra­tas des auteurs… On doit avoir une vision extrê­me­ment forte du fond et du lien de celui-ci avec la forme. J’ai un gra­phiste qui fait les cou­ver­tures et un autre qui conçoit les inté­rieurs. Ils me font des pro­po­si­tions, on tra­vaille ensemble. Il y a eu des luttes très dures sur une police de carac­tère, par exemple. On a tué cer­tains titres, à cause d’une mau­vaise police. Pas lisible par le com­mun des mor­tels. Même idéo­lo­gi­que­ment, nos titres sont beau­coup plus gros que les noms des auteurs – ce n’est pas un hasard. De même que je ne sup­porte pas qu’on mette la tête de l’auteur en qua­trième. On n’en a rien à faire ! Prends n’importe quel bou­quin, regarde la cou­ver­ture, et tu en appren­dras énor­mé­ment sur la vision du monde de ceux qui l’ont fait.

Et com­ment se réflé­chit le pre­mier tirage d’un livre ?

À par­tir du moment où tu es dis­tri­bué, ton dif­fu­seur te donne une mise en place. Ça donne un pre­mier point de vue. Il fait une tour­née, sachant qu’on a annon­cé le livre jusqu’à un an avant. Et pen­dant trois à six mois, sept à huit repré­sen­tants sillonnent la France et me font des retours. Ils me disent que X exem­plaires ont été pla­cés, et tu calibres le tirage en fic­tion. Mais comme c’est un métier de pauvre (je ne le conseille à per­sonne !), se pose inévi­ta­ble­ment la ques­tion de la réim­pres­sion, dès que tu as tout ven­du. Combien faut-il en reti­rer ? Et là, impos­sible de savoir.

Vous impri­mez où ?

« Je suis hos­tile à l’idée d’imprimer dans cer­tains pays. J’ai des Chinois ou des Tchèques qui me contactent régu­liè­re­ment. »

Essentiellement en Belgique. Je suis hos­tile à l’idée d’imprimer dans cer­tains pays. J’ai des Chinois ou des Tchèques qui me contactent régu­liè­re­ment. Au niveau des marges de fabri­ca­tion, c’est énorme, c’est la moi­tié du prix. Et ils ont des bureaux à Paris, tu n’aurais même pas besoin de te dépla­cer à l’autre bout du monde. Mais j’aime bien la notion d’empreinte éco­lo­gique d’un « pro­duit » – même si je n’aime pas ce mot, pour un livre. Ça me fait chier de faire impri­mer mon livre par des gens qui sont payés 2 euros de l’heure et qu’il vienne en bateau ou en avion. Pour ça, aus­si, que mes livres sont chers. Le Angela Davis, par exemple, il coûte 25 euros. Je peux vous le faire à 13, si vous vou­lez, mais dans quelles condi­tions de fabri­ca­tion ?

Et pour rému­né­rer les auteurs, ça doit être très com­pli­qué, comme dans toute l’édition indé­pen­dante ?

C’est la grosse galère. On est tou­jours dans des éco­no­mies en flux ten­du, où on se sert la cein­ture pour pou­voir sor­tir le pro­chain… On a ten­dance à se dire qu’on paie­ra l’auteur plus tard, après les ventes. Cela dit, un auteur sur deux, chez Aden, ne veut pas de droits d’auteur. C’est mili­tant. Ou ils veulent des livres en échange.

Parlons main­te­nant de la faillite d’Aden, l’année der­nière.

Ce qui est arri­vé à Aden est en train d’arriver à plein d’autres édi­teurs. Tout un tas de boîtes sont en train de s’écrouler, de librai­ries en train de cre­ver. La chaîne du livre, je la com­pare à un éco­sys­tème. C’est comme un étang : le dis­tri­bu­teur est un nénu­phar, le libraire est une gre­nouille, etc. Mets une goutte de pro­duit chi­mique là-dedans, de type Amazon, et tu per­turbes tout. Tout est en train de cre­ver. Mais, là encore, on a une vision très indi­vi­dua­liste du pro­blème : on dit qu’Aden va mal, que je ne sais pas gérer, etc. Comme si cer­tains réus­sissent et d’autres pas, preuve qu’il y a des gui­gnols et des pros. Eh bien non ! On nous rabâche par­tout qu’il y a une crise éco­no­mique et on s’étonne que cela fasse des dégâts ? J’ai fait des erreurs, bien sûr, mais c’est un pro­blème plus large. À un moment, je me suis sen­ti de plus en plus aigri et iso­lé, j’ai pen­sé que plus per­sonne n’en avait rien n’à foutre de rien, que c’était mort, et lorsque j’ai annon­cé la faillite d’Aden, il y a eu énor­mé­ment de sou­tiens. J’étais très éton­né. Ça m’a redon­né envie de tout relan­cer.

Amazon, jus­te­ment : on peut lire des édi­teurs, comme Hazan (La Fabrique), le qua­li­fier de « can­cer » et d’autres, plus petits, qui s’en réjouissent au contraire car, n’ayant pas de visi­bi­li­té sur les étals des librai­ries, ça leur assure une cer­taine visi­bi­li­té sur Internet. Quelle est votre posi­tion ?

Aden vend 30 000 volumes par an. Devinez com­bien par Amazon ?

C’est votre plus gros client.

« La chaîne du livre est un éco­sys­tème. Comme un étang : le dis­tri­bu­teur est un nénu­phar, le libraire est une gre­nouille, etc. Mets une goutte de pro­duit chi­mique là-dedans, de type Amazon, et tu per­turbes tout. »

Exactement. Mais ce n’est pas moi qui vends en direct chez Amazon, c’est mon dis­tri­bu­teur. On peut dif­fi­ci­le­ment avoir une posi­tion dog­ma­tique : je ne peux pas refu­ser de vendre sur Amazon, je n’ai pas cette liber­té – ou alors je dois rompre avec mon dif­fu­seur. On me reproche régu­liè­re­ment de trou­ver mes livres à la Fnac : « Comment, vous, de gauche, pou­vez-vous vendre chez eux ?! » C’est là que les gens vont. Et ils vont aus­si sur Amazon. Je le déplore, j’aimerais mieux que tout le monde aille dans de belles librai­ries indé­pen­dantes, mais ça s’appelle le mar­ché. On a une ten­dance à avoir un point de vue moral sur Amazon. Ça n’empêche d’ailleurs pas de sou­te­nir les petits libraires, en tant qu’éditeur : si un auteur veut dédi­ca­cer à Lyon, à la Fnac, je lui dis de le faire à La Gryffe. Mon bou­lot n’est pas de dire qu’il y a des méchants mais d’orienter et de sou­te­nir l’indépendance. Amazon existe, on ne peut pas le nier. À nous de le com­battre poli­ti­que­ment, et pas mora­le­ment. On peut tou­jours dire que ce n’est pas bien de boire du Coca ou de prendre sa bagnole, mais ça ne sert à rien. Tu n’avances que dans la culpa­bi­li­té. Le vrai com­bat sur Amazon est le sui­vant : cette socié­té ne paie pas d’impôts en France ni en Belgique ! Ils sont au Luxembourg. Ils détruisent l’écosystème du livre et ne redis­tri­buent même pas les béné­fices à la richesse col­lec­tive, via le méca­nisme de l’impôt. Et sur ça on peut se mobi­li­ser col­lec­ti­ve­ment. Si Amazon veut vendre en France et en Belgique, qu’il paie des impôts ici. Et avec ça, on pour­rait ima­gi­ner un ser­vice public à la Poste pour rendre gra­tuit l’envoi de livres, par les édi­teurs. Ce serait finan­cé par une taxe Amazon. Il y a plein d’idées.

mart4

Ça nous amène à par­ler du numé­rique. Aden n’est pas très pré­sent sur ce sec­teur. Comment l’abordez-vous ?

Vous avez deux heures devant vous ? C’est fas­ci­nant. On est à un car­re­four et on doit faire des choix. Le numé­rique, c’est inquié­tant car ça implique la des­truc­tion de notre métier. On détruit la gre­nouille, on détruit le nénu­phar, on peut pas­ser de l’auteur au client, qui com­mande en ligne, sans inter­mé­diaires. Mon édu­ca­tion, je l’ai faite bien plus en librai­ries qu’à l’école : pour­quoi ? Parce qu’il y a la pres­crip­tion du libraire. Le numé­rique, en accé­lé­rant la des­truc­tion de cette chaîne, saborde la pres­crip­tion humaine, la part d’irrationnel qu’il y a dans un conseil. Quelqu’un, dans ma librai­rie, peut venir ache­ter une bande des­si­née ou un essai et je lui mets un coup de cœur que j’ai eu, pour un poète, dans les mains. Ça, ça ne ren­tre­ra jamais dans un algo­rithme. Amazon te conseille par une for­mule. Ça me fait peur lorsque je lis qu’on peut main­te­nant savoir le nombre de pages qui ont été lues dans un livre numé­rique. Le der­nier Zemmour, seuls 7,3 % des gens l’ont lu en entier. Un tiers de ceux qui ont lu le truc de Trierweiler ne l’ont pas ter­mi­né. Ils peuvent ensuite orien­ter les conte­nus édi­to­riaux en fonc­tion de ce qui marche ou pas ! C’est le com­merce qui devien­dra la ligne édi­to­riale. Ils ont un outil pour accé­lé­rer ça.

« Mon édu­ca­tion, je l’ai faite bien plus en librai­ries qu’à l’école : pour­quoi ? Parce qu’il y a la pres­crip­tion du libraire. Le numé­rique saborde la pres­crip­tion humaine, la part d’irrationnel qu’il y a dans un conseil. »

Et puis le numé­rique, mine de rien, c’est un pou­voir cen­tra­li­sé : on nous fait croire qu’on peut lire tout le temps et par­tout, mais tu es lié à l’électricité, à une cen­trale nucléaire. Sans par­ler de la cen­sure : les grands dis­tri­bu­teurs amé­ri­cains sont très puri­tains. Dès qu’un truc dépasse, ils ne le prennent pas. Coupe Internet et c’est fini. Place Tahrir, en Égypte, ils l’ont cou­pé pen­dant quelques jours. Les États-Unis, voyez ce qu’il vient de se dérou­ler en Corée du Nord, ont la pos­si­bi­li­té de cou­per Internet à tout un État-Nation ! Lire en numé­rique, c’est aus­si dépendre de cette cen­tra­li­té. Le papier laisse une plus grande liber­té. Mais on ne peut pas résis­ter par rap­port à ça. Je m’inspire énor­mé­ment, pour l’avenir, de ce qu’il s’est pas­sé dans l’industrie de disque. J’ai connu l’époque des vinyles, puis des CD. Tout le monde, alors, a jeté ses vinyles pour se ruer sur les seconds. Maintenant ce sont les MP3 et le vinyle revient en force. Plus comme un pro­duit de masse mais comme un beau pro­duit, com­plé­men­taire au numé­rique. Il y a une belle séri­gra­phie, un code pour pou­voir ache­ter la ver­sion numé­ri­sée. Et on va aller vers cette voie pour les livres. Je le regrette, mais ce sera ain­si. Avec des plus petits tirages, des très beaux objets. Ceux qui n’ont pas de vision, qui font du gros livre de masse, seront balayés. Mais ce sera, socio­lo­gi­que­ment, un pro­duit éli­tiste.

Je ne veux pas jouer au vieux con. Mais, dans la presse, on peut lire des articles dithy­ram­biques sur l’édition numé­rique : il y a eu Gutenberg et main­te­nant il y a Kobo ou Kindle, en gros. Mais pour­quoi Gutenberg a-t-il tra­duit la Bible ? Pas pour cache­ton­ner. Les Gutenberg d’aujourd’hui, ce ne sont pas des huma­nistes, ils mettent la main sur le numé­rique pour faire du fric. Ils mettent des clés, ils ver­rouillent, ils empêchent le par­tage. On en revient à ce qu’on se disait au début de l’entretien, à la ques­tion du com­mu­nisme. On pour­rait dis­cu­ter libre­ment du numé­rique dans une socié­té qui serait libé­rée de ces enjeux finan­ciers, de Google, de Apple, etc.

Et, concrè­te­ment, com­bien de livres Aden existent en for­mat numé­rique ?

Un seul. Critiquer Foucault, notre der­nier. Et puis les librai­ries qui fonc­tionnent très bien aujourd’hui sont celles qui s’ouvrent à des pro­duits où on marge davan­tage – donc pas des bou­quins. Tu vois appa­raître, de plus en plus, des sacs, des T-Shirts, des pos­ters… Le livre va deve­nir un pro­duit d’appel pour des choses plus ren­tables.

Comme à La Poste…

Voilà, c’est ça. Pour être libraire, il fau­dra vendre tout sauf des livres. Dès qu’un libraire est en faillite, il a cette idée de génie : « Je vais faire un salon de thé ! » (rires) On en est là.

Vous consta­tez de fortes dif­fé­rences entre la France et la Belgique ? Au niveau du débat cultu­rel et poli­tique.

« Le livre va deve­nir un pro­duit d’appel pour des choses plus ren­tables. Pour être libraire, il fau­dra vendre tout sauf des livres. »

En Belgique, le débat est plus faible. Moins cris­pé, plus flou. Les idées sont sur un pié­des­tal en France, c’est une tra­di­tion. D’où, aus­si, les cha­pelles et le sec­ta­risme idéo­lo­gique propre à ce pays. Mais ça élève le débat, en même temps. Dans ma librai­rie, à Bruxelles, je recon­nais les Français dès qu’ils y rentrent ! (rires) Bon, ça, il ne fau­dra peut-être pas le mettre (rires)… Il y a une vraie curio­si­té en France mais c’est à double-tran­chant : en Belgique, il n’y a pas toutes ces crises dog­ma­tiques que vous connais­sez vous.

Comment abor­dez-vous la ques­tion de l’actualité ? Est-ce per­ti­nent de réagir, à chaud, par des publi­ca­tions ? Ou vous pri­vi­lé­giez les conte­nus intem­po­rels ?

C’est une ques­tion très réflé­chie chez moi. La grosse erreur, pour une struc­ture comme la mienne, serait de céder à la tyran­nie de l’actualité. De rebon­dir sur un conflit, un évé­ne­ment dégueu­lasse… Obama qui orga­nise le dégel de Cuba et, paf, sor­tir un essai sur Obama. Je n’ai pas les épaules pour ça : il me fau­drait inon­der le mar­ché et, six mois plus tard, mon livre est mort. Il n’y aura plus Cuba ni Obama dans l’actualité. Il fau­drait des relais, dans les médias, que je n’ai pas. Je dois faire des livres qui durent : Thoreau, on le lira tou­jours.

Une der­nière ques­tion : y a-t-il un livre que vous avez refu­sé et vous le regret­tez à pré­sent ?

Oui, j’ai refu­sé À la recherche du temps per­du de Proust. C’étaient mes débuts, vous n’étiez pas encore nés. Du coup, j’ai arrê­té pen­dant 82 ans de faire de l’édition quand j’ai appris que Gallimard me l’avait piqué (rires).


Toutes les pho­to­gra­phies : © Cyrille Choupas pour Ballast


Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.