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Il compte comme ['une des voix importantes de la littérature palestinienne. De la lutte
anticolonialiste, aussi. Assassiné par les services secrets israéliens en 1972, Ghassan
Kanafani était le porte-parole de I'une des principales formations palestiniennes, le Front
populaire de libération de la Palestine (FPLP) — une organisation marxiste-léniniste
fondée cinqg ans plus tét, au lendemain de la guerre des Six Jours, c'est-a-dire de la
défaite arabe et du triplement de I'emprise territoriale israélienne. Combinant lutte
armée et idéologique, le FPLP affichait son opposition a I'occupation comme aux forces
réactionnaires arabes (féodales ou capitalistes). Il entendait, par tous les moyens', «
faire sortir la question palestinienne de I'anonymat® », et aspirait a terme a la création
d'un Etat unique, laic et socialiste, assurant aux deux peuples une égale citoyenneté sur
la terre historique de Palestine. Portrait. = Par Ricardo Vaz et Raffaele Morgantini
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Kanafani est né le 8 avril 1936 a Acre,
en Palestine. Il vit avec sa famille a
Jaffa jusqu'a ce qu'ils soient contraints
de partir durant la Nakba (la «
catastrophe »), en 1948, pour
finalement s'installer a Damas. Ayant
vécu dans un camp de réfugiés, il
commencera a enseigner, plus tard,
dans un camp de réfugiés de
I'UNRWA afin d'aider sa famille et de
pouvoir poursuivre ses études. Son
expérience en leur sein transparaitra
dans une grande partie de ses écrits.
Au cours de ses études de littérature
arabe a l'université de Damas, il
s'intéresse a la politique et rencontre Georges Habache’, alors chef du Mouvement des
nationalistes arabes (ANM) ; il se met a travailler a ses cotés. Aprés avoir enseigné
quelques années durant au Koweit, ou on lui a diagnostiqué un diabéte sévere, Kanafani
s'installe a Beyrouth pour rejoindre la rédaction du magazine al-Hurriyya (Liberté) — a
I'invitation de Habache.

« Etablir un seul et méme Etat, sur la base d'une nouvelle société,
laique et fondée sur la justice sociale, en Palestine. »

En 1961, il épouse I'enseignante danoise Anni Hoover, venue a Beyrouth afin d'étudier la
situation des réfugiés ; il publie un an plus tard son premier grand ouvrage, Des hommes
dans le soleil [ju—adll s JLs,]. Un succes immediatement acclamé dans tout le monde
arabe. Dans les années 1960, Kanafani s'avere pour le moins prolifique, tant sur le plan
littéraire que journalistigue — au méme moment, la résistance et la lutte armée
palestiniennes s'intensifient. L'Organisation de libération de la Palestine (OLP) est fondée
en 1965 et le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) deux ans apres,
remplagant I'ANM: Kanafani devient le rédacteur en chef d'Al-Hadaf, I'organe du FPLP.
Via une orientation explicitement marxiste, le parti s'est engagé a résister a I'occupation
de la Palestine et & établir un seul et méme Etat, sur la base d'une nouvelle société,
laique et fondée sur la justice sociale, en Palestine. La période 1970-72 est dense en
activités politiques et armées ; Kanafani est alors membre du politburo du FPLP et porte-
parole de ce dernier.
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Le FPLP considére la lutte contre I'occupation israélienne comme relevant pour
I'essentiel d'une résistance anticoloniale. Apres les défaites de 1948, et surtout de 1967
[guerre des Six jours, ndlr], la lutte dans le domaine culturel s'est avéré de toute
importance pour recouvrer une identité nationale palestinienne quotidienne, menacée
par la dispersion et le nettoyage ethnique et culturel. La premiere étape pour récupérer
leur pays. Le 8 juillet 1972, Kanafani est tué a Beyrouth avec sa niece Lamees, agée de
17 ans, par une voiture piégée par le Mossad — et avec de fortes présomptions de
collusion de la part des autorités libanaises. A propos de ce meurtre de sang froid, sa
sceur a écrit :

Le matin du samedi 8 juillet 1972, vers 10 h 30, Lamees et son oncle sortaient
ensemble a Beyrouth. Une minute apres leur départ, nous avons entendu le bruit
d'une trés forte explosion qui a secoué tout le batiment. Nous avons tout de suite
eu peur — mais notre peur était pour Ghassan, non pour Lamees, car nous avions
oublié qu'elle se trouvait avec lui et nous savions que Ghassan était la cible de
I'explosion. Nous avons couru dehors, nous appelions tous Ghassan et pas un seul
d'entre nous n'appelait Lamees. Elle était encore une enfant de 17 ans. Tout son
étre aspirait a la vie, était plein de vie. Mais nous savions que Ghassan était celui
qui avait choisi cette route et I'avait parcourue. La veille encore, Lamees avait
demandé a son oncle de réduire ses activités révolutionnaires et de se concentrer
davantage sur I'écriture de ses récits. Elle lui avait dit « Tes histoires sont
magnifiques », et il avait répondu : « Recommencer a écrire des histoires ? J'écris
bien parce que je crois en une cause, en des principes. Le jour ou j'abandonnerai
ces principes, mes histoires seront vides. Si je délaissais mes principes, tu ne me
respecterais pas. » Il a réussi a convaincre la jeune fille que la lutte et la défense
des principes est ce qui méne finalement au succés global.
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[Leila Khaled, militante emblématique du FPLP, dans les années 1960/70 | DR[]

Ses funérailles constituent un événement majeur, qui attire des milliers de partisans et
de sympathisants. Tous rendent hommage a I'une des figures de proue du mouvement
palestinien, véritable symbole d'une résistance créative. Dans son livre Heroes and
martyrs of Palestine, Laleh Khalili le qualifie d'« archétype du martyr » de la cause
palestinienne.

Kanafani a été désigné comme le « martyr du parti » car son traitement littéraire
et sensible de la Nakba palestinienne, sa production de multiples icénes de la lutte
palestinienne, son invention de phrases depuis entrées dans la langue
vernaculaire révolutionnaire palestinienne et sa position de porte-parole du FPLP
se sont combinés afin de faire de lui I'archétype idéal de I'intellectuel nationaliste
— celui qui a combattu avec une plume plutét qu'avec une épée.

Une littérature de résistance

« La politique et le roman sont un cas indivisible et je peux
affirmer catégoriquement que je me suis engagé politiquement
parce que je suis un romancier. »

On pourrait avoir le réflexe de décrire Kanafani comme un « révolutionnaire écrivain et
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journaliste », mais lI'omission de la virgule n'est pas accidentelle. Il a déclaré un jour : «
Ma position politique découle du fait que je suis un romancier. En ce qui me concerne, la
politique et le roman sont un cas indivisible et je peux affirmer catégoriquement que je
me suis engagé politiquement parce que je suis un romancier, et non l'inverse... » |l
n'était également nulle distinction, en son esprit, quant a son travail littéraire et
journalistique. Mais a I'arriere-plan de tout cela, il y avait la Palestine et sa cause. Et
Kanafani a inventé le terme « littérature de résistance », étant entendu que la
littérature, et I'art en général, était une forme de résistance. Un jour, il déclara ainsi que
les écrivains palestiniens « écrivent pour la Palestine avec du sang » : une déclaration
qui sera déformée pour évoquer un appel a la violence.

Les récits de Kanafani ne se lisent toutefois pas comme des pamphlets politiques. Ce
sont de véritables récits, avec des personnages humains et non des héros
hollywoodiens. Elles racontent I'histoire — tragique — de Palestiniens ordinaires, que ce
soit la vie sous I'occupation ou, plus souvent, en exil et dans les camps de réfugiés.
L'expérience propre de Kanafani, qui, on I'a dit, a grandi dans des camps, se reflete dans
plusieurs histoires dont le personnage central est un enfant palestinien qui grandit
entouré de misere et de nostalgie, cherchant son identité en tant que Palestinien. De
nombreuses nouvelles et romans sont centrés sur de jeunes hommes qui rejoignent les
fedayin [francs-tireurs palestiniens, ndlir]. lls ont été composés a une époque ou la jeune
génération, les soi-disant « enfants des camps », se mobilisait pour résister de plein front
a l'occupation — aprés avoir compté pendant pres de 20 ans sur les promesses des
veules Etats arabes.
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[JCombattants du Fatah en Jordanie, 1970 | Rolls Press | Popperfoto | Getty Images[]

L'ceuvre la plus connue de Kanafani est son premier roman, Des hommes dans le soleil. ||
raconte I'histoire de trois Palestiniens en exil, passés clandestinement au Koweit a
I'arriere d'un camion-citerne vide. Mais leur chauffeur — un Palestinien en exil, lui aussi
— étant retardé a quelque poste de controéle, ils finissent par mourir étouffés, incapables
d'appeler & I'aide. A ce propos, Edward Said a écrit que « poussé par I'exil et la
dislocation, le Palestinien doit se frayer un chemin dans I'existence, ce qui n'est en
aucun cas une réalité "donnée" ou stable pour lui, méme parmi les Arabes fraternels« .
Bien qu'on le connaisse principalement pour sa production littéraire, Kanafani était un
artiste accompli, ayant réalisé de nombreux dessins et peintures. Il a également écrit
des essais sur la littérature de résistance palestinienne et la littérature sioniste, et
documenté la révolte de 1936-39 en Palestine contre les autorités coloniales
britanniques, tandis que le projet sioniste et la collusion britannique devenaient de plus
en plus patentes.

»La lutte anticoloniale pour l'indépendance nationale et la lutte
pour les droits sociaux et économiques sont considérées comme
inextricablement liées.«

A ses yeux, I'éducation des masses s'avérait primordiale pour le triomphe des luttes
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sociales de libération. Telle était la motivation spontanée de ses ceuvres : mettre ses
écrits et ses dessins au service de I'éducation et de la construction de la conscience des
masses, et donc de leurs intéréts de classe. C'est ce qu'il dit, un jour, dans une école, a
un groupe d'éleves : »Le but de I'éducation est de corriger la marche de ['Histoire. C'est
pourquoi nous devons étudier I'histoire et appréhender sa dialectique afin de construire
une nouvelle ere historique, dans laquelle les opprimés vivront libérés, grace a la
violence révolutionnaire, de la contradiction qui les a si longtemps tenus sous emprise.«

Comme Georges Habache, la politique de Ghassan Kanafani a évolué d'un panarabisme
»nassériste« vers le marxisme-léninisme du FPLP. Cette transition s'explique par les
lacunes de la stratégie et de I'idéologie du panarabisme. Tout d'abord, la tentative
d'unification entre I'Egypte et la Syrie (sous une République arabe unie unifiée) a
définitivement échoué en 1961. Ce fait a déja influencé les premieres déclarations de
I'ANM en faveur du socialisme et du marxisme. En outre, aprés les défaites des guerres
de 1948 et 1967, mais aussi des premiers soulévements armés des années 1920 et 30
sous domination britannique, I'idée de confier la libération aux pays arabes — donc, en
quelque sorte, a I'idéologie panarabe — a été écartée. De quoi faciliter I'évolution vers le
marxisme. L'ANM a commencé a identifier le probleme palestinien comme étant central
pour I'ensemble du Moyen-Orient. L'analyse de la société est passée d'une perspective
ethnigue et nationaliste, dans laquelle la société palestinienne était considérée comme
homogene et également opprimée par le sionisme, a une perspective de classe, dans
laquelle la bourgeoisie palestinienne (et plus largement arabe) était considérée comme
faisant partie du probléme. A cet égard, pour le FPLP, la lutte anticoloniale pour
I'indépendance nationale et la lutte pour les droits sociaux et économiques sont
considérées comme inextricablement liées. Cette vision est précisément ce qui
différenciait le FPLP du Fatah ; c'est encore le cas aujourd'hui.
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[JGhassan Kanafani (assis a gauche), lors d'une conférence de presse du FPLP, en Jordanie, le 16 septembre 1970 | Rolls

Press | Popperfoto | Getty Images[]

En 1969, dans le document »Stratégie pour la libération de la Palestine« , I'adoption
d'une perspective marxiste par le FPLP est manifeste :

Dans une véritable bataille de libération menée par les masses pour détruire
I'influence impérialiste dans notre patrie, la réaction arabe ne peut qu'étre du cé6té
de ses propres intéréts, dont la poursuite dépend de la persistance de
I'impérialisme, et ne peut donc pas se ranger du cété des masses. [...] La
classification de la réaction arabe comme ['une des forces de I'ennemi est de la
plus haute importance, car ne pas reconnaitre ce fait signifie n'avoir pas de vision
claire face a nous. Dans la pratique, cela signifie qu'on ne tient pas compte des
bases et des forces réelles du camp ennemi qui vivent parmi nous et sont
capables de jouer un réle de diversion, qui consiste a dissimuler les faits de la
bataille aux yeux les masses et qui, lorsque I'occasion se présentera, prendra la
révolution au dépourvu et lui portera un coup conduisant a la défaite.

»La cause palestinienne n'est pas une cause pour les seuls
Palestiniens, mais une cause pour chaque révolutionnaire.«

Pour le FPLP, la bourgeoisie arabe se trouve dans le camp ennemi, et, a ce titre, doit étre
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confrontée a la lutte de libération de la Palestine. La déclaration ci-dessus témoigne
également d'un positionnement net contre I'impérialisme occidental. L'analyse lucide de
Kanafani aborde I'impérialisme occidental comme le produit naturel du développement
du systéme capitaliste, incapable, a un certain moment, de maximiser davantage les
profits du capital ; ce dernier se trouve des lors dans le besoin de s'étendre et de gagner
de nouveaux espaces et marchés par le biais du colonialisme et/ou de I'impérialisme. A
cet égard, Kanafani considére les luttes anti-impérialistes de par le monde comme étant
lides : il s'agit de petits foyers qui batiront des solidarités et des ponts, puisque le
systéme impérialiste, »partout ou vous le frappez, vous I'endommagez et vous servez la
Révolution mondiale« .

Le FPLP a donc adopté une perspective internationaliste, soutenant ouvertement les
mouvements révolutionnaires comme celui du Viétnam et appliquant pareille
perspective a la cause palestinienne elle-méme. Kanafani a déclaré a ce sujet : »La
cause palestinienne n'est pas une cause pour les seuls Palestiniens, mais une cause pour
chaque révolutionnaire, ou qu'il soit, comme cause des masses exploitées et opprimées
de notre époque.« La critique ouverte du FPLP a I'endroit de régimes arriérés, tels que la
Jordanie et I'Arabie Saoudite, ainsi que son refus de participer a des pourparlers, lesquels
équivaudraient tout simplement a une capitulation face a I'occupant israélien, le mettait
souvent en contraste avec d'autres factions de I'OLP, notamment |le Fatah d'Arafat.
Kanafani a d'ailleurs été arrété en 1971 pour »diffamation« des rois jordaniens et
saoudiens, dans Al-Hadaf. Les opinions de Kanafani et du FPLP apparaissent de maniere
assez limpide dans un entretien réalisé par un journaliste australien : I'écrivain fait
remarquer que la facon dont les journalistes occidentaux présentent la cause
palestinienne est erronée depuis le départ, et, tandis que dans le cas présent il est
question du conflit avec la Jordanie (Septembre noir, en 1970), la méme logique prévaut
pour l'occupation israélienne.
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Son refus des discussions entre un mouvement de libération et un occupant colonial, ou
»une conversation entre I'épée et le cou« , comme il le dit, ne souffre d'aucune
ambiguité. Et lorsqu'on lui demande s'il vaudrait la peine de capituler pour que cesse la
mort et la misere, Kanafani n'hésite pas : »Pour nous [les Palestiniens], libérer notre
pays, avoir de la dignité, du respect, avoir nos simples droits humains, est quelque chose
d'aussi essentiel que la vie elle-méme.« Dans une lettre adressée a son fils, il a expliqué
la signification de I'appartenance a la Palestine :

Je t'ai entendu dans ['autre piece demander a ta mére : »Maman, suis-je
palestinien ?« Quand elle a répondu »Oui« , un lourd silence s'est abattu sur toute
la maison. C'était comme si quelque chose était tombé au-dessus de nos tétes,
son bruit explosant, puis — silence. Ensuite... je t'ai entendu pleurer. Je ne pouvais
plus bouger. Il y avait quelque chose de plus grand que ma conscience qui naissait
dans ['autre piece, a travers tes sanglots déconcertés. C'était comme si un scalpel
béni te découpait la poitrine et y placait le cceur qui t'appartient... Je ne pouvais
pas bouger pour voir ce qui se passait dans ['autre piéce. Je savais pourtant qu'une
patrie lointaine renaissait : des collines, des oliveraies, des morts, des banniéres
déchirées et pliées, tous se frayant un chemin vers un avenir de chair et de sang
et naissant dans le cceur d'un autre enfant... Croyez-vous que I'homme grandit ?
Non, il nait soudainement — un mot, un moment, pénétre son cceur d'un nouveau
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souffle. Une seule scéne peut le faire descendre du plafond de I'enfance sur la
rugosité de la route.

1. Sile fondateur du FPLP, Georges Habache, a condamné le fait de s'en prendre aux civils ( »Nous sommes
opposés a tout acte terroriste gratuit qui frappe des civils innocents« ) et déclaré, a titre personnel, qu'il
n'approuvait pas les attentats-suicides, le FPLP, internationalement connu pour ses détournements d'avions
dans les années 1960-70, n'en a pas moins approuvé, en mai 1972, |'opération Deir-Yassine ( »une réponse au
massacre israélien perpétré avec sang-froid par le boucher Moshe Dayan« ). Conduite par I'Armée rouge
japonaise via le »commando du martyr Patrick-Origlio« , elle fit 26 morts dans I'aéroport de Lod — dont
nombre de pelerins [ndir].[«]

2. Les Révolutionnaires ne meurent jamais — Conversations avec Georges Malbrunot, Fayard, 2008.[«]

3. Habache dira : »La liquidation de Ghassan Kanafani fut un choc pour moi. Ghassan comptait beaucoup depuis
qu'il avait rejoint le Mouvement des nationalistes arabes dans les années 50 [...]. Modeste et attachant,
Ghassan affichait de hautes qualités morales. Il a joué un réle éminent dans la diffusion de la cause
palestinienne en général et dans celle du Front [FPLP] en particulier." Ibid. [ndIr][<]
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