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Romancier, cinéaste, essayiste et militant, Gérard Mordillat vient d'appeler, aux c6tés de
I'économiste Frédéric Lordon et du journaliste Francois Ruffin, a la « dissidence » face au
« poison » de ['union nationale. Mais c'est de cinéma dont il est question dans I'entretien
qui suit — en ces temps assujettis a I'impératif marchand, le septieme art n'a plus guére
le cceur a la contestation : il fleurit sur nos écrans, pate molle et sans audaces : « La
véritable parole d'opposition peut venir des artistes, des romanciers, des cinéastes. Or,
dans leurs petits cénacles, cette classe est en majorité muette, complice des médias. Le
monde du travail y est grandement disqualifié, victime de préjugés. Les ouvriers y sont
infériorisés, incultes, abrutis. Comme si la culture était réservée aux « classes
supérieures » ! »
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De quelle facon votre travail
s’articule-t-il entre littérature et
cinéma ?

Il'y a une phrase de Mallarmé qui m'a toujours poursuivi. Il disait que, pour lui, la
musique et la poésie « s’allumaient de feux réciproques ». Pour moi, le cinéma et la
littérature s’allument de feux réciproques. Dans mon travail je ne sens pas de hiatus
entre mes livres et mes films. Dans un cas comme dans l'autre, c'est de I'écriture ;
tantot cette écriture prend une forme littéraire, tantét une forme cinématographique.
Mais, c’'est tout un. Dans mon esprit, le mot et I'image sont parfaitement synonymes.
J’en profite pour préciser que mes films comme mes livres ne procédent jamais d’un

« sujet » mais toujours d'une image fondatrice que j'explore pour me I'expliquer a moi-
méme et au lecteur ou au spectateur. Je ne crois pas au « sujet ». Je ne crois pas avoir
écrit un seul livre, tourné un seul film pensant « traiter un sujet » comme on traite la
myxomatose ou le phylloxéra. Le seul sujet de mes livres, c’'est I'écriture, le seul sujet de
mes films, c’est le cinéma. Le sujet est une invention marchande. C'est I'étiquette d'un
produit destiné a la vente. Une ceuvre, c'est autre chose, sa valeur ne peut étre réduite a
son commerce. Dans tous les sens du terme les grandes ceuvres sont d’ailleurs « hors de
prix ».

Vous avez commencé dans le cinéma grace a Roberto Rossellini...

Oui, d'une certaine maniere, méme si je n’ai jamais tourné de film avec lui ! Je I'ai
rencontré a la cinématheque et, ensuite, pendant pres de trois ans, j'ai travaillé sur un
immense texte a propos des guerres paysannes en Allemagne au XVI° siecle dont il
aurait aimé faire un film. Lors de notre rencontre (grace a la caissiere de la
cinémathéque !), je lui avais exposé ce que je comptais écrire sur I'opposition entre
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Thomas Muntzer (qui prend le parti des paysans) et Martin Luther (qui prend celui de la
noblesse). Ce qui m’intéressait - et ce qui I'a intéressé autant que moi -, c’était
comment, a ce moment de I'histoire, le discours religieux devient le véhicule du discours
politique, comment Mlntzer peut apparaitre comme un ancétre des communistes,
comment on peut avoir une lecture politique - voire marxiste - de la Réforme allemande
qui naitra de cette guerre. Mais jamais Rossellini n’a pu trouver le moindre financement
pour un tel projet...

Aujourd’hui Rossellini et le cinéma italien ont disparu...

« La victoire I'idéologie néolibérale a, en imposant la pensée
marchande dans tous les domaines de la vie, ravagé I'art, la
culture, peut-étre méme la beauté... »

Oui, et je me sens orphelin. J'ai grandi avec les films de Rossellini, Visconti, Fellini,
Monicelli, Risi, Comencini, Zurlini, Pasolini, Carmelo Bene, Scola, Antonioni, Rosi et tant
d’autres... et je suis toujours ébloui par ce qu'ils réalisaient avec autant de Iégereté que
d’intelligence. Leur disparition dramatique s’explique, a mon avis, par la conjonction de
plusieurs évenements : la faillite de la Gaumont Italie, la prolifération cancérigéne des
télévisions berlusconiennes, I'effondrement du Parti communiste italien et, dans une
certaine mesure, celle de I'Eglise elle-méme puisque beaucoup de cinémas étaient
tenus, vivaient grace et par I'une ou I'autre de ces organisations. L'addition de tous ces
éléments a fait que beaucoup de salles ont fermé, que la production s’est effondrée et le
public a été, en somme, assigné a résidence. Pour moi, cette catastrophe est
emblématique de la victoire de I'idéologie néolibérale qui, imposant la pensée
marchande dans tous les domaines de la vie, a ravagé I'art, la culture, peut-étre méme
la beauté...

revue-ballast.fr

3/7


http://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_M%C3%BCntzer
http://fr.wikipedia.org/wiki/Martin_Luther
http://fr.wikipedia.org/wiki/Roberto_Rossellini
http://fr.wikipedia.org/wiki/Luchino_Visconti
http://fr.wikipedia.org/wiki/Federico_Fellini
http://fr.wikipedia.org/wiki/Mario_Monicelli
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nelo_Risi
http://fr.wikipedia.org/wiki/Luigi_Comencini
http://fr.wikipedia.org/wiki/Valerio_Zurlini
http://fr.wikipedia.org/wiki/Pier_Paolo_Pasolini
http://fr.wikipedia.org/wiki/Carmelo_Bene
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ettore_Scola
http://fr.wikipedia.org/wiki/Michelangelo_Antonioni
http://fr.wikipedia.org/wiki/Francesco_Rosi

Gérard Mordillat : « Le cinéma devrait mettre en péril notre
regard sur le réel »
21 janvier 2015 — Ballast

Pier Paolo Pasolini

Plus généralement, quel role le cinéma devrait-il jouer dans notre société ?

Le cinéma devrait - je dis bien « devrait » - mettre en péril notre regard sur le réel,
I'éclairer, nous montrer la face cachée de la lune, c’est-a-dire effacer le tain du miroir ou
nous ne voulons voir que nous-méme. Or le cinéma, abdiquant toute perspective sinon
révolutionnaire du moins déstabilisatrice, est devenu un art rassurant. Régi par la loi
d’airain de la cause a effet, la prise du pouvoir du scénario sur les images I'a réduit a
I’état de neuroleptique. Désormais tout s’explique, I'innocuité est garantie et dans les
salles on croit entendre le guet passer, répétant « Dormez-en paix braves gens ! ». Le
jour ou le cinéma retrouvera sa dangerosité - dangerosité du regard, de la lumiere, de la
couleur - alors pourra-t-il peut-étre prétendre jouer un réle d'éveilleur dans la société,
d’effaceur d'illusion, d’arracheur de barbelés ; sinon il demeurera un refuge pour les
assis.

Vous disiez que I’apparition de la télévision a transformé le cinéma. Pourquoi ?

En un mot, c’est une banalité mais elle est indiscutable : le cinéma est un lieu ou I'on
s’assemble, la télévision est une chaine ou I'on s’attache individuellement...

Dans votre ouvrage, Le miroir voilé, vous parlez d’une série de photos de Joél
Peyrou, « Les invisibles », autour des prétres ouvriers. Vous y soulignez que le
travail occupe, aujourd'hui, une place tres réduite, dans I'imaginaire
romanesque comme dans la photographie. Cela semble également le cas dans
le cinéma, a quelques exceptions prées... Comment expliquer cette évolution ?

« Faire des films, écrire des livres sur le monde du travail, c’est
mettre les pieds dans le plat, se moucher dans les rideaux, péter a
table. »

Ce n’est pas une évolution, en tout cas pas en France. Parler du monde du travail n'a
jamais été un terrain sur lequel les romanciers francais ont prospéré (il y a bien sir des
exceptions : Louis Guilloux, Roger Vailland, Béatrix Beck, Christiane Rochefort et
d’autres...). Je ferais plutét un constat sociologique qui, a mon sens, vaut pour les
romanciers et les cinéastes. Je suis né en 1949, les cinéastes de ma génération (et
guelques romanciers) ont pour beaucoup exercé une autre profession avant de faire du
cinéma : Jean-Pierre Thorn était chez Alstom, Robert Bober ouvrier tailleur, j'étais ouvrier
imprimeur, etc. Aujourd’hui, les jeunes gens et les jeunes femmes qui font des films sont

revue-ballast.fr
a4/7


http://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Guilloux
http://fr.wikipedia.org/wiki/Roger_Vailland
http://fr.wikipedia.org/wiki/B%C3%A9atrix_Beck
http://fr.wikipedia.org/wiki/Christiane_Rochefort
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Pierre_Thorn
http://fr.wikipedia.org/wiki/Robert_Bober

Gérard Mordillat : « Le cinéma devrait mettre en péril notre
regard sur le réel »
21 janvier 2015 — Ballast

majoritairement issus de la petite-bourgeoisie ou de la bourgeoisie. lls n’ont connu que
la famille, le lycée, I'école de cinéma plus ou moins prestigieuse et font des films qui
ressemblent a ce qu'ils sont - parfois avec un réel talent. Comme les commentateurs (je
n'ose dire les critiques tant le niveau est bas) viennent du méme milieu, du méme
parcours, du méme monde et donc nous ne sortons pas de ce cercle. Alors faire des
films, écrire sur le monde du travail demeure au mieux un exotisme au pire une
incongruité. Et, au fond, il y a toujours ce préjugé qui vient du XIX® siecle : le peuple n’est
pas sensible au beau ; il est, par nature, voué a l'ivrognerie et a la débauche. Faire des
films, écrire des livres sur le monde du travail, c’est mettre les pieds dans le plat, se
moucher dans les rideaux, péter a table. C'est pour cela que les ceuvres sont recues
avec, au choix, condescendance ou mépris, jamais pour de I'art.

La politique n'a-t-elle pas laissé place a I'« humanitaire » ? Les pauvres
deviennent des misérables qu’il faudrait « aider » et dont il faudrait respecter
la « dignité ». On ne touche pas aux mécanismes qui produisent I'inégalité et
I’exploitation, on ne mentionne pas la redistribution des richesses.

Etymologiquement « respect » signifie « tenir & distance ». Je crains que le cinéma
compassionnel, le cinéma de bonne conscience ne fasse que confirmer cette distance
que la société néolibérale entend mettre entre elle et les plus démunis des citoyens. Que
la charité finisse par se substituer a I'égalité. C'est pour cela que je pense que nous
sommes désormais dans des systemes non seulement postdémocratiques mais
également postrépublicains. D’olU mon injonction répétée aux documentaristes : changez
d’axe, filmez le pouvoir ! Filmer le pouvoir, c’'est le mettre en question, voire le mettre en
danger en brisant I'ordre imposé de la vision bourgeoise, encadrée, carcérale ou les
pauvres restent a leur place et les riches a la leur.

Duant le tournage du Grand retournement, d'aprés une piece de Frédéric Lordon

Vous écrivez : « S’il ne devait rester qu’un des millions de livres écrits a
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propos ou sur le cinéma, Les Entretiens autour du cinématographe, de Jean
Cocteau, serait celui selon mon cceur. » Pourquoi ?

Parce que Cocteau pense le cinéma dans sa dimension morale.

Vous expliquez que, de nos jours, c’est dans le documentaire qu’on trouve le
plus d’innovation.

Oui. Sur le terrain de la fiction, nous sommes dans un moment de grande régression,
comme si, pour tourner, les cinéastes devaient abdiquer toute ambition artistique et s'en
remettre a l'illustration de « sujets » garantissant une couverture médiatique rassurante.
Le conservatisme, I'académisme dominent. La critique fait des Oh ! et des Ah !
d’admiration devant des ceuvres médiocres et feint de découvrir toutes les semaines de
grands artistes, de grands provocateurs dont I'immense talent, I'immense provocation se
résument la plupart du temps a exhiber de malheureuses actrices nues dans des
positions acrobatiques. C'est du cinéma pour tétes mauves, de I'épate-bourgeois a bon
compte. Le documentaire par sa position a la marge - a la marge en termes de
financement, de diffusion - trouve dans le territoire déserté par les académiciens du
regard, un espace ou il peut inventer, perturber I'ordre policé des images, oser. Je ne
prendrai qu'un exemple : quel film de fiction est aussi provocateur, aussi perturbant,
aussi formellement maitrisé que Nénette de Nicolas Philibert ou, pendant plus d’une
heure, nous sommes (nous, les spectateurs) confrontés a un orang-outang sans qu'il n’y
ait jamais personne d’autre a I'image que cet animal qui nous regarde. La, le cinéma (et
rien que le cinéma !) est d’une force et d'une beauté incomparables.

Vous écrivez que « le documentaire est trés largement un cinéma de
conséquences et, a de trop rares exceptions, un cinéma des causes ». C'est
donc cela, étre un artiste critique : faire des ceuvres sur les causes ?

Je crois que tous les artistes sont critiques par nature. Critiques au sens kantien du
terme, dans la mesure ou ils cherchent (et parfois trouvent !) comment « déterminer la
chose réelle ». Ceci dit, il n'y a pas de regles, pas de méthode. Chaque film étant un
prototype, le cinéma se réinvente a chaque tournage. Je voulais souligner que le
documentaire doit échapper a ce a quoi on (les décideurs, les investisseurs, les
diffuseurs) veut le contraindre : étre la part charitable du cinéma, a ne produire que des
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ceuvres compassionnelles. Filmer la pauvreté, la misere, I'exclusion, le handicap, la
maladie, la détresse... cela peut étre nécessaire et utile aussi mais, de mon point de vue,
c’'est se tromper d’axe, placer le spectateur dans une place impossible ou il ne peut que
mesurer son impuissance, compatir, étre comme dans La nature des choses de Lucrece,
celui qui prend plaisir a regarder un naufrage en restant sur la falaise. Plus utile et plus
nécessaire me parait de filmer le pouvoir, filmer ceux qui sont les responsables de cette
misere, de cette pauvreté, de cette détresse, leur faire face, offrir au spectateur une
occasion unique d’'exercer son esprit critique.
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