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Texte inédit | Ballast | Série « Littérature du travail »

Souvent, pour se souvenir, il nous faut I'aide de passeuses, de passeurs. La mémoire en
dépend. Sans Marie Joséphe Lemaire, la poésie de son mari Gérard Lemaire, décédé en
2016, ne serait pas arrivée jusqu'a notre rédaction. Depuis bientét quatre ans, elle publie
chaque jour un poeme de son compagnon défunt sur un blog hébergé par Mediapart.
L'impression que nous laisse la lecture, un jour, de quelques-uns du millier de poémes
déja diffusés est nette : nous étions passés a coté d'une rencontre heureuse. Né en
1942, Gérard Lemaire a toute sa vie plaidé pour une poésie politique, inspirée par son
quotidien d'intérimaire, ses périodes de chémage, ses accidents et ses voyages, comme
par les moments de résistance et de révolte du XX° siécle. En novembre dernier, dans
une brasserie parisienne, Marie Joséphe Lemaire nous a raconté sa vie, celle de son mari
et la maniere dont elle fait aujourd’hui vivre son ceuvre. Sixiéme et dernier volet de
notre série consacrée a la littérature du travail. = Par Yanna Rival, Loez et Elie Marek

[cinquiéme volet : « Catherine Poulain : Briler encore, briler jusqu'au bout »]
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Pendant des dizaines d’années,
Gérard Lemaire a écrit de la poésie. Il
a distribué des poemes en feuillets
tapuscrits a celles et ceux qu'il
croisait, a alimenté pas moins de 200
revues, a partagé ses mots avec les
autres comme on partage I'air qu'on
respire : par nécessité. « Je n'accepte
qu'une poésie qui se regarde dans les
yeux », écrivait-il, étant entendu que
« la poésie se doit d'étre
sociale [...] et politique" ». La nuit du
6 au 7 octobre 2016, Gérard Lemaire
a disparu. Son ceuvre, elle, s'appréte
a emprunter un sentier nouveau. Elle
se détache de I'hnomme qui I'a constituée avec une constance et une obstination tenant
autant du combat que de la conviction. Elle s'amarre doucement a la résolution d'une
femme qui va s’engager dans un role de passeuse, de gardienne de la mémoire.

Cette femme, c'est Marie Joséphe Lemaire. Elle nous raconte : « Quand Gérard est mort,
sur sa table de travail il y avait une pile de poémes dactylographiés. A force de voir cette
pile, je me suis dit "Un jour ¢a va tomber. Et si ca tombe, I'ordre va disparaitre". » Depuis
ce jour ou elle s'est emparée des feuilles laissées par son mari, elle en a numéroté les
pages, a rassemblé les textes éparpillés puis s’est appliquée a les transmettre — par
e-mail ou par la Poste, notamment en direction d’une maison d’édition indépendante’, et
sur Internet par lI'intermédiaire d'un blog hébergé par Mediapart, ou elle publie un
poéme par jour. Quand Marie Joseéphe nous a contactés pour nous indiquer, simplement,
la publication d'un poeme de son mari susceptible de nous intéresser, nous nous
sommes dits qu'il serait bon de la rencontrer. Pour ne pas l'oublier, lui, et pour la
découvrir, elle.

Intérim, chomage et poésie

Gérard est né a Saint-Quentin en 1942 dans une famille ouvriere. L'école lui réussit, mais
dans un premier temps il ne peut pas étudier plus loin que le certificat d'études. En

revue-ballast.fr
2/23


https://blogs.mediapart.fr/lemaire-marie-josephe/blog

Gérard Lemaire : les deux vies d’un poete ouvrier
31 mai 2023 — Yanna Rival

1955, un grave accident de moto laisse sa mere hémiplégique. Ses deux parents font un
long séjour en hopital. Il s'engage alors dans un CAP d'aide comptable, ou il apprend a
taper a la machine — « vite et bien » comme le souligne Marie Joseéphe — ce qui lui sera
utile par la suite. Son pere le fait entrer a I'usine, dans les bureaux. Mais Gérard est trop
nerveux, le travail ne lui convient pas. Il enchaine les emplois avant de devoir se faire
opérer pour un décollement de rétine. Marie Joséphe compléete : « Il a ensuite fait de
I'intérim : refaire un escalier, placer des aspirateurs, travailler dans des gares de triage,
dans les usines pour charger et décharger les camions, tailler de la pierre... L'intérim, ca
peut étre n’importe quoi. Une fois, il a refusé un travail parce qu’il devait marcher sur
une planche en hauteur... Mais il y en a qui le font, il y a beaucoup d’accidents. Il y avait
des travaux durs, mais Gérard trouvait le travail dans les bureaux tout aussi aliénant. »

Il adhére au Parti communiste en 1966. En 1969, il en est exclu. A I'automne 1968, il a
participé a la confection d'un tract ouvertement critique a I'endroit du parti et de la CGT,
qui a circulé dans les milieux ouvriers de Saint-Quentin. La rupture est consommée et
Gérard se tourne vers un groupe conseilliste’, Informations et correspondances
ouvrieres, qui publie anonymement un long texte dans lequel il dresse le bilan de sa
breve adhésion. Gérard y écrit : « L'adhésion a un parti répond a une peur, a un vide
personnel. Mais I'embrigadement n'est pas la solution a ce vide. Comme d'autres
prennent un engagement dans la Légion parce qu'ils ne trouvent rien de mieux ni
d'autre a faire, parce qu'ils s'ennuient, j'ai donné mon adhésion a un parti qui, je le
croyais, pouvait transformer la société’. »
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Outre la poésie, Gérard a une passion pour les voyages. « Jeune, il vivait chez ses
parents puisqu’il n'avait pas les moyens de vivre ailleurs. Et quand il avait assez
économisé, il partait avec des copains en stop. De 1969 a 1971, il part un an et demi en
Amérique latine, il est allé jusqu’au Canada, est retourné en Amérique Latine puis il est
rentré. » |l lit régulierement Granma, le journal officiel de la Révolution cubaine, et
s'intéresse de pres a la politique sud-américaine. Des amis situationnistes lui ont donné
des contacts au Pérou. La-bas, lors d'une visite a la prison de Lurigancho, pres de Lima, il
rencontre un commandant de ['Armée de libération nationale, Héctor Béjar : « le
guérillero redoutable, I'inspirateur de la guerre révolutionnaire », comme il I'écrit dans
dans un texte du recueil Transits, sur une heure sud-américaine ou il revient sur cet
épisode’. Pourquoi cet homme-ci, dans ce pays-la ? Une réponse peut-étre ici: « Il y a
des gens qui pourraient mourir pour un air de musique, j'entendais la révolution du
continent comme cet air de musique-la. »

C'est le jour de visite pour les prisonniers. L'autobus est comble, la cour du pénitencier
aussi. « Ce n'est qu'un tour en Amérique Latine que j'avais décidé de faire depuis
longtemps. [...] Je suis venu te saluer », explique-t-il sobrement pour se présenter au
révolutionnaire péruvien. Deux heures passent. « Rien ne me sépare de lui comme il
parle [de] ses idées, sans une ombre de dogmatisme, mais avec la méme curiosité
profonde pour les chemins de ceux qui ceuvrent a la révolution en Europe que je pouvais
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en avoir pour les hommes de la guérilla. » Une rencontre qu'on imagine déterminante,
pendant laquelle Gérard reste lucide quant a sa position de visiteur : « Il n'y a plus que
deux étres I'un en face de I'autre qui pourraient sans doute devenir des amis, mais qui
se sentent surtout plongés dans un méme combat : lui qui a pris les armes et les a
maniées, en prison depuis quatre ans et moi libre et touriste. L'inexprimable git entre
nous : sa détention reste la comme un immense trou que je ne peux pas combler... » |l
repart un manuscrit dans ses poches qu'il doit transmettre a des étudiants a Quito, en
Equateur, pour qu'il puisse paraitre la-bas. Il conclut : « I/ faut aller voir ceux qui sont
derriére, plus proches de la vérité que nous-mémes. »

Une rencontre au travail

Les années 1970 sont celles du chémage de masse en France. A son retour, Gérard
travaille en intérim et se retrouve pendant de longues périodes sans emploi. Pendant ce
temps, I'auteur est prolixe. Il écrit en 1972 son premier recueil de poésie, En travers de
la main, tiré a 300 exemplaires par les éditions St-Germain-des-Prés. En 1975 les
éditions Plein Chant, fondées quelques années plus tot, publient son recueil Sommeil qui
hurle, et les éditions I'’Apostrophe L'Ouvre-monde. L'écrivain Jacques Morin, alors
animateur de la revue Le Crayon Noir qui accueille certains poemes de Gérard, écrit a la
meéme époque : « Nous ne saurons oublier Gérard Lemaire récitant des poemes. Tant de
chaleur, de violence, de sincérité dans cette voix maladroite, émanant de ce corps
embarrassé... » Enfin, inspiré par son quotidien, il publie en 1976 Journal d’'un chémeur,
tiré a environ un millier d’exemplaires. Dedans, il s'insurge contre I'image que la période
accole aux personnes sans emploi : « On s’est fait avoir, couillonner. Les grands brisants
de la tristesse vous poussent leurs esquilles dans le corps. C’est pas vrai ! Je ne suis pas
cette momie, cette larve, ce crachat ! On m’a mis la de force, contre moi-méme ! Je
proteste® ! »

Il quitte Saint-Quentin, ou il animait des rencontres autour de la poésie, pour le Val-
d’'Oise — et collabore a plusieurs revues. En 1978, il est embauché par le mouvement
ATD Quart Monde. Il s’est présenté comme « OS tout poste » et porte des pulls achetés
10 francs. La, il rencontre Marie Joséphe Boucraut. Gérard a candidaté pour trouver un
travail, quand Marie Josephe, elle, a rejoint I'association « par idéalisme ». Venant de la
bourgeoisie industrielle de Troyes, elle a d'abord travaillé comme ingénieure d'études en
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entreprise. Elle voulait s’engager dans un mouvement qui aborde la pauvreté sous un
angle politique et pas seulement humanitaire. Gérard, on I'a dit, vient d’une famille
ouvriere de Saint-Quentin, a fait divers boulots, voyagé en stop sur différents continents
et est sans le sou. Il sait taper a la machine, faire de la sténo. Deux ans apres leur
rencontre, Marie Josephe ajoute Lemaire a son patronyme : ils se sont mariés et ont eu
trois enfants.

Dans un court texte écrit en 2018, elle se souvient : « Epousez un poéte... Gérard m'a
assez vite cité Madame Jouhandeau... la premiere chose dont vous vous apercevez, c'est
qu'il ne tire pas la chasse d'eau. » Elle ne comprends pas tout de suite ce que ca signifie,
pour Gérard, étre poete. Elle a peur, aussi, de ne pas aimer ses poeémes. Mais elle trouve
gu'il y a dedans une étincelle qui lui fait saisir toute leur importance. « Je ne voyais pas
Gérard comme un poéte prolétarien. Mais lui, oui. Il était de la classe ouvriére et il
écrivait pour elle. Il trouvait important de savoir d’ou on venait, et ce qu’on voulait, en
I'occurrence lutter contre I'injustice sociale. Pour lui, c'était clair, méme s'il ne s’est pas
cantonné a une écriture militante ». Cette maniére d'aborder la poésie résonne avec les
deniers mots de Travaux, de Georges Navel : « Il y a une tristesse ouvriére dont on ne
guérit que par la participation politique. Moralement, j'étais d'accord avec ma classe’. »

Les voyages reprennent, et se font désormais a deux. « On est allés au Pérou deux fois
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trois mois. Comme Gérard lisait I'espagnol, on achetait le journal local. Quand on allait
en Italie, on achetait au moins une fois le journal local. Méme si on ne comprenait pas on
avait au moins les grands titres. Le contexte social comptait beaucoup. » Chez les
Lemaire, on lit la presse quotidiennement : « Les mensuels de Siné ou bien La Gueule
ouverte. On a acheté régulierement des numéros de différents journaux, on a comme ¢a
un éventail de journaux d’extréme gauche de I’époque. On achetait Le Monde, Le Monde
libertaire, un peu moins Le Monde diplomatique. » En 1981, le poete qui, enfant, n'a pas
eu la possibilité de poursuivre ses études, s’inscrit a la fac. Pas n'importe laquelle : Paris
8, celle de Saint-Denis, qui accepte des étudiants sans le bac. En 1984, il y obtient une
maitrise de littérature, avec I'écriture d’'un mémoire sur I'écrivain roumain Panait Istrati :
« Gérard s’identifiait a Istrati. Il avait fait les mémes sales boulots, il avait eu aussi des
amitiés fortes, il avait voyagé, il avait erré. On sent combien il a mis de lui-méme dans
ce mémoire. En le lisant, on en apprend sur Istrati mais aussi sur Gérard. »

Un poete prolétarien

Gérard ne garde pas ses poemes pour lui ou quelques proches ; il a le désir d'étre publié,
et aimerait étre rémunéré pour ca. Il s'est faché avec nombre d’éditeurs ou de directeurs
de revue, leur reprochant de ne diffuser que la poésie « qui dérange le moins® », et de ne
pas hisser le poéme a la hauteur de ce qu'il devrait servir : la révolution sociale. Gérard
regrette que la poésie soit un milieu si fermé et, qu’au fond, le lectorat des revues
spécialisées soit constitué des poetes eux-mémes, qui s'abonnent aux revues dans
lesquelles ils sont publiés afin de les faire vivre. Ce vase clos des publications, I'entre-soi
qui se réunit sur des manifestations, comme au Marché de la Poésie a Paris ou Gérard
Lemaire n’'a jamais mis les pieds, ne correspond pas a I'idée qu'il s’en fait. Pour lui, la
poésie peut changer les choses, et « chacun et tout le monde a le pur droit d'écrire son
poéme ». La poésie n'est pas affaire d’élite, de belle langue ou de culture qu’on aurait
pris soin de fignoler dans de longues études ou dans un milieu favorisé. Elle est affaire
de parole, celle des prolétaires, qu'il s'agit de faire entendre la ol on n'a que peu envie
de I'écouter. Gérard affirme ainsi que « publier sans concession est une lutte sans merci’

»,

Lorsqu'il tombe par hasard, au détour d’un volume des dictionnaires de littérature que
les Presses universitaires de France éditaient dans les années 1960, sur le nom d’un
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auteur qualifié de « prolétarien », Gérard s’empresse d’en prendre note. Souvent, un
hommage ou une salutation suit dans I'un ou I'autre de ses poemes. Nombreux sont les
noms propres qui y surgissent, venant de temps et d’espaces plus ou moins lointains.
Pour lui, I'oubli est insupportable. Citer devient alors une facon de se remémorer, de
rendre hommage a des révolutionnaires — Dmitri Pissarev, Julius Janonis, Edith Lagos —
ou a des écrivains prolétariens — Javier Heraud Pérez, Juan Gelman, Etheridge Knight —
que I'Histoire n'a pas toujours jugé bon de faire entrer dans ses livres et ses archives.
Hormis sa breve expérience au Parti communiste, le poete n’est pas encarté. Marie
Josephe non plus. Mais tous les deux sont sensibles au contexte social. Le voyageur est
également internationaliste, et curieux. En 1966, sur un coup de téte, il est ainsi parti
vivre quatre mois dans un kibboutz en Israél. C'était juste avant la guerre de 1967.
L'expérience lui parle, mais il ne reste pas : il tarde a apprendre I'hébreu et assiste a des
comportements racistes envers les ouvriers arabes. Marie Josephe raconte que, par la
suite, « chaque fois que quelque chose se passait en Palestine, Gérard écrivait un
poeme. Il soutenait aussi beaucoup Mumia Abu-Jamal et a écrit plusieurs poémes sur lui

».
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Elle poursuit : « Vous avez des poétes trés connus, reconnus, qui écrivent des poemes
trés beaux, trés biens. Pour Gérard, la poésie ce n’était pas que c¢a, c’est aussi le
message, I’engagement, ne pas forcément faire des phrases en bon francais, parler
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comme les gens parlent. Pour lui ce n’était pas normal que ce soient toujours les beaux
messieurs en cravate qui parlent bien qui soient invités pour parler. Ce n’était pas
quelqu’un qui aurait fait I’'antichambre des éditeurs, mais il aurait voulu bien sar étre
reconnu comme poéte. J’en viens a penser que la poésie de Gérard, par I’engagement
qu’elle a, ne plait pas a beaucoup de gens. Si vous critiquez les gens qui parlent bien, les
gens qui parlent bien ne vous aiment pas. »

Poésie, voyages, militantisme, moments de deches et périodes plus heureuses : ainsi
s'égrainent les années suivant la rencontre de Gérard et Marie Joséphe. Puis, en 1987,
une opération de I'ceil droit, la deuxieme, le cloue immobile pendant plusieurs mois. Il
est reconnu invalide a 50 %. Deux ans plus tard, le couple déménage dans I'Indre. Les
enfants vont & I'école du village et Gérard continue d’écrire. Il n'a jamais cessé. A sa
mort début octobre 2016, il laisse derriere lui plus de dix mille poemes, publiés entre
1972 et 2015. Aprés son déces, une deuxiéme vie commence pour son ceuvre. Marie
Josephe refuse de voir s’éparpiller les vers de son compagnon. Si lui n'est plus, reste sa
poésie.

La mémoire des poemes

Il'y avait donc une table et, dessus, une pile immense. « J'ai pris un crayon, j'ai
commencé a numéroter et a écrire sur un cahier les titres, les dates, et je suis arrivée a
plus de mille poémes ! Ca m’a donné envie de continuer. J'ai regardé certaines revues
que je connaissais pour voir dans quels numéros il avait été publié. Et puis je me suis
apercue que Gérard avait des chemises et des cahiers avec des poémes dedans. Parfois
c’était daté. Je les mettais dans I'ordre. Puis j'ai trouvé des volumes qu'il avait préparés
et j’ai publié en 2017 deux volumes de poésie. »

En travaillant sur les écrits de Gérard, Marie Josephe les redécouvre. « Pendant des
années, j'ai lu des poémes dans les revues qui publiaient Gérard ainsi que d'autres frais
sortis de sa machine a écrire, mais je ne savais pas parler dessus. Je ne savais pas dire
comment ils m'atteignaient. Maintenant que je tente d'organiser ce que Gérard a laissé,
que je numérote des poemes, recopie le titre ou la premiere phrase, que j'en lis souvent
et beaucoup, que j'en enregistre sur ordinateur et donc lis et relis les textes, a force ma
sensibilité s'est affinée et j'ai compris pourquoi une majuscule ou pourquoi une
minuscule pour commencer une ligne, pourquoi une inversion de mots, une barre
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oblique, un tiret ; comment cela fait sens. L'intensité et la sensibilité avec laquelle
Gérard vivait et regardait la vie faisaient naitre des poémes qui, au-dela du fait divers,
de la personne rencontrée, d'un paysage, d'une lecture, d'une information, disaient
quelque chose qui reste, qui est a la fois intemporel et ancré dans la réalité. J'ai compris

In

que Rimbaud ne s'était pas trompé en disant : "le poéte est un voyant™. »

Marie Josephe est devenue passeuse de mémoire. Elle est celle qui maintient vivante
une voix disparue. Sans relache, elle travaille a I'édition de tous ces poemes qu’elle a
retrouvés et patiemment classés, rangés, relus. « Il y avait un volume qui avait été
publié par Robert Roman en 2000. Je lui ai écrit pour savoir s’il voulait le republier.
Robert Roman a pensé que ce serait intéressant de publier une sorte de biographie de
Gérard, qu’'il a appelée "anthologique". Il y a 200 poemes dedans. C’est une biographie
de poéte. Pour faire ca, Robert Roman m’a demandé des trucs. Je lui en ai envoyés, j'en
ai scannés et, de fil en aiqguille, j'ai découvert plein de revues dans lesquelles Gérard
avait publié. »

En ao(t 2019, pour continuer la diffusion de tous ces écrits restés enfouis, Marie Josephe
ouvre un blog sur Mediapart ou elle publie les poemes de Gérard. Elle conserve, dans ce
geste de partage, la conscience sociale qui a accompagné leur écriture. « C’est difficile
de savoir ce qu’on pourrait faire pour changer les choses. Alors voila, je publie un poéme
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par jour, je me dis que ca apporte quelque chose de différent. Tout le temps vous avez
des articles ou on s’indigne pour beaucoup de choses, et c’est normal qu’on soit indigné,
mais ¢a étouffe. Je crois que le fait qu'il y ait des gens qui ne publient que de la poésie
permet de respirer. Il m’arrive de publier un poéme parce que je trouve que c¢a va bien
dans le contexte, mais souvent je les publie parce que je les aime bien. »

*

Ecrire des poémes ; se souvenir de poémes écrits. Revendiquer une voix poétique
ouvriére ; maintenir en circulation cette voix disparue. A leur maniére, Gérard et Marie
Joseéphe Lemaire ont chacun et chacune une place dans I'histoire de la littérature
prolétarienne, cette « production oubliée d’éléments d’une classe sociale constituée,
faite de voix individuelles », comme nous I'a expliqué I’éditeur Edmond Thomas — une
histoire sans cesse menacée par I'oubli, justement, ou la minoration. Gérard Lemaire, lui,
n'oubliait pas. Ni le militant afro-américain Mumia Abu-Jamal ou les jeunes Palestiniens,
ni sa classe, ni la chaine de travailleurs qui rendait possible la publication de ses poemes
— celle-la méme qui, comme il le note trés justement dans I'un d'eux, rend possible la
poésie méme",

Sur la palette de Spartacus
[1989-1993, envoyé par Marie Josephe Lemaire]

Pourquoi ne pouvais-je aller pisser

Dans I'entrep6t

Les toilettes étaient a I'autre bout

De ce hangar plein de droles martyrs

Dans lequel je n'avais méme pas une place

Une demi place ou la pire

Et cette place qui n'en était pas une

A aucun moment

Je ne pouvais (pas) la quitter

Debout devant I'immensité des caisses et des ferrailles
Des pieces détachées et des tuyaux d'échappement
Des allées de casiers non lyriques

Ou j'ai surpris un jeune garcon en gris

S'accrocher aux boftes presque héroiquement

La dans cet épuisement forcé

Dans cette fumeuse absence d'ivresse
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Dans cette douce tuerie

Les heures avec l'autre

(Un ex-domestique du comte de Caulaincourt)
Ne passaient pas

Romantiquement

Seule une odeur de poussiere dans une lumiére a peu pres jaune
Ecrasait la misére des muscles

Orphelin sans aucun doute
[publié dans La cigogne, n° 68, novembre-décembre 2003]

Les ouvriers m'ont décu
lIs n'ont pas fait la Révolution
Peut-étre qu'ils ne la feront jamais

lIs m'ont piétiné de leurs sarcasmes

Mais souvent avec des attitudes mortelles
lIs s'Tamusaient de mes infirmités et
j'étais leur jouet

Une distraction comme une autre

Pourtant je déchargeais les mémes
wagons qu'eux toutes les nuits

Dans cet entrep6t ou le jour d'autres
ouvriers réparaient les locomotives

lls ont perdu comme en 14-18
Marcel Martinet le savait
Avant gqu'ils partent pour se battre

Et ils perdent ou ils abandonnent
encore aujourd'hui

J'espere que c'est un mauvais réve
L'Histoire (tellement) toujours

plus longue

Jusqu'a ce que sorte I'effrayante
vérité

Il ne suffit pas toujours
De tirer son épingle du Jeu
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Ne pas répéter
[octobre 2008, publié dans Pourquoi écrire ?, éditions Unicité, 2022, p. 19]

Une mort en entraine une autre

Je ne m’appelle pas Otto René Castillo

Poete guatémalteque mort sous la torture a trente-et-un ans
(en 1967)

Je ne m’appelle donc pas

Continuant d’exister

Attendant je ne sais quoi

Amoureux peut-étre d’une couleur qui m'échappe
Ecoutant la radio qui cause du sang inutilement versé
Jusqu'ici

M'apercevant clairement d'un retard

Que j'aurais du mal a éclaircir malgré quand méme

Ici il pleut tous les jours les mémes vagues

On les vomit mais difficilement

On oublie de temps en temps les suicidés les assassinés
baillonnés

Dans les rues ou dans les murs

Ou ailleurs

Heureusement la radio de I'autre temps en temps en parle
Ou n’en parle pas

A Rafal Wojaczek
[2009, publié dans Pourquoi écrire ?, éditions Unicité, 2022, p. 70]

Je ne barbote pas dans le fleuve des résignations
Allant tout droit dans la griffe qui vient

Et je ne suis pas seul / mon nom est écrit sur la paroi d’un volcan
Et ces fumées si pales ne renversent personne

Seuls les éboueurs de £édz
M’apprendront I'alphabet qui me brile

Ou un vagabond des alpages

Dans ce chalet d’occasion de misere avec son feuilles
Ce Manouche au teint des sournois malheurs

Prenant le repas a I'abandon des friches

revue-ballast.fr

13/23



Gérard Lemaire : les deux vies d’un poete ouvrier
31 mai 2023 — Yanna Rival

On ne finit pas comme ¢a de malmener une torche de ruines
Je n’entends que des clameurs appelant I'autre face du monde

Quel désert nous fait avancer sans au-dela
Pulvérisant je ne sais quoi au bord des rues

(sans titre)
[2008, publié dans Gérard Lemaire, un poéte a hauteur d’homme, éditions Le
contentieux, 2019, p. 199]

Un poete un seul peut-il
Vivre ou survivre sans le peuple

Sans les bras de celui-ci
Le portant malgré tout d’une facon I'autre

Sans un souffle d'images inoui
La tapi devant les foires d'écrans

Un quelgu’un ou d'autres
Hors des mascarades et des carnavals de meurtres

Aucun sifflet qui pourrait retentir
Comme ce postier a la main arrachée

Par I'explosif qu’il fabriquait dans sa cuisine
Pour caresser les radars sur les routes

[l attend la prison sur un lit d’hépital
Toute voix éteinte outre la déflagration

L’aveu...
[1974, publié dans Gérard Lemaire, un poéete a hauteur d’homme, éditions Le
contentieux, 2019, p. 73]

Qui est celui
Les mains dissimulées
Au travers des fosses

Qui est celui
Lentement avachi
Enferme ses cris
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Qui est celui
Le morcelé
Les bras noués

Qui est celui
Décousu
L'animal clignotant

Qui est celui
D’une traversée de lames
D’un chantier arc-boutant

Qui est celui
Par trop d’oreilles
L'envenimé

Qui est celui
Par un sentier abrupt
Percant

Le mot impronongable
Transfiguré
Saoul de par-chemins

Qui est celui
Sans age

Pauvre

(sans titre)
[2001, publié dans Gérard Lemaire, un poéte a hauteur d’homme, éditions Le
contentieux, 2019, p. 166]

Ouvrier chémeur

Poete sans trace des bas quartiers
Homme de nulle part

Il t'est interdit de respirer

Il t'est militairement interdit de bouger
Seulement un doigt

Un muscle de ta face

Tu n’es que le fond d’une poubelle
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Tu n’es méme pas le pire du rien

Tu es plus inexistant qu’un insecte sur un tas de fumier
Tu es plus repoussant

Qu’une haine pestilentielle

Tu es quoi

[l n'y a pas de langage pour ton déchet

Ta dégaine

Tu es mort déja

Tu es hors d’une seule poussiere du verbe

Tu fais rire les dieux hilares sur leurs trones

Cette scene d’aréne se passe ailleurs

lIs ont défenestré I'ombre du dernier cri

Mon effort ici-méme est tout a fait risible

tout a fait gobé par la puissance de leur

Empire sacré

lls possedent I'atome de leur jour

Et toutes les planétes d’ici-bas

lIs sont les maitres d’une mort plus absolue que la mort réelle
Plus industrialisée que le plus actif des camps...

(sans titre)
[2000, publié dans Gérard Lemaire, un poéte a hauteur d’homme, éditions Le
contentieux, 2019, p. 150]

Il faut se ruiner quand on est pauvre

Il faut donner sa santé lorsqu’on est malade

Il faut aussi se jeter a I'eau sans avoir une seule brasse
Et bien d’'autres choses

Bien d'autres stations debout

Aux portes closes des maisons closes

Devant des cathédrales resplendissantes de pierres illuminées
Pour que vienne un souffle

Une allée

Un espace ou I'on puisse marcher

Et aller plus léger

Pour que ce qui n’a jamais eu lieu arrive

Une ombre qui se dénoue

Un dessin d’envol apres le signal égal

Pour que le vin du Sud coule dans une gorge moribonde
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Pour qu’une lettre sourie
Pour que quelque chose tremble et se mette la a respirer

(sans titre)
[2002, publié dans Gérard Lemaire, un poéte a hauteur d’homme, éditions Le
contentieux, 2019, p. 176]

Est-ce folie de croire aux mots

Quand la tempéte abat les arbres les plus
enracinés

Est-ce refuge
A celui qui demande plus qu’il ne peut
recevoir

Quelle balance secrete quelque part
Agite son fléau dans la tempéte

Existe-t-il un juge vraiment bon

Existe-t-il un remous dans la nature des hommes
Qui ferait le seul équilibre

A celui qui ne connait de la justice que

son arme

Mais c’est folie d’oublier la tempéte

C’est folie pire de ne pas attendre ses

souffles

(sans titre)
[1999, publié dans Gérard Lemaire, un poéte a hauteur d’homme, éditions Le
contentieux, 2019, p. 137]

lIs ont tué le peuple

Quelque part ils ont tué le peuple

Sans sommation par principe et habitude
lIs ont fusillé le peuple dans le dos
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En plein centre du dos et sans raison

Le peuple n’était qu’une montagne magique
[l vivait comme a peine une invention sans
arrét menacée

Le peuple n’a jamais d{ vivre au fond

C'est une idée

C’est forcément virtuel

Le peuple c’est un gisant en haillons

C'est une statue décriée qui ne sort qu’en
pleine nuit

Il existe parfois dans une chanson qui risque
des sanglots

[l est muet comme moi

Il reste en retrait si bien qu’il ne peut

méme pas esquisser un pas

Un vrai pas

Nulle part

Je suis la trace d’une voix toujours effacée de son
sacrifice obligatoire

Je suis sont souvenir abattu par tous les
fusils aux aguets

Le peuple sait tuer ses enfants quand il a peur
Quand vient la guerre qui emporte jusqu’a
ses cendres

(sans titre)
[2008, publié dans Gérard Lemaire, un poéte a hauteur d’homme, éditions Le
contentieux, 2019, p. 23]

Si personne ne te tend la main
N’oublie pas le vent soufflant sur ton ombre

Ce peu de choses est aussi un torrent
Laisse-le venir couler dans tes paumes

Cette légereté flotte n’importe ou dans les air
Elle t'appartient sans faire de bruit

Si personne ne vient vers les pas inconnus
Si I'accablement te poursuit sans que tu saches pourquoi
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Trouve une cro(te de pain sur ta table
Lance-la au diable pour jongler avec

Ce vent sera le plus merveilleux ami
Tu peux le gifler I'envoyer promener d'un geste

Il ne se laisse enfermer par aucune trappe
Le vent n’existe que si tu bats des mains

Pourquoi sont-ils si abstraits ?
[2008, publié dans Gérard Lemaire, un poéte a hauteur d’homme, éditions Le
contentieux, 2019, p. 29]

Ceux qui mentent en se laissant aller
Se demandent d’ou vient la poésie

lIs disent qu’elle demeure toujours indéfinissable
Ces pauvres perturbateurs ne voient pas plus loin que leur nez

Méme si celui-ci peut étre assez long
lIs ne voient pas le blcheron qui coupe le bois

lls ne regardent pas le paysan sur son tracteur
Ni I'’éboueur qui passe retirer leurs ordures

lls ne voient pas les gens qui la nuit font tourner
Les machines pour le gaz I'électricité les meubles

lls ne voient pas celui qui fabrique leur chaise
Ni méme I'imprimeur ou le metteur en scene

La poésie est d'abord entre ces mains la
Ou apparaitrait-elle je me le demande encore

Dans la plus lourde bataille
[publié en 2010 dans la revue Portulan bleu, n° 9, et republié dans Gérard Lemaire, un
poéte a hauteur d’homme, éditions Le contentieux, 2019, p. 280]

La poésie n'a pas encore
Eté inventée

Elle est devant nous peut-étre
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Si I'avenir s’ouvre un jour a elle

Je ne tiens rien par ces mains
Que ce désir qu’elle existat dans une autre aurore

La pris dans un ouragan si puissant
Déja évacué / car toutes scenes détruisent

Mais quel vent traverse la raison et la folie
Dans I'immense clarté d’un instant fuyant

Il s’enracine dans un instinct de fraicheur des femmes
Si au dernier moment elles s'unissent en révolte

La poésie est a inventer toute et une
Oubliée sous la marche des ronflants virtuoses

A Tadeusz Borowski
[2008-2009, partagé par Marie Josephe Lemaire]

Sorti des camps nazis
Ton « Mai rouge » éblouit les espaces

Mais il a été publié apres ta mort (1953)
Quel age antérieur aurais-tu aujourd'hui

Tu ne fus donc que ce flamboiement
Tu t'es jeté farouchement dans la mort

Laissant cruellement le monde a ses perditions
Pauvre misérable monde pour un homme tel que toi

Tu ne restes que cette trace de seve dans les
Ecroulements de massacres du Présent

On s'accroche a tes épaules inimaginables

J'avais neuf ans en 1951 dans les rues a usines de mon quartier

Pas de rémission dans les temps écoulés
Permets-moi un instant de fouiller ta tombe

Les raisins bafoués

[« Poémes pour Mumia Abu-Jamal », Comité de soutien a Mumia Abu-Jamal, Marseille,
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2000]

Ne pas oublier Abu-Jamal

dans son oubliette voyage pour la mort

Ne pas oublier si possible quand

I'heure et les années s'enfuient ce prisonnier

Il attend pour les peuples du monde

ce qui ne peut méme pas se formuler outre larmes
Il est la partout dans les gedles

a coté des suicidés

dans les yeux d'un chémeur en trimard

Ce n'est pas un poeme qui fera

reculer les machines huilées du Désastre

Mais des mains d'automate palpent

I'infamie sans que personne ne leur demande
Tous les poemes depuis le début du monde
n'auront servi a rien si cet homme n'était pas libéré

Yeux fermés des tués
[2004]

Tous les jours tombent de jeunes Palestiniens
Tués

Bien tués — rien ne les sépare

Aucun nom sur ces faces combattantes

Mais ont-ils méme morts droit a la moindre
existence

Ont-ils droit de se lever et de regarder
autour d'eux

Ont-ils droit de voir la mer et de marcher
dans leurs rues

Mais pour moi ils prennent toutes les places
Ce sont eux la puissance irradiante des mosquées
Ce sont eux les versets du Coran

Ce sont Eux

Qui traversant le souffle glaciaire

Prennent la parole

Ces tués ont des vies qui perturbent le
monde affolé des propagandes
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Ces tués bousculent la machine a mentir et
ses rouages

A anéantir

A laisser de coté le plus cher

Le vibrant témoignage

La clarté qui doit étre massacrée — jour apres

jour

Rebonds

= Lire notre entretien avec Catherine Poulain : « Br(ler encore,
briler jusqu'au bout », mai 2023

= Lire les bonnes feuilles « Les pauvres du monde entier — le journal
de Francoise Ega », mai 2023

= Lire notre entretien avec les éditions Plein Chant : « Les voix d’en
bas », mai 2023

= Lire notre entretien avec Eliane Le Port et Xavier Vigna : « Quand
la classe ouvriere écrit : deux historiens en discussion », mai 2023

= Lire notre récit « J'ai quitté les rondes paisibles — journal d’'un
ouvrier », Louis Aubert, mai 2023

= Lire notre article « Poésie, anarchie et désir (Il) », Adeline
Baldacchino, septembre 2017

1.
2.
3.

Dans Absurde crépuscule, n° 2, mai 1997.[«]

Robert Roman, Gérard Lemaire, un poéte a hauteur d'homme, Le Contentieux, 2019.[«]

Le conseillisme, aussi appelé communisme de Conseils, est un courant marxiste antiléniniste qui entend
opposer a une organisation partisane centralisée une multitude de Conseils ouvriers. Ses principales
expressions historiques se sont déroulées lors de la Révolution allemande de 1918-1919 puis en Hongrie, en
1956, lors de I'insurrection de Budapest.[«]

4. Cité dans Robert Roman, op. cit., p. 37.[«]

Cet extrait et les suivants sont tiré du texte « Penal de Lurigancho », présent dans le recueil Transits, sur une
heure sud-américaine, Atelier du Gué, 1977, épuisé. Nous remercions Marie Joséphe Lemaire de nous avoir
communiqué les pages correspondant a la rencontre avec Héctor Béjar.[«]

Cité dans Robert Roman, op. cit., p. 95.[«]

Georges Navel, Travaux [1945], Folio, 1995, p. 247.[«]

Cité dans Robert Roman, op. cit., p. 249.[<][«]

revue-ballast.fr
22/23


https://www.revue-ballast.fr/catherine-poulain-bruler-encore-bruler-jusquau-bout/
https://www.revue-ballast.fr/catherine-poulain-bruler-encore-bruler-jusquau-bout/
https://www.revue-ballast.fr/francoise-ega/
https://www.revue-ballast.fr/francoise-ega/
https://www.revue-ballast.fr/les-voix-den-bas-discussion-avec-les-editions-plein-chant/
https://www.revue-ballast.fr/les-voix-den-bas-discussion-avec-les-editions-plein-chant/
https://www.revue-ballast.fr/quand-la-classe-ouvriere-ecrit-deux-historiens-en-discussion/
https://www.revue-ballast.fr/quand-la-classe-ouvriere-ecrit-deux-historiens-en-discussion/
https://www.revue-ballast.fr/jai-quitte-les-rondes-paisibles-journal-dun-ouvrier/
https://www.revue-ballast.fr/jai-quitte-les-rondes-paisibles-journal-dun-ouvrier/
&&https://www.revue-ballast.fr/poesie-anarchie-desir-ii/?preview_id=28275&preview_nonce=621498c661&post_format=standard&_thumbnail_id=99314&preview=true&&

Gérard Lemaire : les deux vies d’un poéte ouvrier
31 mai 2023 — Yanna Rival

9. Texte écrit par Marie Joséphe Lemaire en octobre 2018, cité dans Robert Roman, op. cit., p. 388-389.[«]
10. Voir le poéme « Pourquoi sont-ils si abstraits ? », 2008, publié dans Robert Roman, op. cit., p. 29 et reproduit a
la suite de cet article.[«]
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