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C'est à Quimper que l'on retrouve Gérard Cléry, poète discret des brisures de l'époque et
de  l'âme,  bourlingueur  bourru  au  cœur  tendre,  qui  construit  depuis  plus  d'une
quarantaine d'années une oeuvre hantée par les amours perdues et retrouvées, les
désordres du désir  et  la  résistance de l'homme ordinaire à tout  ce qui  voudrait  le
délester de sa part d'humanité. Du geste dadaïste de son adolescence qui lui valut un
procès au cours duquel Camus, Cocteau et Queneau intervinrent comme témoins de
moralité,  jusqu'aux innombrables lectures publiques de poètes francophones et sud-
américains, retour sur un parcours en poésie, quand elle se vit tout autant qu'elle s'écrit.

Vous  avez  exercé  toutes  sortes
de métiers (dans le bâtiment, en
usine, dans le journalisme et la
communication,  dans l'éducation
populaire  et  ailleurs),  beaucoup
bourlingué :  comment la  poésie
est-elle entrée dans votre vie ?

Poésie ! J'ignorais jusqu'au mot avant mon entrée au lycée. Les instituteurs de la rue où
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j'habitais, à Boulogne-sur-Seine — l'école occupait le haut de la rue —, ne l'avaient pas
dans leur vocabulaire. Ou pas suffisamment pour que je m'en souvienne. La guerre était
encore proche, les traces des bombardements dans le voisinage. L'appartement où nous
vivions était situé 14 rue de Verdun (!), voie presque jumelle de la rue de la Paix (!). De
cette dernière me reste une image fantomatique. Les usines d'Air Liquide et de Renault
avaient été la cible des Alliés dont les bombes, larguées de très haut pour échapper à
«  la  flake  »,  avaient  touché  des  maisons  habitées  dont  ne  subsistaient  que  poutres,
pierres, poussière. Au lycée, mes livres de français évoquaient Montaigne, La Boétie,
Lesage, Corneille, Molière, Racine, La Bruyère, La Fontaine : les classiques et plus tard
les romantiques...  Je leur ai  très vite préféré Clément Marot,  Rutebeuf,  Christine de
Pisan, Louise Labbé, les poètes de la Pléiade, Ronsard, Du Bellay. François Villon, dont je
me sens toujours proche, viendra plus tard dans le paysage, grâce notamment à Francis
Carco.  J'ai  commencé  à  écrire  des  sonnets  très  classiques  et  très  influencés,  oubliés
depuis.  Sur l'annonce, en cours de français,  de la création d'une émission de radio
« Interdit aux plus de 16 ans », j'ai, comme d'autres lycéens, proposé des sujets. La
chance a voulu que mon premier scénario inaugure l'émission. Il  sera suivi de deux
autres1.  Dans  la  foulée,  j'ai,  dans  ce  cadre,  «  inventé  »  un club de poésie  Arthur
Rimbaud. Je me suis mis à lire. À lire beaucoup, gardant l'argent du déjeuner pour
acheter des livres, surtout de poésie : Nerval, Verlaine, les symbolistes, les zutiques,
Mallarmé, Apollinaire,  Valéry...  Mais  aussi  sur  la  peinture :  les impressionnistes,  les
fauves, les cubistes, mais surtout Modigliani et Delaunay. Et je visitais régulièrement les
« Poèmes de l'année » que publiaient les éditions de Pierre Seghers. Le pli était pris, la
fenêtre ouverte sur le large.

Vous citez parfois Achille Chavée, le surréaliste belge : « Je suis un vieux peau-
rouge qui ne marchera jamais dans une file indienne. » Tout ça commence très
tôt,  d'ailleurs  :  racontez-nous  l'épisode  du  procès  Dada  et  de  Raymond
Queneau...

« Je me suis mis à lire. À lire beaucoup, gardant l'argent du
déjeuner pour acheter des livres, surtout de poésie. »

J'avais totalement oublié cette péripétie, jusqu'au jour où Philippe Lemaire, courageux
revuiste et collagiste onirique de La Nouvelle Revue Moderne, m'a envoyé photocopie de
deux pages d'une imposante biographie de Raymond Queneau relatant l'évènement, en
me nommant. Pour la petite histoire, disons-le, Max-Pol Fouchet, le poète et homme de
télévision qu'on sait, a ici quelque responsabilité ! Présentant sur le petit écran une
rétrospective  Dada  à  la  Galerie  de  l'Institut,  aujourd'hui  disparue,  il  avait  souligné
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l'audace, le non-conformisme des dadaïstes, en insistant sur le fait qu'en ce temps-là, les
poètes avaient quelque chose dans le ventre. La réponse, quelque peu iconoclaste, fut
d'extraire une œuvre de Man Ray de la vitrine et de la porter dans le square voisin pour
la révolvériser. C'est à moi que revint la tâche de pénétrer dans la galerie et de sortir
l'œuvre, une marqueterie, pour la porter à mon comparse qui l'attendait avec un 22
Long Rifle dans le square voisin. Man Ray, qui arrivait sur les lieux à ce moment précis,
s'est précipité sur moi,  sans parvenir à m'ôter le tableau des mains. Nous sommes
tombés au milieu de la rue de Seine, mais l'action « poétique » eut lieu. La suite s'est
déroulée au Palais de Justice de Paris où, grâce à Jean-Pierre Rosnay (qui n'était pas
totalement  étranger  à  cette  aventure),  Albert  Camus,  Jean  Cocteau  et  Raymond
Queneau sont intervenus comme « témoins de moralité » en ma faveur. Jean-Pierre
Rosnay avait également convaincu, c'était le moins qu'il  pouvait faire, l'académicien
maître Maurice Garçon de plaider le geste littéraire. Queneau ajoutera par la suite, dans
la biographie en question : « Ils nous ont rendu hommage ! »

Qu'est ce que cela dit de votre conception de la liberté ? Quel impact a eu la
guerre d'Algérie sur votre parcours en poésie ?

La métamorphose s'est effectuée lors de l'épisode du procès Dada, pour reprendre votre
expression.  Je  peux  dire  qu'à  ce  moment,  je  me  suis  affranchi  d'un  coup  de  mon
adolescence. Bien sûr, cela donnait un peu le vertige. Celui d'avancer, à découvert, sur
des chemins ouverts par des artistes, peintres et poètes, que la guerre de 1914-1918
avait  écœurés,  qui  refusaient  de  se  soumettre  aux  hystéries  collectives,  aux  profits
géniteurs  de  tels  massacres.  J'en  tire  la  leçon  qu'il  faut  encore  et  toujours,  pour
demeurer soi-même et vivant, rester libre de dire non. La guerre d'Algérie m'a ramené
vers ma première enfance. Celle où, à Mascara, je suis allée à l'école primaire jusqu'à
l'âge de 6 ans. Mon père, militaire de carrière (dont j'accompagnais la cantine, comme le
faisait ma mère — difficile pour elle de faire autrement à l'époque, mais c'est une autre
histoire —) se préparait alors au débarquement en Provence. Appelé du contingent —
j'avais  un  peu  plus  de  20  ans  —,  j'ai  été  affecté  à  une  compagnie  disciplinaire  (elles
l'étaient presque toutes) dans l'Oranais, commandée par un capitaine qui totalisait vingt-
cinq ans dans la  Légion.  Je  me suis  trouvé totalement  incapable  de tirer  sur  mon
enfance, sur mes anciens compagnons de jeux. Je fus un très mauvais soldat de la
« Pacification », au point que, secrétaire de compagnie et après avoir fait le ramadan, j'ai
été expédié comme instituteur dans un douar éloigné de la caserne, par cet officier qui a
fait le forcing pour émousser ma résistance, pour « fatiguer la bête ». Sans succès. Puis
comme cuisinier dans un centre d'instruction militaire. Pour le dire en peu de mots, je
faisais désordre au sein de la compagnie.
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Par Charles Nogier

Les paysages, le ciel, la lumière d'Algérie me sont entrés sous la peau, m'ont tatoué. La
sagesse  des  populations  paysannes  algériennes  m'a  fait  réfléchir,  leur  intelligence
secrète de la vie aussi. Dans ce village de gourbis aux murs de terre et aux toits de
paille, les grands oiseaux de proie m'inspiraient le respect. Je me souviens d'avoir une
fois  pointé  une  carabine  sur  des  vautours  qui  tournaient  autour  de  l'escarpement
rocheux où je me trouvais pour faire la classe. Pour finalement baisser l'arme, devant la
vision de ces prédateurs tenant tête au vent.  Le geste que j'allais commettre était
absurde. Ailleurs, près de la caserne, certains arbres qui résistaient, droits sous le soleil,
des peupliers solitaires, m'ont servi à rester debout, à tenir tête. Ils me donnaient une
leçon  de  survie.  Et  je  lisais  Victor  Hugo.  J'ai  peu  écrit  sous  l'uniforme en  Algérie,
contrairement  à  Jacques  Simonomis,  poète  qui  m'a  gratifié  de  son  amitié,  à  part  des
lettres d'amour que je peux qualifier aujourd'hui  de lettres d'exilé.  Ce n'est qu'une fois
débarrassé de ma dépouille militaire qu'articles et poèmes sont venus, pas très lyriques,
plutôt arides ou hérissés d'aspérités.

Vos premiers poèmes sont publiés dans les années 1960 dans la revue Action
poétique  et  chez  P.J.  Oswald.  Que  représentaient-ils  à  l'époque  ?  Cette
effervescence  qui  associait  presque  «  naturellement  »  poésie  et  engagement
vous semble-t-elle avoir  disparu aujourd'hui,  ou y a-t-il  encore des lieux /
revues / éditeurs qui portent une conception existentielle et libertaire de la
poésie ?

« Je n’ai eu, je crois, ni le sentiment ni la volonté d’écrire de la
"poésie engagée". L’expression me semble un pléonasme. »

Ce n'est pas un hasard si mes premières tentatives d'écriture ont trouvé écho dans La
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Nouvelle Critique, dans la revue Europe, dans Action poétique. Il faut se rappeler ces
années de guerres et de violences coloniales, débouchant au final sur la décolonisation.
Il  faut  se  rappeler  qu'après  la  sortie  de  la  guerre  des  rescapés  de  la  génération
précédente (celle de 1939-1945) et après, on peut le dire, une assez courte pause, les
fils  ont  succédé à  nouveau aux pères,  dans cette  noria  meurtrière.  Qui  sait  quand elle
finira enfin de tourner dans le monde ? La Nouvelle Critique a publié un « Spécial Algérie
» auquel  j'ai  donné un témoignage (destiné d'abord au quotidien Libération,  lequel
risquait de sortir un journal avec des pages entièrement blanches [du fait de la censure,
ndlr], suivi quelque temps plus tard d'un numéro dédié aux textes de la génération
émergente de poètes. Ultérieurement, a paru dans la revue une longue étude de Jean-
Louis Houdebine sur les tendances de la jeune poésie de ce temps. Action Poétique a
réalisé un dossier constitué de poèmes consacrés à la guerre d'Algérie, avec notamment
un texte d'André Libérati dédié à Maurice Audin, mort sous la torture. Je ne figurais pas
dans cet ensemble, mais il avait retenu, et pour cause, toute mon attention.

Il  faut aussi  rappeler la place qu'occupait  à cette époque Les Lettres françaises,  le
journal  de  Louis  Aragon.  La  revue  Europe,  dont  le  rédacteur  en  chef  était  Pierre
Abraham, a dans ces années-là publié plusieurs cahiers consacrés à la nouvelle poésie.
J'ai  participé au premier  de ces cahiers  avec des poèmes qui  figureront  plus  tard dans
mon recueil Quotidiennes (chez P. J. Oswald). Je n'ai eu, je crois, ni le sentiment ni la
volonté d'écrire de la « poésie engagée ». L'expression me semble un pléonasme. Et
surtout pas de la poésie à slogans, qui ne part ni d'assez loin, ni d'assez profond dans la
présence au monde. Cette poésie qu'on dit aussi « de circonstances ». Le plus souvent,
elle  s'effrite  ou  se  fane  assez  vite.  Guillevic  ne  disait-il  pas  qu'«  on  s'engage  dans  La
Légion, ou dans les parachutistes » ? Bien sûr, j'avais lu Aragon, je lisais Paul Éluard,
Guillevic, Brecht, Pierre Morhange... J'étais sensible au souffle de Saint-John Perse, à celui
de Walt Whitman, au ton de Cendrars. Et j'avais pour correspondant et ami Oliven Sten,
l'auteur  de  Le  Sentiment  latéral  et  de  L'Enterreur  et  autres  poèmes  (un  poète  de
véritable envergure qui signera plus tard sous le nom d'Armand Olivennes), livres publiés
chez Pierre-Jean Oswald. J'avais le sentiment d'être pris dans l'époque, d'être de mon
temps. Les mots me venaient en résonance. Ils étaient miens. Je ne savais pas être
ailleurs ou autrement que dans cette résonance. Je ne le sais pas davantage maintenant.
Cette démarche n'exclut ni l'étonnement ni l'exigence d'écriture. Il me semble depuis
toujours  écrire  dans  un temps où les  nouvelles  de  l'avenir  ne  sont  pas  forcément
optimistes ! Et aujourd'hui moins que jamais.
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Par Charles Nogier

Si je veux répondre à la question des lieux, éditions ou revues où cette expression
demeure vivante et inventive, je pense aux éditions Le Temps des Cerises ; je peux
nommer la revue Décharge, qu'anime Jacques Morin ; Les Hommes sans épaules, revue
et  collection  activées  par  Christophe  Dauphin,  Paul  Farrelier  et  Alain  Breton  ;  aux
Éditions du Petit Véhicule à Nantes, conduites par Luc Vidal ; aux éditions Rhubarbe
quand  elles  publient  Michel  Baglin.  Au  récent  numéro  d'Intervention  à  haute  voix,
consacré à l'indignation. Et je n'oublie pas sur internet Textures, revue en ligne de Michel
Baglin, et des chroniqueurs poètes comme Lucien Wasselin, Georges Cathalo ou encore
Recours  au poème,  autre  revue en ligne...  Mais  je  ne prétends pas avoir  une vue
exhaustive dans ce domaine !

Votre poésie à vous est  charnelle,  sensuelle,  transparente et,  en un mot,
lisible.  Cette  «  veine  »  a  pourtant  été  éclipsée  par  une  version  plus
structuraliste, spatialiste, finissant par se nier elle-même (Denis Roche : « La
poésie  est  inadmissible,  d'ailleurs  elle  n'existe  pas  »)  tout  en lassant  les
lecteurs.  Considérez-vous  que  le  formalisme,  la  poésie  expérimentale  et
désincarnée telle qu'elle a pu représenter une tentation du XXe siècle, est l'une
des causes de son effacement du champ littéraire ? 

Dire  que  la  poésie  a  disparu  du  champ littéraire  ou  en  est  effacée  me  semble  un  peu
radical. Mais elle est réellement ignorée du champ médiatique, sauf à de très rares
exceptions près. Je ne partage pas la sanction d'Adorno quand il  dit qu'écrire de la
poésie après Auschwitz est impensable (sous-entendu : immoral ?). Se ranger à son avis,
c'est  laisser le champ libre à la barbarie qui  a permis Auschwitz.  Il  existe toujours
d'authentiques poètes,  des poètes conscients,  inscrits  dans le  siècle,  comme l'était
Jacques Simonomis et, qui plus est, des poètes lisibles ! Je pense aujourd'hui à Claude
Ber, dont le recueil  Il  y a des choses que non  porte un regard aigu, conscient, sur
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l'espèce humaine — « mon espèce  »,  écrit-elle.  Et  des éditeurs  courageux,  parfois
modestes, parfois mieux assis économiquement, qui persistent à publier « cette sorte de
chose que personne ne lit », selon les mots de l'irremplaçable Georges Mounin, linguiste
qui fut un lecteur avisé de la poésie du siècle passé. Sans parler des revues, et il en
existe beaucoup,  qui  disposent  au final  d'un lectorat  non négligeable.  La poésie  relève
d'une  volonté  affirmée  de  résistance  et  d'insoumission  à  l'égard  d'une  société
entièrement tournée vers le formatage des individus, vers la résignation, l'annihilation
de toute démarche libre, libertaire.

« La poésie relève d’une volonté affirmée de résistance et
d’insoumission à l’égard d’une société entièrement tournée vers le

formatage des individus, vers la résignation, l’annihilation de
toute démarche libre, libertaire. »

Je parle du refus de ce qu'on voudrait faire de la personne, je parle d'opposition à toute
tentative  d'aliénation.  L'écriture  demeure  toujours  gardienne  des  mots  de  la  tribu.
Maintenant,  pour  ce  qui  concerne  structuralisme,  spatialisme,  formalisme et  autres
avatars  passagers  (passages  peut-être  nécessaires  pour  certains),  ils  ne  sont  pas
totalement étrangers à la désaffection des lecteurs. Ils ont creusé un fossé, tranché des
liens, éteint les mots, ils ont un peu trop intellectualisé. On a parlé de « novlangue » pour
justifier cet éloignement, que je qualifierais presque de désertion. Il faudrait un puissant
microscope pour apercevoir une trace de poésie dans cette dernière potion. J'aime assez
le mot de Jean Cocteau : « La mode est ce qui se démode. » Quoi de plus normal alors de
se détourner de cette expression désincarnée, qui affecte d'ignorer l'Histoire, le monde
contemporain, son ensauvagement, l'errance, la détresse... C'est une poésie qui n'est
« ni parmi ni  avec »,  comme aurait  dit  Guillevic.  Je crois qu'il  ne faut pas exclure
l'humour ou le sens du dérisoire dans l'écriture : voir Max Jacob, Robert Desnos, Prévert,
Jean Tardieu, Queneau, André Frénaud, Jean Loanselme, José Millas-Martin, Maurice Cury,
Jacques Simonomis... Cette poésie a son efficacité, elle touche. Enfin, je retiens ces mots
qui sont, si ma mémoire est bonne, du poète espagnol Gabriel Celaya : « La poésie est
une arme chargée de futur ! » Aujourd'hui, ils n'ont pas pris une ride !

Vous avez beaucoup voyagé, bien connu les poètes et chanteurs d'Amérique
latine, Atahualpa Yupanqui, par exemple. Quelle a été leur influence sur votre
conception de l'écriture ?

Ce n'est  peut-être  pas  à  moi  de  répondre  à  cette  question  de  manière  objective.
Autrement dit, si mes lectures de la poésie sud-américaine ou mon écoute de la chanson
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populaire de ce continent, impliquées toutes deux dans une dénonciation de l'injustice,
de l'inégalité entre les vivants, m'ont l'une et l'autre influencé directement, je n'en ai pas
réellement conscience. La vérité, c'est qu'elles ont été pour moi de vrais compagnons de
route. Je ne récuse pas les influences. Je ne suis pas naïf, nous venons tous de quelque
part.  Mais,  comme  disait  quelqu'un  :  «  Chez  le  véritable  créateur,  les  influences
deviennent confluences. » Je suis resté sensible à une expression qui s'enracine dans le
sol, comme les arbres ou les pierres ; je suis vulnérable — j'emploie le mot à dessein —
aux Poemas humanos de Cesar Vallejo, poète péruvien mort à Paris. J'ai porté en moi ses
mots, ceux de Neruda. Je les ai dits en 1968 dans les usines en grève, à Saint-Ouen,
Saint-Denis, ou à Billancourt, chez Renault.

Par Charles Nogier

Mais j'ai aussi fréquenté les poètes espagnols du siècle écoulé. Je veux dire Federico
Garcia Lorca, Antonio Machado, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Juan Ramon Jimenez
que chante si bien le catalan Francisco Montaner, Blas de Otero, Gabriel Celaya, et j'en
oublie... qui ont presque tous été mis en musique et chantés par l'ami Paco Ibanez. J'ai
rencontré Atahualpa Yupanqui, je l'ai invité dans la maison des jeunes dont j'avais la
responsabilité, dans les années 1970. Je l'ai retrouvé à l'occasion d'une cantate dédiée à
un grand cacique indien, « Tupac Amaru », mort sous le garrot des hommes de Cortez ou
de ses  capitaines,  cantate  dont  Yupanqui  était  l'auteur  (sur  une musique de  deux
musiciens argentins, devenus des amis : Enzo Gieco et Raùl Maldonado) et dont je fus le
récitant français ; j'ai fait un vrai bout de chemin avec Osvaldo Rodriguez « Gitano »,
poète chilien que j'ai traduit et qui m'a rendu la politesse, comme j'ai fait un bout de
chemin avec les artistes de La Nouvelle Chanson chilienne, été le traducteur du groupe
Quilapayun, que j'ai accompagné aussi comme récitant à plusieurs reprises. Comme j'ai
traduit et accompagné les artistes d'un autre grand groupe de cette chanson, les artistes
d'Illapu. Je me souviens également avoir été le récitant français du Canto General de
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Neruda-Theodorakis, expérience impressionnante au milieu de quatre-vingt musiciens et
chanteurs.  J'ai  beaucoup  lu,  et  très  tôt,  Pablo  Neruda,  lu  Vicente  Huidobro,  poète
surréaliste chilien inhumé au Chili à Cartagena (et non à Cartagène, en Grèce, comme je
l'ai vu sur Wikipedia), Octavio Paz, Nicolas Guillen... J'ai rencontré Pablo Milanes et Silvio
Rodriguez, deux grands de la Nueva Troba Cubana. J'ai lu en public, et avec lui, Ernesto
Cardenal, poète et résistant d'envergure, nicaraguayen, auteur de « La Hora Zero »,
poème écrit sous la dictature de Batista. Etc, etc. Bien sûr qu'on ne peut sortir indemne
de telles rencontres et qu'il en passe forcément quelque chose dans l'écriture, dans le
sous-texte, l'hypoderme ou dans le subconscient. S'il reste après moi quelques traces de
mon parcours, ce qui est très hypothétique, peut-être que d'autres le diront. Mais je
pense en même temps à ces mots de Nazim Hikmet : « Aujourd'hui les morts n'occupent
guère plus d'un an la mémoire des vivants. »

L'amitié a beaucoup compté dans votre vie. Pensons par exemple à Marcel
Chinonis et à l'aventure de Clapas, à Marcel Hennart et à celle du Théâtre-
poème, à Jacques Simonomis et au Cri d'os... Pouvez-vous nous dire quelques
mots d'eux ? Croyez-vous que cette « fraternité » des poètes de l'ombre est
aujourd'hui une garantie de survie de la poésie dans l'espace public ?

« Quand existe une fraternité des poètes de l’ombre, c’est une
chance donnée à la poésie de rejoindre les lecteurs qui s’en sont

détournés. »

J'ai fait connaissance avec Marcel Hennart, suite à une note de lecture (qui sera suivie de
plusieurs autres) sur Quotidiennes, livre que j'ai publié en 1969 chez Pierre-Jean Oswald.
Je passais alors par Bruxelles, à l'occasion d'une lecture publique de quelques-uns de
mes textes. Nous avons découvert plus tard, après la publication d'un autre de mes
livres, Roman de l'île, que nous avions un faible pour Barcelone et Valence, mais surtout
pour Peniscola, village de marins-pêcheurs — situé sur la côte méditerranéenne — et de
paysans, chez lesquels nous logions lui et moi à chacun de nos séjours. J'ajoute en
passant que Jean Sénac, séduit lui aussi par le lieu, y a séjourné, puisqu'il a daté un de
ses poèmes dans un livre préfacé par René Char. Et puis Marcel Hennart, dont j'aime
toujours  l'écriture  sensible  et  directe,  personnage  rusé,  très  fin,  était  hispanisant  et
traducteur. Il aimait aussi particulièrement Yupanqui. Je le retrouvais à chacun de mes
passages. J'ai publié une Rencontre avec Marcel Hennart, fruit de plusieurs entretiens,
aux éditions Caractères. Et nous nous sommes dit au revoir, quelques mots, les derniers,
quelques heures avant sa mort. Et de Marcel Hennart à Marcel Chinonis il y a, comment
dire, la passerelle d'une autre amitié puisque c'est par Armand Olivennes quelques-uns
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de ses meilleurs poèmes et qu'il faut lire absolument, et ne pas laisser « au purgatoire »
des poètes) que j'ai fait connaissance avec Marcel Chinonis et les éditions Clàpas, pour
lesquelles Marcel a fini de brûler sa vie. J'aimais son côté artisan-militant au service de la
poésie. Il y a eu très vite entre lui et moi une grande complicité, au-delà même de la
littérature. Chinonis était un aventurier de la poésie, au sens noble du mot. J'aimais son
enthousiasme,  sa  disponibilité,  sa  fidélité  à  la  parole  donnée,  son  écoute,  son  humour
provocateur. Notre rencontre s'est faite à l'occasion d'un double numéro de l'Oreillette,
revue anthologique, consacrée à Marcel Hennart par Armand Olivennes, où me revenait
de parler du traducteur des poètes espagnols qu'était Hennart. L'absence de quelqu'un
comme Marcel Chinonis se fait  cruellement ressentir  aujourd'hui.  Il  n'avait rien d'un
parvenu de l'écriture ! La modestie n'obère pas le talent !

Et si je disais que la chaîne s'est poursuivie avec Jacques Simonomis, je ne m'égarerais
pas. Marcel Chinonis et Jacques Simonomis se connaissaient. Le poète Jean Chatard
parlerait ici justement de « notre petit monde poétique ». J'ai évidemment adhéré à la
démarche du revuiste Simonomis, créateur et animateur de la revue Le Cri d'Os, titre
emprunté à Tristan Corbière pour lequel il manifestait une véritable estime. Je me suis
surtout senti très proche de lui à la lecture de La Villa des roses / Guerre d'Algérie,
1954-1962 qu'ont publié Jean Breton et Christophe Dauphin à la Librairie-galerie Racine.
Jacques n'y allait pas par quatre chemins pour dénoncer la guerre d'Algérie, pour dire sa
révolte, son dégoût sur la façon dont la France se salissait dans cette crispation coloniale
et ce déni de liberté, se déjugeait en pratiquant la torture. Jacques était autodidacte et le
taisait. Avant chacune de mes présentations de son œuvre, il  insistait :  « Ne le dis
jamais. » Son grand talent, il l'a acquis, gagné, à force de lectures et de travail. Grand
lecteur de dictionnaires, il les collectionnait. D'où son écriture nourrie et singulière, mais
jamais abstraite. De plus, c'était un révolté, un insoumis et le contraire d'un carriériste. Il
se moquait des poètes déclarés professionnels, tellement satisfaits d'eux-mêmes ! Grâce
à un autre ami, le poète Francis Chenot, j'ai eu carte blanche pour l'élaboration d'un
numéro de la revue L'Arbre à Paroles, dont l'essentiel était consacré à Jacques. Le titre
«  Simonomis,  la  langue  en  crue  »  était  repris  d'une  de  mes  présentations  à
Montparnasse.  Nous avions pensé, Simonomis et moi,  à une évocation de sa veine
humoristique au Cercle Aliénor, chez Lipp, à Saint-Germain-des-Prés. Sa mort nous a pris
de vitesse ! Quand existe une fraternité des poètes de l'ombre — expression qui fait
penser immédiatement aux hommes de l'ombre de la Résistance —, c'est une chance
donnée à la poésie de rejoindre les lecteurs qui s'en sont détournés. En dépit de sa quasi
absence dans les médias grand public. Et cette chance, il faut la jouer sans esprit de
chapelle et sans cultiver une obscurité volontaire. Pour autant, « retrouver les mots de la
tribu » (Mallarmé) ne veut pas dire qu'il faille pratiquer le psittacisme et abdiquer la
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recherche d'un langage neuf !

Par Charles Nogier

Vous avez souvent lu en public de la poésie, toujours considéré que l'oralité
était un mode de transmission nécessaire. N'y a-t-il pas une sorte de paradoxe
à faire du mode d'écriture en apparence le plus intime l'outil d'une rencontre
d'ordre quasiment théâtral ? Nietzsche disait d'ailleurs que « les poètes n'ont
pas de pudeur à l'égard de leurs sentiments : ils les exploitent »... Comment
dire la poésie sans trahir le poète ?

L'auteur de Ainsi parlait Zarathoustra doit sans doute être situé dans son siècle. Je ne
crois  pas  que  la  lecture  en  public  puisse  être  considérée  comme  une  sorte
d'exhibitionnisme. Les poèmes que je lis ou que je dis en public ne sont pas forcément
les miens, mais le plus souvent des textes avec lesquels j'entretiens un rapport de
connivence, pas nécessairement « sentimentale ». En eux je reconnais une voix, une
sensibilité. Existe-t-il, dans ce domaine, une écriture dénuée de sensibilité ? Je n'en suis
pas convaincu. Je suis assez étranger à ce mauvais penchant à la mode qu'on appelle «
performance  ».  Les  performances  ne  me  convainquent  pas,  je  les  trouve  peu
authentiques. Laissons ce mot à l'effort des sportifs, pour lesquels j'ai plutôt de l'estime.
Autrement  il  faut  qualifier  cela  de  détournement  de  sens.  J'y  éprouve  une  redoutable
sensation d'ennui. Il y a, c'est vrai, des poèmes qui ne supportent pas la lecture à voix
haute. Ils tiennent de la méditation. Ou qui supportent d'être entendus en petit comité. Il
en existe d'autres, beaucoup d'autres, par exemple ceux de Saint-John Perse, d'Aimé
Césaire ou de Tchikaya u Tam'si, qui demandent d'être portés par une ou plusieurs voix.
C'est le cas de « La hora zero » d'Ernesto Cardenal, dont lecture fut donnée lors d'une
soirée à Paris par un ensemble auquel je participais. Le chœur grec ne dessert pas le
poème. La Beat Generation n'égarait pas la poésie en la donnant à entendre en public.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchicaya_U_Tam%27si
https://fr.wikipedia.org/wiki/Beat_Generation


Gérard Cléry : « La poésie n’est pas morte »
16 juin 2017 — Ballast

revue-ballast.fr
12/14

Et je me souviens des textes de la négritude ou du cubain Nicolas Guillen, lancés par la
magnifique comédienne,  interprète de Césaire,  qu'était  Toto Bissainthe.  Comme je  n'ai
pas oublié  que,  pour  mes premières  lectures  en public,  j'avais  pour  complices  des
musiciens de jazz.

« Quand un poème a du feu, du souffle, pourquoi l'enfermer dans
le livre ? C'est refuser le vent qu'il porte ! »

Quand un poème a du feu, du souffle, pourquoi l'enfermer dans le livre ? C'est refuser le
vent qu'il porte ! La poésie pour moi est un chant, vient du chant, est une voix du
dedans, du ventre, qui ne demande qu'à prendre le large. Je suis pour sortir la poésie
des livres, pour la libérer du secret, de l'enfermement auquel l'époque la confine, pour la
faire sonner dans l'espace. Un bon poème ne démérite pas s'il  est porté devant un
auditoire que, par la même occasion, on réconcilie avec la poésie. Si Antoine Vitez, avec
qui j'ai fait des lectures, était encore là, il ne me contredirait sans doute pas. Je sais bien
sûr qu'on doit prendre garde à ne pas faire vibrer des sensibilités ambiguës, douteuses,
à ne pas flatter, ne pas manipuler. C'est pour moi une question de tenue, de respect de
soi et de l'auditoire. Les mots peuvent être porteurs d'énergie négative ou positive. Un
bon poème produit de la lumière. Il faut savoir lire pour donner à entendre.

Malgré son invisibilité dans le grand barnum de la rentrée littéraire, la poésie
n'en  finit  pas  de  susciter  passions,  vocations  d'éditeur  et  d'écrivain.  Mais
comment s'y retrouver dans ce paysage ? Par quel bout entrer en poésie si l'on
n'y connaît rien ? Quels sont les poètes, les revues que vous aimez feuilleter ?

Les revues, mais aussi les maisons de la poésie, les bibliothèques, les librairies ont un
rôle à jouer dans l'approche de ce parler devenu étrange/étranger qu'est la poésie.
Étrange/étranger, parce qu'on nous en dépossède en refermant la porte à l'enfance, à
ses extraordinaires intuitions, à ses vibrations. Parce que l'enseignement veille rarement
à éviter cette amputation qui conduit à ne plus savoir nommer les choses et le monde de
manière sensible,  fantaisiste,  originale.  Mais  il  advient  tout  de même parfois  qu'on
rencontre un de ces « allumés par la poésie » dans l'habit d'un instituteur ou d'un
professeur. Parmi les revues, je n'en citerai que quelques-unes (il en existe vraiment
beaucoup  dans  l'Hexagone  et  en  dehors)  :  La  NRF,  Diérèse,  Poésie  première,  Les
Hommes sans épaules, Décharge, La Délirante, Europe, Concerto pour marées et silence,
Interventions  à  Haute  Voix,  Poésie-sur-Seine,  Spered  Gouez/L'Esprit  sauvage,
Chiendent, etc. Quels poètes pour aujourd'hui et toujours ? François Villon, Rutebeuf,
Christine de Pisan, Louise Labbé, Victor Hugo, Nerval, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont
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sont toujours à lire. Plus que jamais, Villon me touche. Et je reste sensible à Cendrars,
Apollinaire, Éluard. Et, pour le temps présent, encore et toujours Oliven Sten/Armand
Olivennes, Jacques Simonomis, Christophe Dauphin, Maurice Cury, Guy Allix,  Jeanine
Salesse, Michel Baglin, Georges Cathalo, les amis de Quimper : Marie-Josée Christien,
Louis Berthelom... ou Gérard Le Gouic !

Par Charles Nogier

Vu de Quimper où vous vivez, terre de poètes, pas très loin de la maison
d'enfance de Max Jacob, qui est l'un de ces lieux discrets de vraies rencontres
poétiques, loin des querelles et de l'ignorance d'un Saint-Germain-des-Prés qui
ne jure que par le roman, diriez-vous que le XXIe siècle sera poétique ou ne
sera pas ?

Posée ainsi, la question est un peu abrupte. Premier constat (de bon augure) : la poésie
n'est pas morte. Elle continue de raciner généreusement en ce début de siècle. En
observant, en lisant, en allant au cinéma, en restant en alerte, on constate que les
passations de relais se poursuivent à travers le monde. Même si la pendule du « temps
des assassins », de l'indifférence à la misère, à la détresse, ne s'est toujours pas arrêtée.
Il  naîtra  des  poètes,  des  esprits  libres,  jusqu'à  la  fin  des  temps.  La  poésie  est
consubstantielle à l'être humain ! Si je peux faire un vœu, c'est celui de souhaiter que ce
XXIe siècle résiste à toutes les tentatives d'enchaînement, de robotisation qui prolifèrent,
à la déculturation souhaitée, provoquée, attendue. À l'embrigadement. Ce n'est pas un
hasard si partout ou presque, radio, télévision, médias adoptent assez généralement un
consensuel a-poétique ou dépoétisant. Ou, en un mot, abrutissant. Il faut un vrai courage
pour vivre en poète, à l'écart du discours ambiant, anesthésiant. Il faut un vrai courage
pour se singulariser hors des troupeaux qu'on tient en « laisse électronique » — le mot
est de Jacques Simonomis. Il faut une vraie conscience, une vraie vigilance pour ne pas
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se laisser chloroformer, atomiser. Et je ne dis pas qu'il faille se tenir à l'écart du monde
contemporain. Et je ne dis pas qu'on doive fermer les yeux sur ses dérives. Qu'il faille en
prendre son parti. Qu'est-ce qu'un poète qui ignore délibérément la détresse de ses
pareils, qui ne s'indigne pas, qui ne connaît pas la colère, la révolte ? un embaumeur ! un
faux-monnayeur ! Poètes, frères humains qui près de nous vivez...

Tous les dessins sont de Charles Nogier, pour Ballast.
Photo de vignette : Gérard Cléry, par Yvon Kervinio.
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