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C'est a Quimper que I'on retrouve Gérard Cléry, poéte discret des brisures de I'époque et
de I'ame, bourlingueur bourru au cceur tendre, qui construit depuis plus d'une
quarantaine d'années une oeuvre hantée par les amours perdues et retrouvées, les
désordres du désir et la résistance de I'homme ordinaire a tout ce qui voudrait le
délester de sa part d'humanité. Du geste dadaiste de son adolescence qui lui valut un
procés au cours duquel Camus, Cocteau et Queneau intervinrent comme témoins de
moralité, jusqu'aux innombrables lectures publiques de poeétes francophones et sud-
américains, retour sur un parcours en poésie, quand elle se vit tout autant qu'elle s'écrit.

Vous avez exercé toutes sortes
de métiers (dans le batiment, en
usine, dans le journalisme et la
communication, dans I'éducation
populaire et ailleurs), beaucoup
bourlingué : comment la poésie
est-elle entrée dans votre vie ?

Poésie ! J'ignorais jusqu'au mot avant mon entrée au lycée. Les instituteurs de la rue ou
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j'habitais, a Boulogne-sur-Seine — I'école occupait le haut de la rue —, ne I'avaient pas
dans leur vocabulaire. Ou pas suffisamment pour que je m'en souvienne. La guerre était
encore proche, les traces des bombardements dans le voisinage. L'appartement ol nous
vivions était situé 14 rue de Verdun (!), voie presque jumelle de la rue de la Paix (!). De
cette derniere me reste une image fantomatique. Les usines d'Air Liquide et de Renault
avaient été la cible des Alliés dont les bombes, larguées de trés haut pour échapper a
« la flake », avaient touché des maisons habitées dont ne subsistaient que poutres,
pierres, poussiere. Au lycée, mes livres de francais évoquaient Montaigne, La Boétie,
Lesage, Corneille, Moliere, Racine, La Bruyere, La Fontaine : les classiques et plus tard
les romantiques... Je leur ai trés vite préféré Clément Marot, Rutebeuf, Christine de
Pisan, Louise Labbé, les poétes de la Pléiade, Ronsard, Du Bellay. Francois Villon, dont je
me sens toujours proche, viendra plus tard dans le paysage, grace notamment a Francis
Carco. J'ai commencé a écrire des sonnets tres classiques et tres influencés, oubliés
depuis. Sur I'annonce, en cours de francais, de la création d'une émission de radio
« Interdit aux plus de 16 ans », j'ai, comme d'autres lycéens, proposé des sujets. La
chance a voulu que mon premier scénario inaugure I'émission. Il sera suivi de deux
autres'. Dans la foulée, j'ai, dans ce cadre, « inventé » un club de poésie Arthur
Rimbaud. Je me suis mis a lire. A lire beaucoup, gardant I'argent du déjeuner pour
acheter des livres, surtout de poésie : Nerval, Verlaine, les symbolistes, les zutiques,
Mallarmé, Apollinaire, Valéry... Mais aussi sur la peinture : les impressionnistes, les
fauves, les cubistes, mais surtout Modigliani et Delaunay. Et je visitais régulierement les
« Poemes de I'année » que publiaient les éditions de Pierre Seghers. Le pli était pris, la
fenétre ouverte sur le large.

Vous citez parfois Achille Chavée, le surréaliste belge : « Je suis un vieux peau-
rouge qui ne marchera jamais dans une file indienne. » Tout ca commence tres
tot, d'ailleurs : racontez-nous I'épisode du proces Dada et de Raymond
Queneau...

J'avais totalement oublié cette péripétie, jusqu'au jour ol Philippe Lemaire, courageux
revuiste et collagiste onirique de La Nouvelle Revue Moderne, m'a envoyé photocopie de
deux pages d'une imposante biographie de Raymond Queneau relatant I'événement, en
me nommant. Pour la petite histoire, disons-le, Max-Pol Fouchet, le poete et homme de
télévision qu'on sait, a ici quelque responsabilité ! Présentant sur le petit écran une
rétrospective Dada a la Galerie de I'Institut, aujourd'hui disparue, il avait souligné
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I'audace, le non-conformisme des dadaistes, en insistant sur le fait qu'en ce temps-la, les
poetes avaient quelque chose dans le ventre. La réponse, quelque peu iconoclaste, fut
d'extraire une ceuvre de Man Ray de la vitrine et de la porter dans le square voisin pour
la révolvériser. C'est a moi que revint la tache de pénétrer dans la galerie et de sortir
I'ceuvre, une marqueterie, pour la porter a mon comparse qui l'attendait avec un 22
Long Rifle dans le square voisin. Man Ray, qui arrivait sur les lieux a ce moment précis,
s'est précipité sur moi, sans parvenir a m'éter le tableau des mains. Nous sommes
tombés au milieu de la rue de Seine, mais I'action « poétique » eut lieu. La suite s'est
déroulée au Palais de Justice de Paris ou, grace a Jean-Pierre Rosnay (qui n'était pas
totalement étranger a cette aventure), Albert Camus, Jean Cocteau et Raymond
Queneau sont intervenus comme « témoins de moralité » en ma faveur. Jean-Pierre
Rosnay avait également convaincu, c'était le moins qu'il pouvait faire, I'académicien
maitre Maurice Garcon de plaider le geste littéraire. Queneau ajoutera par la suite, dans
la biographie en question : « Ils nous ont rendu hommage ! »

Qu'est ce que cela dit de votre conception de la liberté ? Quel impact a eu la
guerre d'Algérie sur votre parcours en poésie ?

La métamorphose s'est effectuée lors de I'épisode du proces Dada, pour reprendre votre
expression. Je peux dire qu'a ce moment, je me suis affranchi d'un coup de mon
adolescence. Bien s(r, cela donnait un peu le vertige. Celui d'avancer, a découvert, sur
des chemins ouverts par des artistes, peintres et poetes, que la guerre de 1914-1918
avait écceurés, qui refusaient de se soumettre aux hystéries collectives, aux profits
géniteurs de tels massacres. J'en tire la lecon qu'il faut encore et toujours, pour
demeurer soi-méme et vivant, rester libre de dire non. La guerre d'Algérie m'a ramené
vers ma premiere enfance. Celle ou, a Mascara, je suis allée a I'école primaire jusqu'a
I'age de 6 ans. Mon pere, militaire de carriere (dont j'accompagnais la cantine, comme le
faisait ma mere — difficile pour elle de faire autrement a I'époque, mais c'est une autre
histoire —) se préparait alors au débarquement en Provence. Appelé du contingent —
j'avais un peu plus de 20 ans —, j'ai été affecté a une compagnie disciplinaire (elles
I'étaient presque toutes) dans I'Oranais, commandée par un capitaine qui totalisait vingt-
cing ans dans la Légion. Je me suis trouvé totalement incapable de tirer sur mon
enfance, sur mes anciens compagnons de jeux. Je fus un trés mauvais soldat de la
« Pacification », au point que, secrétaire de compagnie et apres avoir fait le ramadan, j'ai
été expédié comme instituteur dans un douar éloigné de la caserne, par cet officier qui a
fait le forcing pour émousser ma résistance, pour « fatiguer la béte ». Sans succes. Puis
comme cuisinier dans un centre d'instruction militaire. Pour le dire en peu de mots, je
faisais désordre au sein de la compagnie.
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Les paysages, le ciel, la lumiere d'Algérie me sont entrés sous la peau, m'ont tatoué. La
sagesse des populations paysannes algériennes m'a fait réfléchir, leur intelligence
secrete de la vie aussi. Dans ce village de gourbis aux murs de terre et aux toits de
paille, les grands oiseaux de proie m'inspiraient le respect. Je me souviens d'avoir une
fois pointé une carabine sur des vautours qui tournaient autour de I'escarpement
rocheux ou je me trouvais pour faire la classe. Pour finalement baisser I'arme, devant la
vision de ces prédateurs tenant téte au vent. Le geste que j'allais commettre était
absurde. Ailleurs, pres de la caserne, certains arbres qui résistaient, droits sous le soleil,
des peupliers solitaires, m'ont servi a rester debout, a tenir téte. lls me donnaient une
lecon de survie. Et je lisais Victor Hugo. J'ai peu écrit sous I'uniforme en Algérie,
contrairement a Jacques Simonomis, poete qui m'a gratifié de son amitié, a part des
lettres d'amour que je peux qualifier aujourd'hui de lettres d'exilé. Ce n'est qu'une fois
débarrassé de ma dépouille militaire qu'articles et poémes sont venus, pas tres lyriques,
plutdt arides ou hérissés d'aspérités.

Vos premiers poemes sont publiés dans les années 1960 dans la revue Action
poétique et chez P.]J. Oswald. Que représentaient-ils a I'époque ? Cette
effervescence qui associait presque « naturellement » poésie et engagement
vous semble-t-elle avoir disparu aujourd'hui, ou y a-t-il encore des lieux /
revues / éditeurs qui portent une conception existentielle et libertaire de la
poésie ?

Ce n'est pas un hasard si mes premieres tentatives d'écriture ont trouvé écho dans La
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Nouvelle Critique, dans la revue Europe, dans Action poétique. Il faut se rappeler ces
années de guerres et de violences coloniales, débouchant au final sur la décolonisation.
Il faut se rappeler qu'aprés la sortie de la guerre des rescapés de la génération
précédente (celle de 1939-1945) et apres, on peut le dire, une assez courte pause, les
fils ont succédé a nouveau aux peres, dans cette noria meurtriere. Qui sait quand elle
finira enfin de tourner dans le monde ? La Nouvelle Critique a publié un « Spécial Algérie
» auquel j'ai donné un témoignage (destiné d'abord au quotidien Libération, lequel
risquait de sortir un journal avec des pages entierement blanches [du fait de la censure,
ndlIr], suivi quelque temps plus tard d'un numéro dédié aux textes de la génération
émergente de poétes. Ultérieurement, a paru dans la revue une longue étude de Jean-
Louis Houdebine sur les tendances de la jeune poésie de ce temps. Action Poétique a
réalisé un dossier constitué de poemes consacrés a la guerre d'Algérie, avec notamment
un texte d'André Libérati dédié a Maurice Audin, mort sous la torture. Je ne figurais pas
dans cet ensemble, mais il avait retenu, et pour cause, toute mon attention.

Il faut aussi rappeler la place qu'occupait a cette époque Les Lettres francaises, le
journal de Louis Aragon. La revue Europe, dont le rédacteur en chef était Pierre
Abraham, a dans ces années-la publié plusieurs cahiers consacrés a la nouvelle poésie.
J'ai participé au premier de ces cahiers avec des poemes qui figureront plus tard dans
mon recueil Quotidiennes (chez P. J. Oswald). Je n'ai eu, je crois, ni le sentiment ni la
volonté d'écrire de la « poésie engagée ». L'expression me semble un pléonasme. Et
surtout pas de la poésie a slogans, qui ne part ni d'assez loin, ni d'assez profond dans la
présence au monde. Cette poésie qu'on dit aussi « de circonstances ». Le plus souvent,
elle s'effrite ou se fane assez vite. Guillevic ne disait-il pas qu'« on s'engage dans La
Légion, ou dans les parachutistes » ? Bien s(r, j'avais lu Aragon, je lisais Paul Eluard,
Guillevic, Brecht, Pierre Morhange... J'étais sensible au souffle de Saint-John Perse, a celui
de Walt Whitman, au ton de Cendrars. Et j'avais pour correspondant et ami Oliven Sten,
l'auteur de Le Sentiment latéral et de L'Enterreur et autres poémes (un poéte de
véritable envergure qui signera plus tard sous le nom d'Armand Olivennes), livres publiés
chez Pierre-Jean Oswald. J'avais le sentiment d'étre pris dans I'époque, d'étre de mon
temps. Les mots me venaient en résonance. lls étaient miens. Je ne savais pas étre
ailleurs ou autrement que dans cette résonance. Je ne le sais pas davantage maintenant.
Cette démarche n'exclut ni I'étonnement ni I'exigence d'écriture. Il me semble depuis
toujours écrire dans un temps ou les nouvelles de I'avenir ne sont pas forcément
optimistes ! Et aujourd'hui moins que jamais.
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Si je veux répondre a la question des lieux, éditions ou revues ol cette expression
demeure vivante et inventive, je pense aux éditions Le Temps des Cerises ; je peux
nommer la revue Décharge, qu'anime Jacques Morin ; Les Hommes sans épaules, revue
et collection activées par Christophe Dauphin, Paul Farrelier et Alain Breton ; aux
Editions du Petit Véhicule a Nantes, conduites par Luc Vidal ; aux éditions Rhubarbe
quand elles publient Michel Baglin. Au récent numéro d'Intervention a haute voix,
consacré a l'indignation. Et je n'oublie pas sur internet Textures, revue en ligne de Michel
Baglin, et des chroniqueurs poetes comme Lucien Wasselin, Georges Cathalo ou encore
Recours au poeme, autre revue en ligne... Mais je ne prétends pas avoir une vue
exhaustive dans ce domaine !

Votre poésie a vous est charnelle, sensuelle, transparente et, en un mot,
lisible. Cette « veine » a pourtant été éclipsée par une version plus
structuraliste, spatialiste, finissant par se nier elle-méme (Denis Roche : « La
poésie est inadmissible, d'ailleurs elle n'existe pas ») tout en lassant les
lecteurs. Considérez-vous que le formalisme, la poésie expérimentale et
désincarnée telle qu'elle a pu représenter une tentation du XX° siecle, est I'une
des causes de son effacement du champ littéraire ?

Dire que la poésie a disparu du champ littéraire ou en est effacée me semble un peu
radical. Mais elle est réellement ignorée du champ médiatique, sauf a de tres rares
exceptions pres. Je ne partage pas la sanction d'Adorno quand il dit qu'écrire de la
poésie apres Auschwitz est impensable (sous-entendu : immoral ?). Se ranger a son avis,
c'est laisser le champ libre a la barbarie qui a permis Auschwitz. Il existe toujours
d'authentiques poetes, des poetes conscients, inscrits dans le siecle, comme ['était
Jacques Simonomis et, qui plus est, des poetes lisibles ! Je pense aujourd'hui a Claude
Ber, dont le recueil Il y a des choses que non porte un regard aigu, conscient, sur
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I'espece humaine — « mon espéce », écrit-elle. Et des éditeurs courageux, parfois
modestes, parfois mieux assis économiquement, qui persistent a publier « cette sorte de
chose que personne ne lit », selon les mots de l'irremplacable Georges Mounin, linguiste
qui fut un lecteur avisé de la poésie du siécle passé. Sans parler des revues, et il en
existe beaucoup, qui disposent au final d'un lectorat non négligeable. La poésie releve
d'une volonté affirmée de résistance et d'insoumission a I'égard d'une société
entierement tournée vers le formatage des individus, vers la résignation, I'annihilation
de toute démarche libre, libertaire.

Je parle du refus de ce qu'on voudrait faire de la personne, je parle d'opposition a toute
tentative d'aliénation. L'écriture demeure toujours gardienne des mots de la tribu.
Maintenant, pour ce qui concerne structuralisme, spatialisme, formalisme et autres
avatars passagers (passages peut-étre nécessaires pour certains), ils ne sont pas
totalement étrangers a la désaffection des lecteurs. lls ont creusé un fossé, tranché des
liens, éteint les mots, ils ont un peu trop intellectualisé. On a parlé de « novlangue » pour
justifier cet éloignement, que je qualifierais presque de désertion. Il faudrait un puissant
microscope pour apercevoir une trace de poésie dans cette derniere potion. J'aime assez
le mot de Jean Cocteau : « La mode est ce qui se démode. » Quoi de plus normal alors de
se détourner de cette expression désincarnée, qui affecte d'ignorer I'Histoire, le monde
contemporain, son ensauvagement, I'errance, la détresse... C'est une poésie qui n'est
« ni parmi ni avec », comme aurait dit Guillevic. Je crois qu'il ne faut pas exclure
['humour ou le sens du dérisoire dans I'écriture : voir Max Jacob, Robert Desnos, Prévert,
Jean Tardieu, Queneau, André Frénaud, Jean Loanselme, José Millas-Martin, Maurice Cury,
Jacques Simonomis... Cette poésie a son efficacité, elle touche. Enfin, je retiens ces mots
qui sont, si ma mémoire est bonne, du poete espagnol Gabriel Celaya : « La poésie est
une arme chargée de futur ! » Aujourd'hui, ils n'ont pas pris une ride !

Vous avez beaucoup voyagé, bien connu les poétes et chanteurs d'Amérique
latine, Atahualpa Yupanqui, par exemple. Quelle a été leur influence sur votre
conception de I'écriture ?

Ce n'est peut-étre pas a moi de répondre a cette question de maniére objective.
Autrement dit, si mes lectures de la poésie sud-américaine ou mon écoute de la chanson
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populaire de ce continent, impliquées toutes deux dans une dénonciation de I'injustice,
de l'inégalité entre les vivants, m'ont I'une et I'autre influencé directement, je n'en ai pas
réellement conscience. La vérité, c'est qu'elles ont été pour moi de vrais compagnons de
route. Je ne récuse pas les influences. Je ne suis pas naif, nous venons tous de quelque
part. Mais, comme disait quelqu'un : « Chez le véritable créateur, les influences
deviennent confluences. » Je suis resté sensible a une expression qui s'enracine dans le
sol, comme les arbres ou les pierres ; je suis vulnérable — j'emploie le mot a dessein —
aux Poemas humanos de Cesar Vallejo, poete péruvien mort a Paris. J'ai porté en moi ses
mots, ceux de Neruda. Je les ai dits en 1968 dans les usines en greve, a Saint-Ouen,
Saint-Denis, ou a Billancourt, chez Renault.

Par Charles Nogier

Mais j'ai aussi fréquenté les poetes espagnols du siécle écoulé. Je veux dire Federico
Garcia Lorca, Antonio Machado, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Juan Ramon Jimenez
que chante si bien le catalan Francisco Montaner, Blas de Otero, Gabriel Celaya, et j'en
oublie... qui ont presque tous été mis en musique et chantés par I'ami Paco Ibanez. J'ai
rencontré Atahualpa Yupanqui, je I'ai invité dans la maison des jeunes dont j'avais la
responsabilité, dans les années 1970. Je I'ai retrouvé a 'occasion d'une cantate dédiée a
un grand cacique indien, « Tupac Amaru », mort sous le garrot des hommes de Cortez ou
de ses capitaines, cantate dont Yupanqui était I'auteur (sur une musique de deux
musiciens argentins, devenus des amis : Enzo Gieco et Raul Maldonado) et dont je fus le
récitant francais ; j'ai fait un vrai bout de chemin avec Osvaldo Rodriguez « Gitano »,
poete chilien que j'ai traduit et qui m'a rendu la politesse, comme j'ai fait un bout de
chemin avec les artistes de La Nouvelle Chanson chilienne, été le traducteur du groupe
Quilapayun, que j'ai accompagné aussi comme récitant a plusieurs reprises. Comme j'ai
traduit et accompagné les artistes d'un autre grand groupe de cette chanson, les artistes
d'lllapu. Je me souviens également avoir été le récitant frangais du Canto General de
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Neruda-Theodorakis, expérience impressionnante au milieu de quatre-vingt musiciens et
chanteurs. J'ai beaucoup lu, et tres tot, Pablo Neruda, lu Vicente Huidobro, poete
surréaliste chilien inhumé au Chili a Cartagena (et non a Cartagéne, en Gréce, comme je
I'ai vu sur Wikipedia), Octavio Paz, Nicolas Guillen... J'ai rencontré Pablo Milanes et Silvio
Rodriguez, deux grands de la Nueva Troba Cubana. J'ai lu en public, et avec lui, Ernesto
Cardenal, poete et résistant d'envergure, nicaraguayen, auteur de « La Hora Zero »,
poeme écrit sous la dictature de Batista. Etc, etc. Bien slr qu'on ne peut sortir indemne
de telles rencontres et qu'il en passe forcément quelque chose dans I'écriture, dans le
sous-texte, I'hypoderme ou dans le subconscient. S'il reste apres moi quelques traces de
mon parcours, ce qui est tres hypothétique, peut-étre que d'autres le diront. Mais je
pense en méme temps a ces mots de Nazim Hikmet : « Aujourd'hui les morts n'occupent
guére plus d'un an la mémoire des vivants. »

L'amitié a beaucoup compté dans votre vie. Pensons par exemple a Marcel
Chinonis et a I'aventure de Clapas, a Marcel Hennart et a celle du Théatre-
poéme, a Jacques Simonomis et au Cri d'os... Pouvez-vous nous dire quelques
mots d'eux ? Croyez-vous que cette « fraternité » des poetes de I'ombre est
aujourd'hui une garantie de survie de la poésie dans I'espace public ?

J'ai fait connaissance avec Marcel Hennart, suite a une note de lecture (qui sera suivie de
plusieurs autres) sur Quotidiennes, livre que j'ai publié en 1969 chez Pierre-Jean Oswald.
Je passais alors par Bruxelles, a I'occasion d'une lecture publique de quelques-uns de
mes textes. Nous avons découvert plus tard, aprés la publication d'un autre de mes
livres, Roman de I'lle, que nous avions un faible pour Barcelone et Valence, mais surtout
pour Peniscola, village de marins-pécheurs — situé sur la céte méditerranéenne — et de
paysans, chez lesquels nous logions lui et moi a chacun de nos séjours. J'ajoute en
passant que Jean Sénac, séduit lui aussi par le lieu, y a séjourné, puisqu'il a daté un de
ses poemes dans un livre préfacé par René Char. Et puis Marcel Hennart, dont j'aime
toujours I'écriture sensible et directe, personnage rusé, tres fin, était hispanisant et
traducteur. Il aimait aussi particulierement Yupanqui. Je le retrouvais a chacun de mes
passages. J'ai publié une Rencontre avec Marcel Hennart, fruit de plusieurs entretiens,
aux éditions Caracteres. Et nous nous sommes dit au revoir, quelques mots, les derniers,
quelques heures avant sa mort. Et de Marcel Hennart a Marcel Chinonis il y a, comment
dire, la passerelle d'une autre amitié puisque c'est par Armand Olivennes quelques-uns
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de ses meilleurs poemes et qu'il faut lire absolument, et ne pas laisser « au purgatoire »
des poetes) que j'ai fait connaissance avec Marcel Chinonis et les éditions Clapas, pour
lesquelles Marcel a fini de brller sa vie. J'aimais son coté artisan-militant au service de la
poésie. Il y a eu tres vite entre lui et moi une grande complicité, au-dela méme de la
littérature. Chinonis était un aventurier de la poésie, au sens noble du mot. J'aimais son
enthousiasme, sa disponibilité, sa fidélité a la parole donnée, son écoute, son humour
provocateur. Notre rencontre s'est faite a I'occasion d'un double numéro de I'Oreillette,
revue anthologique, consacrée a Marcel Hennart par Armand Olivennes, ou me revenait
de parler du traducteur des poetes espagnols qu'était Hennart. L'absence de quelgu'un
comme Marcel Chinonis se fait cruellement ressentir aujourd'hui. Il n‘avait rien d'un
parvenu de I'écriture ! La modestie n'obére pas le talent !

Et si je disais que la chaine s'est poursuivie avec Jacques Simonomis, je ne m'égarerais
pas. Marcel Chinonis et Jacques Simonomis se connaissaient. Le poéte Jean Chatard
parlerait ici justement de « notre petit monde poétique ». J'ai évidemment adhéré a la
démarche du revuiste Simonomis, créateur et animateur de la revue Le Cri d'Os, titre
emprunté a Tristan Corbiere pour lequel il manifestait une véritable estime. Je me suis
surtout senti tres proche de lui a la lecture de La Villa des roses / Guerre d'Algérie,
1954-1962 qu'ont publié Jean Breton et Christophe Dauphin a la Librairie-galerie Racine.
Jacques n'y allait pas par quatre chemins pour dénoncer la guerre d'Algérie, pour dire sa
révolte, son dégolt sur la facon dont la France se salissait dans cette crispation coloniale
et ce déni de liberté, se déjugeait en pratiquant la torture. Jacques était autodidacte et le
taisait. Avant chacune de mes présentations de son ceuvre, il insistait : « Ne le dis
jamais. » Son grand talent, il I'a acquis, gagné, a force de lectures et de travail. Grand
lecteur de dictionnaires, il les collectionnait. D'ou son écriture nourrie et singuliere, mais
jamais abstraite. De plus, c'était un révolté, un insoumis et le contraire d'un carriériste. Il
se moquait des poetes déclarés professionnels, tellement satisfaits d'eux-mémes ! Grace
a un autre ami, le poete Francis Chenot, j'ai eu carte blanche pour I'élaboration d'un
numéro de la revue L'Arbre a Paroles, dont I'essentiel était consacré a Jacques. Le titre
« Simonomis, la langue en crue » était repris d'une de mes présentations a
Montparnasse. Nous avions pensé, Simonomis et moi, a une évocation de sa veine
humoristique au Cercle Aliénor, chez Lipp, a Saint-Germain-des-Prés. Sa mort nous a pris
de vitesse ! Quand existe une fraternité des poétes de I'ombre — expression qui fait
penser immédiatement aux hommes de I'ombre de la Résistance —, c'est une chance
donnée a la poésie de rejoindre les lecteurs qui s'en sont détournés. En dépit de sa quasi
absence dans les médias grand public. Et cette chance, il faut la jouer sans esprit de
chapelle et sans cultiver une obscurité volontaire. Pour autant, « retrouver les mots de la
tribu » (Mallarmé) ne veut pas dire qu'il faille pratiquer le psittacisme et abdiquer la
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recherche d'un langage neuf !

Vous avez souvent lu en public de la poésie, toujours considéré que Il'oralité
était un mode de transmission nécessaire. N'y a-t-il pas une sorte de paradoxe
a faire du mode d'écriture en apparence le plus intime I'outil d'une rencontre
d'ordre quasiment théatral ? Nietzsche disait d'ailleurs que « les poéetes n'ont
pas de pudeur a I'égard de leurs sentiments : ils les exploitent »... Comment
dire la poésie sans trahir le poete ?

L'auteur de Ainsi parlait Zarathoustra doit sans doute étre situé dans son siecle. Je ne
crois pas que la lecture en public puisse étre considérée comme une sorte
d'exhibitionnisme. Les poemes que je lis ou que je dis en public ne sont pas forcément
les miens, mais le plus souvent des textes avec lesquels j'entretiens un rapport de
connivence, pas nécessairement « sentimentale ». En eux je reconnais une voix, une
sensibilité. Existe-t-il, dans ce domaine, une écriture dénuée de sensibilité ? Je n'en suis
pas convaincu. Je suis assez étranger a ce mauvais penchant a la mode qu'on appelle «
performance ». Les performances ne me convainquent pas, je les trouve peu
authentiques. Laissons ce mot a I'effort des sportifs, pour lesquels j'ai plutot de I'estime.
Autrement il faut qualifier cela de détournement de sens. J'y éprouve une redoutable
sensation d'ennui. Il y a, c'est vrai, des poeémes qui ne supportent pas la lecture a voix
haute. lls tiennent de la méditation. Ou qui supportent d'étre entendus en petit comité. II
en existe d'autres, beaucoup d'autres, par exemple ceux de Saint-John Perse, d'Aimé
Césaire ou de Tchikaya u Tam'si, qui demandent d'étre portés par une ou plusieurs voix.
C'est le cas de « La hora zero » d'Ernesto Cardenal, dont lecture fut donnée lors d'une
soirée a Paris par un ensemble auquel je participais. Le choeur grec ne dessert pas le
poeéme. La Beat Generation n'égarait pas la poésie en la donnant a entendre en public.
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Et je me souviens des textes de la négritude ou du cubain Nicolas Guillen, lancés par la
magnifigue comédienne, interprete de Césaire, qu'était Toto Bissainthe. Comme je n'ai
pas oublié que, pour mes premiéres lectures en public, j'avais pour complices des
musiciens de jazz.

Quand un poeme a du feu, du souffle, pourquoi I'enfermer dans le livre ? C'est refuser le
vent qu'il porte ! La poésie pour moi est un chant, vient du chant, est une voix du
dedans, du ventre, qui ne demande qu'a prendre le large. Je suis pour sortir la poésie
des livres, pour la libérer du secret, de I'enfermement auquel I'époque la confine, pour la
faire sonner dans I'espace. Un bon poéme ne démérite pas s'il est porté devant un
auditoire que, par la méme occasion, on réconcilie avec la poésie. Si Antoine Vitez, avec
qui j'ai fait des lectures, était encore 13, il ne me contredirait sans doute pas. Je sais bien
shr qu'on doit prendre garde a ne pas faire vibrer des sensibilités ambigués, douteuses,
a ne pas flatter, ne pas manipuler. C'est pour moi une question de tenue, de respect de
soi et de I'auditoire. Les mots peuvent étre porteurs d'énergie négative ou positive. Un
bon poéme produit de la lumiere. Il faut savoir lire pour donner a entendre.

Malgreé son invisibilité dans le grand barnum de la rentrée littéraire, la poésie
n'en finit pas de susciter passions, vocations d'éditeur et d'écrivain. Mais
comment s'y retrouver dans ce paysage ? Par quel bout entrer en poésie si l'on
n'y connait rien ? Quels sont les poetes, les revues que vous aimez feuilleter ?

Les revues, mais aussi les maisons de la poésie, les bibliotheques, les librairies ont un
réle a jouer dans l'approche de ce parler devenu étrange/étranger qu'est la poésie.
Etrange/étranger, parce qu'on nous en déposséde en refermant la porte a I'enfance, a
ses extraordinaires intuitions, a ses vibrations. Parce que I'enseignement veille rarement
a éviter cette amputation qui conduit a ne plus savoir nommer les choses et le monde de
maniere sensible, fantaisiste, originale. Mais il advient tout de méme parfois qu'on
rencontre un de ces « allumés par la poésie » dans I'habit d'un instituteur ou d'un
professeur. Parmi les revues, je n'en citerai que quelques-unes (il en existe vraiment
beaucoup dans I'Hexagone et en dehors) : La NRF, Diérese, Poésie premiére, Les
Hommes sans épaules, Décharge, La Délirante, Europe, Concerto pour marées et silence,
Interventions a Haute Voix, Poésie-sur-Seine, Spered Gouez/L'Esprit sauvage,
Chiendent, etc. Quels poétes pour aujourd'hui et toujours ? Francois Villon, Rutebeuf,
Christine de Pisan, Louise Labbé, Victor Hugo, Nerval, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont
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sont toujours a lire. Plus que jamais, Villon me touche. Et je reste sensible a Cendrars,
Apollinaire, Eluard. Et, pour le temps présent, encore et toujours Oliven Sten/Armand
Olivennes, Jacques Simonomis, Christophe Dauphin, Maurice Cury, Guy Allix, Jeanine
Salesse, Michel Baglin, Georges Cathalo, les amis de Quimper : Marie-Josée Christien,
Louis Berthelom... ou Gérard Le Gouic !

Vu de Quimper ou vous vivez, terre de poetes, pas trés loin de la maison
d'enfance de Max Jacob, qui est I'un de ces lieux discrets de vraies rencontres
poétiques, loin des querelles et de l'ignorance d'un Saint-Germain-des-Prés qui
ne jure que par le roman, diriez-vous que le XXI° sieécle sera poétique ou ne
sera pas ?

Posée ainsi, la question est un peu abrupte. Premier constat (de bon augure) : la poésie
n'est pas morte. Elle continue de raciner généreusement en ce début de siecle. En
observant, en lisant, en allant au cinéma, en restant en alerte, on constate que les
passations de relais se poursuivent a travers le monde. Méme si la pendule du « temps
des assassins », de l'indifférence a la misere, a la détresse, ne s'est toujours pas arrétée.
Il naftra des poeétes, des esprits libres, jusqu'a la fin des temps. La poésie est
consubstantielle a I'étre humain ! Si je peux faire un veeu, c'est celui de souhaiter que ce
XXI° siécle résiste a toutes les tentatives d'enchainement, de robotisation qui proliferent,
a la déculturation souhaitée, provoquée, attendue. A I'embrigadement. Ce n'est pas un
hasard si partout ou presque, radio, télévision, médias adoptent assez généralement un
consensuel a-poétique ou dépoétisant. Ou, en un mot, abrutissant. Il faut un vrai courage
pour vivre en poete, a I'écart du discours ambiant, anesthésiant. Il faut un vrai courage
pour se singulariser hors des troupeaux qu'on tient en « laisse électronique » — le mot
est de Jacques Simonomis. Il faut une vraie conscience, une vraie vigilance pour ne pas

revue-ballast.fr
13/14


https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Jacob

Gérard Cléry : « La poésie n’est pas morte »
16 juin 2017 — Ballast

se laisser chloroformer, atomiser. Et je ne dis pas qu'il faille se tenir a I'écart du monde
contemporain. Et je ne dis pas qu'on doive fermer les yeux sur ses dérives. Qu'il faille en
prendre son parti. Qu'est-ce qu'un poéte qui ignore délibérément la détresse de ses
pareils, qui ne s'indigne pas, qui ne connait pas la colere, la révolte ? un embaumeur ! un
faux-monnayeur ! Poetes, freres humains qui pres de nous vivez...

Tous les dessins sont de Charles Nogier, pour Ballast.
Photo de vignette : Gérard Cléry, par Yvon Kervinio.

1. Avec des interpréetes comme Pierre Fresnay et Jean Topart.[<]
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