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« [T]out le sang de la famille était du sang d'usine », écrit Georges Navel dans Travaux,
son premier livre. Il le révéle comme auteur au sortir de la Seconde Guerre mondiale : il
a 41 ans. Son pére était manceuvre dans les hauts-fourneaux, sa mére travaillait aux
champs et aux bois ; le fils touchera a tout : manceuvre, terrassier, ouvrier, correcteur,
apiculteur. Ami de Giono, un temps syndicaliste et toute sa vie sympathisant
communiste libertaire, I'écrivain qu'il n'était alors pas encore s'était rendu en Espagne
dans I'espoir d'appuyer la révolution antifasciste. Portrait d'une figure de la littérature
prolétarienne. = Par Roméo Bondon

Il faut imaginer deux hommes a
bicyclette, touristes en apparence,
trimardeurs en vérité. Qu'on se garde
de confondre.

Nous sommes en 1939 et deux semaines de congés payés ont été octroyées trois

revue-ballast.fr
1/19


https://www.revue-ballast.fr/georges-navel-la-liberte-sous-les-ongles/
https://www.revue-ballast.fr/georges-navel-la-liberte-sous-les-ongles/

Georges Navel, la liberté sous les ongles
13 mai 2021 — Roméo Bondon

années plus tot aux travailleurs et aux travailleuses du pays. Parmi eux, donc, deux
saisonniers qui n'en profiteront guére. lls viennent de « [s'occuper] les bras au coltinage
des cageots de tomates a Cavaillon » et s'apprétent a « couper les lavandes d'un paysan
de Saint-Saturnin-d'Apt" » dans le Luberon tout proche. L'un s'appelle Georges Navel. Il a
35 ans. Leurs premiers tours de roue les ont menés en contrebas des reliefs, a Sault. lls
ont quelques jours devant eux. Dans leur dos se dresse cet amas calcaire qu'un poete
florentin a jugé bon de gravir un jour d'avril 1336 et qu'on nomme mont Ventoux’. Dans
le prolongement de celui-ci, au-devant, une montagne semblable, celle de Lure.

Deux jours, cela devrait suffire pour saisir ce qui se trame par la-bas, en un lieu qui fait
grand bruit : Contadour. « Balades, promenades, longues causeries, j'avais vécu deux
jours de fétes’ », se souviendra Navel. L'endroit avait de quoi intriguer. Depuis un jour
fameux de 1935 ou une marche a conduit une cinquantaine de personnes a investir le
décor des premiers romans de Giono — cette montagne de Lure qui est comme la
protagoniste de Colline ou Un de Baumugnes —, artistes et pacifistes s'y rencontrent
chaque été et lisent, conversent, écrivent ou simplement s'abreuvent des ciels plus
larges qu'offrent les pays de montagne. Un homme allegre fait ciment : il est a la fois
peintre et poete, répond au nom de Lucien Jacques. Mais c'est pour la compagnie d'un
autre que beaucoup se pressent a Contadour. Jean Giono fait ici figure de sage, voire de
maitre, a faire ou a penser, propre a dispenser ses « lecons de joie’ ». Lorsque Georges
et son ami Pierre — « copain de jeunesse, de trimard” » — arrivent a Contadour, Giono
n'est pas la. La rencontre se fera plus tard. « J'étais un ami parmi ses nombreux amis® »,
dira Navel — rien de plus, rien de moins. De cette amitié naitra une courte préface. Le
texte qui précede Chacun son royaume, troisieme des cinq livres de l'auteur, se conclut
ainsi : « Cette patiente recherche du bonheur qui est le ndtre nous la voyons ici
exprimée avec une bonne foi tranquille. C'est un travail de héros grec : nous sommes
dans les Travaux et les Jours d'un Hésiode syndicaliste’. » L'expression fait sourire. Elle
passe néanmoins a coté de I'essentiel.

Laborieux, Georges Navel I'était a coup sdr. Syndicaliste quelques années, communiste
libertaire sa vie durant, son investissement politique ne fait aucun doute. Mais réduire
ses écrits au témoignage de cela serait passer a co6té de la poésie qui s'en dégage et
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ferait peu cas de la démarche qui les sous-tendent. Si Giono a cherché dans ses premiers
romans et jusqu'aux essais d'avant-guerre « les gestes premiers dans les champs et
dans les villages [...], dans la cour des fermes ou bien sur la place des villages quand
I'aprés-midi d'arriére-saison est roux et un peu pateux comme un abricot trop mar® »,
Navel a usé de ces mémes gestes et les a incarnés avant de les décrire. Tandis que les
hommes et les femmes que Giono observe sont selon ses termes des étres « limpides »,
d'une pureté paysanne qui doit beaucoup aux fantasmes de I'écrivain, c'est le mot «
lucide » qu'aurait employé Navel, et qu'on a employé pour lui’. Aussi est-ce un auteur en
constant éveil qu'il convient de dépeindre, attentif a ses propres actes comme a ceux
qu'il partage avec sa classe.

e

1915. La ligne de front est a quelques kilomeétres, sur I'autre rive de la Moselle. On
s'est battu dans la forét non loin de la maison, celle de Maidiéres, la ou treize
enfants sont nés et dont Georges est le dernier. Les hussards passent sous les
fenétres depuis plusieurs mois et parfois les chevaux s'en reviennent sans les
hommes. Devant un prunier — c'est en mai, des fleurs recouvrent le bois noir et
nu — une mere, deux fils et une fille. Jeanne, main droite sur la hanche, visage
rond, yeux froncés, est la plus grande. La mere a les mains jointes, semble sur le
point de se remettre a I'une de ses taches. René, presque aussi haut que Jeanne,
porte les bottes des cavaliers et tient main gauche un chapeau de monsieur.
Georges, le plus jeune et le plus petit, est en chemise. Main sur la hanche lui aussi,
il a le pantalon trop court pour rejoindre ses chausses. Les cheveux sont ramassés
sur le cété : on a pris soin de sa mise pour prendre le cliché. Dans quelques jours il
rejoindra I'Algérie afin de fuir les combats. Pour I'heure, il contient I'énergie de ses
10 ans. On ne souhaite pas tirer une image floue.
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[JAndré Derain[]

En la ville de Pont-a-Mousson, la Moselle incise des roches que I'on dit du Jurassique et
des limons charriés sur des années en tas, que I'entendement saisit par mille. De la
riviere qui traverse la ville, Georges Navel a peu parlé. Tout juste s'est-il dit surpris, un
jour de 1915, a constater que sa couleur ne changeait pas lorsqu'il s'est hasardé « au
point probable des lignes ennemies™ » qui s'étaient fixées sur ses rives. C'est pourtant
sur ces dernieres qu'il a hurlé une premiéere fois le 30 octobre 1904, puis ri et pleuré bien
d'autres encore en un village tout proche. Celui-la s'appelle Maidieres, un bourg qu'on
croirait hameau. Y vivent le pére Pierron et sa mine de cadavre, le Victor a « la
découpure d'un terrassier'’ » et sa femme, la Favier, qui fait toujours bon accueil a
I'arrivant. Les descriptions successives du voisinage, de Travaux a Passages, montrent
une attention circulant a mesure que sont ressassés les visages scrutés au temps de
I'enfance. L'année suivant la naissance de Georges voit une greve secouer la fonderie de
Pont-a-Mousson. Ce sera la seule, un échec, dont le pere — « droiture de citoyen, bon
patriote et honnéte ouvrier” » — employé en ce lieu comme tant d'hommes a Pont-a-
Mousson, ne tirera que de la résignation. La moustache de celui-ci se fronce d'un
mauvais sourire quand I'ainé, Lucien, s'en revient de ses itinérances en tant que vendeur
de journaux, sali par les routes mais ragaillardi par les idées entendues. Louise Michel ou
Bakounine sont des noms qui sonnent tot aux oreilles de Georges : Lucien les asséne
comme des arguments au pére qui n'y comprend rien.
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Ainsi le treizieme et plus petits des Navel glane-t-il les idées du moment dans les
discussions familiales comme sous les tables du café. Poincaré, Briand, loi des Trois ans.
Les mots sont ternes, les formulations pataudes pour un enfant qui cherche quelque
émotion sur les champs de bataille de 1870. Il se languit d'une école qu'il dira avoir «
détesté [...] avec la méme intensité que tous les lieux ou il m'a fallu vivre enfermé,
école, usine, caserne™ ». Son temps lui parait pauvre en événements. Voici pourtant
qu'un conflit mondial s'annonce. « La déclaration de guerre de 1914 me fit I'effet d'une
miraculeuse surprise' » et I'enfant d'aller clamer la bonne nouvelle au pére qui rentre de
l'usine. On songe a I'écrivain Louis Calaferte. Autre guerre, une maniere de I'écrire bien
différente, mais commune expérience : « Je ne sais pas ce que c'est que la mobilisation
générale, mais je suis bien content que ce soit la guerre », dira de 1939 |'auteur de
Septentrion. Puis, revenant a la ligne comme si les deux pensées n'avaient de lien que
sur la page : « J'ai onze ans”. » Méme &ge ou presque et un conflit qui dure pareillement.
A quelques kilométres du village, Georges peut entendre les obus et frissonner tandis
gu'ils explosent. La ligne se rapproche, puis se fixe non loin. La vie se poursuit toutefois :
« Comme a ['ordinaire, les tas de fumier le long de la rue fumaient dans la froidure™ », et
comme a l'ordinaire on béche un carré de jardin car « Il faut des pommes de terre,
méme prés du front'’ ». Deux fréres sont engagés, I'enfant s'interroge : « Sauf la
sauvegarde du territoire national, ils n'avaient ni biens, ni propriété a défendre'®. » Et
Georges d'en tirer les conclusions qui conviennent a son age : « Leur présence a I'armée
me donnait le droit [...] d'aller prendre quelques poires dans I'enclos d'un riche
propriétaire”. » Si les bombardements sont quotidiens, les civils ne sont pas touchés. On
propose néanmoins d'emmener les enfants en Algérie pour les mettre a I'abri. Georges
remplit le formulaire sans en toucher mot ; le pere est contre mais la meére craint les
éclats de Shrapnels. Un convoi de la Croix-Rouge embarque le jeune garcon.

L'Algérie, c'est d'abord le pere.

Il s'est engagé dans les bataillons d'Afrique apres la défaite de 1870, en est revenu fier
des galons acquis. « Il me disait des mots en arabe, me promettait d'écrire a Abd el-
Kader qui m'enverrait un cheval pommelé®. » S'ajoute a ces promesses une culture
coloniale quotidienne : a I'usine des Forges, on chemine du hall du Tonkin a celui du
Maroc ; dans les journaux illustrés, les explorateurs font encore feuilleton. Forts de ces
images, Georges est surpris par ce qu'il trouve a son arrivée. S'il n'accorde qu'une
phrase a cet épisode dans Travaux, il en fera un récit détaillé dans son dernier ouvrage,
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Passages. A Philippeville’* ou le convoi débarque, c'est la bonne société coloniale qui fait
accueil — quatre années auparavant, une gréve dans la ville avait vu s'agiter pour la
premiere fois le drapeau vert frappé d'un croissant. C'est aupres d'un paysan dauphinois
arrivé voici trente ans pour cultiver les terres expropriées, a Yusuf”, dans ce que
I'administration francaise appelle alors le Constantinois, que Georges séjourne. Son
souvenir le marquera durablement : pendant des années il souhaitera retrouver la
lumiere de I'Algérie. Mais la famille quitte Maidiéres pour Lyon, et voici que Georges les
rejoint. Cette ville nouvelle, qu'il décrira souvent comme « acide », sera pour lui tutélaire
. il y apprendra un métier et s'abreuvera de politique.

JAndré Derain[]

e

1934. Des doigts gercés par le froid se saisissent de janvier et un scandale éclot
de I'empoignade. Un gouvernement démissionne et ceux qui forment le suivant
limogent un préfet de police. Février s'ouvre sur une émeute en plein Paris que
d'aucuns disent fasciste et se cl6t sur I'union des formations de gauche. Aussi, on
enterre la mére a Lunéville, on convie le pére a Lyon pour que ses jours finissent
tranquilles. La, devant une tapisserie de feuilles, ce dernier s'appuie sur une
canne. Les moustaches tombent comme s'affaissent les épaules. A sa droite, sa
fille Marguerite est un peu raide, les bras nus. A sa gauche, éloigné d'un pas de
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plus, se tient Georges, dont la présence soulage le vieux plus qu'un morceau de
bois. Il a revétu le pantalon de la terrasse ou du batiment, porte un tricot large et
évasé. Des frusques dans lesquelles on I'imagine a I'aise, plus que dans I'uniforme
qui lui grattait la peau quelques semaines plus tét.

« J'étais sans révolte, bien adapté a la condition ouvriére, heureux de devenir fort ou
heureux de devenir habile””. » Un bonheur tout relatif a son ignorance, encore, des
structures sociales qui conditionnent ce prolétariat auquel il appartient. Tres vite, Lucien
se charge de déciller le regard de son cadet. Ce sont « ces années ardentes de 1919,
1920, 1921, ot bolcheviks et libertaires se sentaient fréres d'aspirations et d'idées” ».
Mais le désespoir accompagne la conscience de classe : « Je ne pouvais plus vivre dans
la vérité du monde que Lucien me révélait”. » Alors un voyage en guise d'échappée et
c'est I'Algérie, dont le souvenir est encore marquant, qui s'offre comme horizon. Mais la
route de Georges s'arréte, comme a maintes reprises, avant le lieu prévu. Une blessure
le cloue deux mois dans un hopital de Marseille ou il apprend la fin de la guerre. Il rentre
a Lyon et s'adonne de plus bel a ses activités, dans I'atelier comme en dehors. Il apprend
le métier d'ajusteur et fréquente assidument I'Union des syndicats du Rhone qui lui
donne une image tout autre du prolétariat. Si les hommes embauchés a Pont-a-Mousson
lui semblaient autant d'esclaves, « les ouvriers de la grande ville pouvaient se défendre,
s'unir, former une force’® » — et Georges de s'épanouir auprés d'eux. A I'Union, il suit les
causeries apres la journée de travail. Il a alors 14 ans. Une intervention sur Fernand
Pelloutier I'impressionne, les discussions sur Francisco Ferrer et les anarchistes
espagnols le passionnent. Parmi les sensibilités représentées, ce sont les groupes
libertaires qui I'attirent plus sGrement — c'est derriére le drapeau noir qu'il défile le 1¥
mai 1919. On discute de la Révolution russe, de I'insurrection spartakiste a Berlin, et
Georges lit abondamment la littérature anarchiste, comme dix ans plus tard, décu
quelgque peu par la pratique libertaire, il dira lire « Marx et la littérature marxiste pour
[se] réintégrer consciemment au milieu révolutionnaire’ ». Si la politique le suivra
jusqu'a sa mort, au seuil du siécle suivant, Navel avouera ne s'étre « jamais guéri de
19197 ».

Cette année est suivi d'un terrible contre-coup. La possibilité de la révolution s'éloigne et
le travail a 'usine se fait plus rude des lors qu'en échapper devient illusoire. Un soir,
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Georges se jette dans le Rhone, dérive avec le fleuve puis se reléve, de I'eau jusqu'a mi-
corps. Il doit repartir ou la grisaille de la ville envahira son étre tout entier : « Quitter la
vie, c'est un acte sérieux”. » Aussi lui faut-il attendre encore, repousser toujours cette
mort avec laquelle il vivra constamment. C'est d'abord la campagne qui I'accueille, ou il
se fait vacher pour quelques semaines, lisant Stirner et les individualistes durant son
temps libre. La, il reconnait, stoique, que « le communisme-libertaire est une utopie™ »
mais n'abandonne pas ses principes pour autant : la fréquentation des individualistes,
au-dela de leurs écrits, a Lyon, Paris et a plusieurs reprises dans la colonie libertaire de
Bascon, dans I'Aisne, l'influence mais ne le convainc pas tout a fait — « Ca n'avait rien a
voir avec la transformation de la société’ », dira-t-il plus tard de ces expériences
libertaires. Sa déception le mene en Algérie, ou il retourne enfin. Georges veut étre
berger prés de Yusuf, mais la misere est telle qu'il ne peut s'y résoudre. Il s'embauche a
la ville, dans un atelier de réparation, s'en détourne bien vite : « Dans les pays de soleil,
c'était encore plus dur d'étre enfermé™. » Il ne cessera pas de chercher ce soleil, par la
suite, dans ses taches successives ou une fois celles-ci achevées. Soleil des Halles de
Paris, a midi, apres une matinée enfermé sous terre ; soleil sur la route, qu'il s'agisse de
cueillir péches et cerises ou de ratisser le sel prés de Hyéres ; soleil en Espagne ou a
Nice, soleil prés de Die ou il finira sa vie a I'automne 1993. Aussi est-ce la mort dans
I'ame qu'il retrouve I'usine a son retour d'Algérie, a Lyon, Paris et jusqu'a Pont-a-
Mousson, dans les pas des freres et du pere. S'il réve sa jeunesse durant de s'embarquer
pour des terres lointaines, s'employer sur un bateau plutét qu'en ville, Georges voyagera
finalement peu. Le sud de la France sera pour lui tous les pays jamais entrevus.
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[JAndré Derain[]

Une exception toutefois. A deux reprises Georges traverse les Pyrénées pour suivre un
élan révolutionnaire ou insurrectionnel. En 1925, d'abord. Le Maroc, que se partagent la
France et I'Espagne, est secoué depuis quatre ans par les assauts de tribus berbéres qui,
apres avoir mis en déroute la puissance coloniale a Anoual, ont décrété la naissance de
la République du Rif dans la région montagneuse du méme nom. Tandis qu'en
métropole, un gouvernement de socialistes et de radicaux fait bloc contre les insurgés,
le récent Parti communiste mene, selon I'historien Claude Liauzu, « la premiére grande
campagne anticolonialiste de ['histoire de France® ». Nul doute que Navel lit la presse,
entend ses camarades échanger sur la situation. On dit que quelques Européens
s'engagent avec les Rifains. Il n'en faut pas plus pour décider le jeune homme que
I'aventure aiguillonne — il le confirmera ainsi dans un entretien : « [C]'était pas la cause
marocaine... j'avais une sorte de vision stendhalienne, j'avais compris des trucs, vivre
pour ['énergie™... » Un plan sit6t s'élabore : « Mon projet était de franchir sans passeport
la frontiere espagnole pour m'engager au Tercio et arriver au Maroc, de déserter pour
passer du c6té des tribus insoumises™. » Le train qui I'emporte longe la Méditerranée
jusqu'a Perpignan, d'ou il compte atteindre a pied la frontiére en gravissant pour la
premiére fois cette montagne qu'il dit « de velours sombre™ ». Dans une auberge on lui
propose de rejoindre un groupe d'ouvriers forestiers. Voila qu'il accepte : il ne verra
jamais le Maroc.
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L'Espagne une seconde fois, en 1936. Lors, « il ne s'agissait pas d'un "voyage" mais
d'aller la-bas pour prendre part aux combats sur les barricades’ ». C'est que des
généraux ont prété serment pour renverser le Frente popular nouvellement élu et que
cela produit des soulevements en nombre dans la péninsule. Georges, lui, vit depuis une
année dans un domaine reculé du Var, prés de Sainte-Maxime ou sa compagne I'a
rejoint. 1l éleve des poules, cultive, écrit. Il est alors encarté au PC, soucieux de
I'organisation du mouvement révolutionnaire. S'il a taté de I'uniforme une premiére fois
quelques années auparavant, c'était contre son gré : insoumis depuis I'appel de sa
classe d'age, il s'est rendu en 1933 apres plusieurs années dans l'illégalité. L'armée, la
guerre, il n'en veut pas. Mais a I'écoute des nouvelles il n'hésite aucunement — I'enjeu
est tout autre : « Il y a un pays ou on fait la révolution : c'est I'Espagne. Un ou elle
semble étre faite : c'est la Russie. Je sens qu'il est de mon devoir d'aller la ou elle
commence, d'étre participant et témoin de I'événement™. » 1l connalt le milieu
anarchiste, en a cotoyé de nombreux sympathisants venus faire une saison de travail en
France. Il parvient a franchir la frontiere et on le conduit a la capitale catalane. « Mon
impression : Barcelone, c’était vivant, exaltant méme. Il faisait chaud, tout le monde se
parlait, les gens dormaient peu. On avait plutét une impression de joie, de féte. Dans les
rues de la ville, on brilait un peu d’essence, par plaisir. Des voitures sillonnaient
Barcelone avec des gars juchés sur les marchepieds en levant le poing ou en agitant un
drapeau noir et rouge. Il restait encore des chicanes, des restes de barricades. On ne
sentait aucune terreur ambiante®. » 1l condense ainsi son ressenti : « L'événement
n'apparait pas dans les choses : il est sur les visages'. » On se rappelle alors I'enfant
ennuyé d'une époque sans remous. Peut-étre Georges s'en souvient-il lui aussi au
moment de se porter volontaire — « On était dans I'Histoire™ », osera-t-il ajouter. Aprés
guelques jours a Barcelone, le moment vient de choisir des compagnons et une
destination : ce sera Saragosse avec les anarchistes de la CNT, dans une colonne qui
porte le nom d'un camarade mort aux premiers jours du coup d'Etat. Bien vite les
manguements sautent aux yeux du jeune engagé : la nourriture est difficile a trouver, les
musettes sont désespérément vides de munitions, les commandements n'arrivent pas.
La désorganisation regne et Navel regrette qu'il n'y ait pas de « théorie libertaire de
I'armée® », seulement des principes vagues et peu opérants dans les situations qu'il est
amené a traverser. On va de village en village, on entend les obus qui s'égrainent,
quelques fusillades. Impossible d'y comprendre quelque chose. Une insolation affaiblit
soudain Navel, avant qu'une gastrite ne le renvoie vers |'arriere. Il n'en reviendra pas.
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Aprés un mois et demi en Espagne il quitte définitivement le pays, contrit : « Mal en
point mais non blessé, les remords ou les tourments de conscience m'agitent, j'échappe
au danger avec trop de soulagement” ». De retour en France, I'expérimentation
partisane s'acheve. Il démissionne du PC et reprend les routes.

e

1937. Voici qu'on féte, esplanade des Invalides, les « Arts et Techniques
appliquées a la vie moderne ». Des pavillons se dressent — miracle qui tient a une
cohorte de manceuvres — et deux batiments, vastes et neufs, enserrent les trois-
cent vingt-quatre métre de ferraille qui font phare et ville en méme temps. L'un
est surmonté d'un aigle sombre, I'autre d'un couple peu vétu, tenant faucille et
marteau. Et donc les manceuvres pour les béatir. On voit quatre terrassiers a leur
tache sur I'esplanade. Des poutres, des piliers, des échelles et une brouette pour
cadre et personnages. Chacun porte le gilet, deux ont une veste en surplus, et les
mémes sont coiffés d'une casquette. Georges, le plus grand d'entre tous, a les
manches relevées et le front découvert. Dans ses mains, le bois sec d'une pelle.
De ces mains, de ces camarades et de cette pelle il tient journal. Il en fera un
menu récit qu'on lira bientét dans les pages d'une fameuse revue littéraire puis,
quelques années plus tard, dans celle d'une livre a son nom.
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Si les derniers mots de Travaux montrent un homme « moralement [...] d'accord avec
[sa] classe’* », Georges ne parvient pas a travailler enfermé avec ses camarades
ouvriers, comme il I'a fait un temps chez Berliet a Vénissieux ou chez Citroén a Saint-
Ouen. Dés que l'usine vibre trop dans le corps de Georges un désir d'extérieur le prend,
désir gu'accompagne une dure mélancolie — il parlera ainsi fréquemment de « tristesse
ouvriére » ou d'« angoisse ouvriére » pour qualifier ce sentiment qu'il percoit également
chez autrui. Entre 1920 et 1940, il manie ainsi la pioche comme terrassier et le rateau
dans les salins, use de ses mains pour cueillir des fruits et de la serpe pour couper la
lavande, il ceuvre a Paris auprés des peintres en batiment ou a Nice en compagnies de
jardiniers. En somme, il vagabonde et aime cela : « Vagabond, c'était un terme de
louange. Tous nous avions lu Gorki, Panait, London® », déclare-t-il — tous, c'est-a-dire
ceux qui, comme lui, trainent leurs semelles sur les routes pour travailler a l'air libre. On
les nomme en ce temps-la « trimardeurs ».

« Dés que l'usine vibre trop dans le corps de Georges un désir
d'extérieur le prend, désir qu'accompagne une dure mélancolie. »

« Le "trimardeur" moderne était le démuni qui, n'appartenant a aucune "cause",
transformait sa dépossession en intelligence du réel et vie libre'® . » Le terme n'avait pas
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ce lustre au siecle précédent, mais un exilé polonais s'en est emparé entre temps,
intitulant un journal a ce titre. Né comme le Lorrain sur les rives d'un cours d'eau —
fleuve et non riviére, celui-ci s'appelant Vistule —, Mécislas Golberg n'est certainement
pas inconnu de Navel. Pierre Aubéry, biographe de I'un et ami de l'autre s'en est
entretenu a coup sdr avec Georges. Ainsi Golberg reprenait-il a son compte les théories
de Bakounine sur celles et ceux qui, plus bas que prolétaires, ne peuvent pas méme
prétendre a I'emploi salarié. On imagine Georges sensible a de telles songeries, les
reprenant volontiers : « Si le prolétaire est I'homme qui, ne possédant rien, loue son
travail, il existe encore une classe en dessous méme au paradis de I'avenir : c'est
I'homme qui ne peut plus rien louer”. » Ainsi I'image du trimardeur a-t-elle évolué sous
la plume de Golberg : « L'activiste était devenu écrivain et le "trimard" une utopie
poétique autant que politique® », dira de ce dernier la chercheuse en littérature
Catherine Coquio. On note un cheminement pareil pour Georges, qui le confirme apres
étre revenu sur ces engagements politiques successifs aux cotés des militants
anarchistes : « Je me suis dit que j'étais davantage écrivain que militant®. »

Aussi s'agit-il d'écrire, de d'écrire les gestes des travaux entrepris. A mesure qu'il vieillit,
les mots s'entrechoquent de plus en plus dans la téte de Georges et jusque sur une
feuille. Ce sont d'abord de brefs poémes. L'un d'eux trouve une place en 1925 dans la
revue Manomeétre, « revue cosmopolite a 300 exemplaires™ » dont il connait le principal
artisan, le docteur Emile Malespine. Y collaborent les avant-garde yougoslaves, russes et
polonaise, ainsi que les surréalistes et dadaistes Tzara, Soupault ou Péret. Puis c'est la
NRF qui I'accueille en 1933 — de la poésie encore, mais précédée d'un récit qui contient
tous les thémes a venir. Depuis les premiers vers lyonnais, Navel a vécu. « Je falotte’ »,
psalmodiait-il en 1925 ; « Le monde n'a pas besoin de poete », écrira-t-il huit ans plus
tard avant de conclure de la tache d'écrire : « Il ne s'agit pas de tuer le temps™. »
Georges a découvert la poésie avec Verlaine, s'est dit hanté par Rilke un temps et
marqué par Rimbaud. Il se souviendra de ses premiers élans : « Il m'importait de traduire
mon aventure a Nice, celle d'un état d'exaltation et d'euphorie, état cultivé par la
marche nocturne, les veilles, une sorte d'effort vers la voyance, I'état de la plus grande
réceptivité>. » Bien vite, il ne s'agira plus seulement d'accueillir I'illumination dans le
déreglement de tous les sens, mais plutét de s'accorder au monde et a ce qu'on en fait,
et ce jusque dans les choses les plus coutumieres. Cela a été dit ailleurs : I'écriture de
Navel est celle d'un éveil travaillé, d'une rigoureuse attention™. Il I'a affirmé lui-méme, et
peut-étre mieux : « Je me suis dit que j'allais devenir attentif a ce que je faisais. Je
voulais trouver un accord dans le réel. Le maniement de ['attention intérieure retournée
sur l'outil, sur la pelle, sur la pioche, m'ont permis de découvrir un merveilleux moyen
d'illumination®. »
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[JAndré Derain[]

Lorsque la seconde expérience espagnole prend fin, Georges s'est remis a écrire sous
I'impulsion d'un philosophe allemand qui prendra la nationalité francaise, Bernard
Groethuysen et de sa femme Alix Guillain, une communiste belge. Il ne cessera
d'échanger avec le premier, correspondance qui sera publiée sous le beau titre de Sable
et limon. « Ce témoin que les croyants trouvent en Dieu, je lui avais découvert un rival
en rencontrant le philosophe’®. » L'homme ouvre a Georges le milieu des revues
littéraires et lui fait rencontrer Jean Paulhan qui dirige alors la NRF, mensuel ou I'on
croise a cette période les textes de Gide, Malraux, Cocteau, Claudel. Mais il ne suffit pas
de connaitre celles et ceux qui animent la littérature d'une époque pour y contribuer.
Aussi Groethuysen et Guillain incitent-ils Georges a mettre en récit ses expériences
laborieuses. « Je me suis mis & écrire sans trop savoir ce que je dirais’’ », se souviendra-
t-il. Un premier ouvrage est proposé a I'édition, ouvrage que I'on refuse. Impression de
l'auteur : « Je me sentais un peu comme une botte de poireaux’’. » Il remise ses envies
littéraires. La poésie n'a plus cours dans le corps de I'écrivain, une morne dépression le
guette : « Il faut de la folie pour peindre, écrire ou dessiner, orner son esprit, alors que
d'un moment a I'autre une balle ou les gaz, ou bien volontairement la corde, peuvent
mettre fin a de si nobles efforts™. »

« Il préte main forte a la Résistance quand il le peut et devient
apiculteur, métier auquel il ne connait rien — mais qu'importe ! »
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Puis vient a Georges I'idée d'une singuliere méthode : préter attention, plus que de
coutume et garder I'éveil tout au long du jour, jusque dans les choses les plus
communes. Qu'il s'agisse de saler une soupe, raser des joues pourtant glabres ou sarcler
une culture, « c'est de la présence de ces gestes ménagers que je tirais songes ou
réflexion® ». Si la pratique trouve ses premiers linéaments deux ou trois années avant-
guerre, ca n'est qu'a partir de 1942 que Georges s'adonne tout a fait a I'écriture. Il a
passé les premiers mois du conflit en Lorraine, dans la DCA®, avant d'étre affecté dans
une usine. La débacle I'année suivante le conduit dans le Var ou sa femme et leurs
jumeaux le rejoignent. Il préte main forte a la Résistance quand il le peut et devient
apiculteur, métier auquel il ne connaft rien — mais qu'importe ! « [L]e rucher m'occupait
plus I'esprit que les mains. Il me restait beaucoup de temps pour travailler notre grand
jardin ou revenir & la plume, & mes cahiers®. »

***

1980. 1981. L'age fait tache sur le front, celui-la plus vaste un peu chaque année.
La main tient une plume — main unique dés lors que seul persiste le métier
d'écrire. Autour, une piece que le noir et blanc rend secondaire. On y devine une
fraicheur de vieilles pierres alors méme que, tout au sud d'un plateau calcaire ou
la Résistance s'est fait un nom, I'été est synonyme de fournaise. En ce lieu,
penché sur une feuille, Georges seulement, de face ou de profil selon le cliché. Les
mots qui s'accumulent sur la page different peu de ceux déja mis bout a bout.
L'agencement, néanmoins, en renouvéle la teneur. On le percevra dans dix
années, lorsqu'ils seront imprimés sur de nombreux feuillets, ceux-la rassemblés,
reliés puis collés sur une tranche de carton beige. Ce sera le dernier ouvrage
ayant pour en-téte le nom de Navel.
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Un premier livre parait enfin et Georges a 41 ans. Les retours sont bons, les ventes pas
mauvaises et on pressent |'auteur pour le Goncourt. Alors que certains intriguent dans
les cafés parisiens pour gagner des voix, Georges s'occupe de ses abeilles, tache a
laquelle il a pris goGt et qu'il poursuivra pendant dix ans encore. Des lors il ne cesse
d'écrire — écrire ou plutét réécrire une existence qui aurait pris fin avec les années
1940, faisant dire a I'éditeur Maurice Nadeau que Georges Navel est « un auteur si peu
auteur qu'il remet sans le vouloir les pieds dans les pas de son premier livre : Travaux®
». C'est qu'on peine a trouver la catégorie adéquate pour parler de cet homme-la. Apres
l'usine et le trimard, I'apiculture et I'écrit, Georges est embauché dans plusieurs
rédactions parmi lesquelles L'Humanité en tant que correcteur d'imprimerie, métier dont
il s'acquittera jusqu'a sa retraite au début des années 1970.

« Alors que certains intriguent dans les cafés parisiens pour
gagner des voix, Georges s'occupe de ses abeilles. »

S'il a pris, alors, ses distances avec le militantisme, la politique ne le quitte pas pour
autant. Il signe avec Sarraute, Sartre, Glissant ou Guérin le Manifeste des 121 en faveur
de I'insoumission pendant la guerre d'Algérie. Il reviendra sur cette période dans ses
échanges avec le poete libertaire Claude Kottelanne, correcteur pour L'Humanité lui
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aussi. Georges n'est pas des plus a l'aise parmi ses nouveaux collégues : « Il n'est pas
bon d'avoir écrit quand on est correcteur, on passe pour poéte” ». On imagine I'écrivain
appliquer aux épreuves qu'on lui fournit ce qu'il a mis en ceuvre dans ses propres textes
: « [C]hoisir toujours le mot le plus humble ; ne pas avoir de souci de style. Considérer
I'écriture uniquement comme une sténographie”’. » Servir la parole par des signes, voici
ce qu'a pu rechercher Navel : « J'écrivais parce qu'au fond j'étais bégue’ », affirmera-t-il,
expliquant ainsi son attrait pour la correspondance, ajoutant que « ma communication la
plus naturelle, c'est une lettre adressée a quelqu'un’. » En somme, se dessine une
pratique de la littérature qui ne peut s'envisager qu'accompagné : « Hors de ['amitié, je
suis sans ressources pour communiquer™. »

Aussi un dialogue amical peut-il donner matiere a conclusion.

Claude Kottelanne a mis en évidence une mauvaise maniere de lire son ami : passeront
a coté de Travaux — et des textes suivants — celles et ceux qui « ne retiendront de ce
récit que sa chaine autobiographique, que son support temporel®. » En cela il suit
Georges, leurs mots dans un méme sillage, ce dernier préférant entre toute démarche
celle laissant place au « recul de la large esquisse qui ne s'encombre pas trop de la
marche des faits et des chronologies®® ». Reculer, donc, dans le temps comme en soi,
pour délivrer les souvenirs remachés, les faits trop connus, en une ébauche toujours
nouvelle, a reprendre continuellement.

Les photographies décrites sont réunies dans I'ouvrage collectif Georges Navel ou la
seconde vue, Le Temps qu'il fait, 1982.
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