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Texte inédit pour le site de Ballast

« [T]out le sang de la famille était du sang d'usine », écrit Georges Navel dans Travaux,
son premier livre. Il le révèle comme auteur au sortir de la Seconde Guerre mondiale : il
a 41 ans. Son père était manœuvre dans les hauts-fourneaux, sa mère travaillait aux
champs et aux bois ; le fils touchera à tout : manœuvre, terrassier, ouvrier, correcteur,
apiculteur.  Ami  de  Giono,  un  temps  syndicaliste  et  toute  sa  vie  sympathisant
communiste libertaire, l'écrivain qu'il n'était alors pas encore s'était rendu en Espagne
dans  l'espoir  d'appuyer  la  révolution  antifasciste.  Portrait  d'une  figure  de  la  littérature
prolétarienne. ☰ Par Roméo Bondon

Il  faut  imaginer  deux  hommes  à
bicyclette,  touristes  en  apparence,
trimardeurs en vérité. Qu'on se garde
de confondre.

Nous sommes en 1939 et  deux semaines de congés payés ont été octroyées trois
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années plus tôt aux travailleurs et aux travailleuses du pays. Parmi eux, donc, deux
saisonniers qui n'en profiteront guère. Ils viennent de « [s'occuper] les bras au coltinage
des cageots de tomates à Cavaillon » et s'apprêtent à « couper les lavandes d'un paysan
de Saint-Saturnin-d'Apt1 » dans le Luberon tout proche. L'un s'appelle Georges Navel. Il a
35 ans. Leurs premiers tours de roue les ont menés en contrebas des reliefs, à Sault. Ils
ont quelques jours devant eux. Dans leur dos se dresse cet amas calcaire qu'un poète
florentin a jugé bon de gravir un jour d'avril 1336 et qu'on nomme mont Ventoux2. Dans
le prolongement de celui-ci, au-devant, une montagne semblable, celle de Lure.

« Syndicaliste quelques années, communiste-libertaire sa vie
durant, son investissement politique ne fait aucun doute. Mais

réduire ses écrits à cela serait passer à côté de la poésie qui s'en
dégage. »

Deux jours, cela devrait suffire pour saisir ce qui se trame par là-bas, en un lieu qui fait
grand bruit : Contadour. « Balades, promenades, longues causeries, j'avais vécu deux
jours de fêtes3 », se souviendra Navel. L'endroit avait de quoi intriguer. Depuis un jour
fameux de 1935 où une marche a conduit une cinquantaine de personnes à investir le
décor des premiers romans de Giono — cette montagne de Lure qui est comme la
protagoniste  de  Colline  ou  Un  de  Baumugnes  —,  artistes  et  pacifistes  s'y  rencontrent
chaque été et lisent,  conversent,  écrivent ou simplement s'abreuvent des ciels plus
larges  qu'offrent  les  pays  de montagne.  Un homme allègre  fait  ciment  :  il  est  à  la  fois
peintre et poète, répond au nom de Lucien Jacques. Mais c'est pour la compagnie d'un
autre que beaucoup se pressent à Contadour. Jean Giono fait ici figure de sage, voire de
maître, à faire ou à penser, propre à dispenser ses « leçons de joie4 ». Lorsque Georges
et son ami Pierre — « copain de jeunesse, de trimard5 » — arrivent à Contadour, Giono
n'est pas là. La rencontre se fera plus tard. « J'étais un ami parmi ses nombreux amis6 »,
dira Navel — rien de plus, rien de moins. De cette amitié naîtra une courte préface. Le
texte qui précède Chacun son royaume, troisième des cinq livres de l'auteur, se conclut
ainsi  :  «  Cette  patiente  recherche du bonheur  qui  est  le  nôtre  nous  la  voyons  ici
exprimée avec une bonne foi tranquille. C'est un travail de héros grec : nous sommes
dans les Travaux et les Jours d'un Hésiode syndicaliste7. » L'expression fait sourire. Elle
passe néanmoins à côté de l'essentiel.

Laborieux, Georges Navel l'était à coup sûr. Syndicaliste quelques années, communiste
libertaire sa vie durant, son investissement politique ne fait aucun doute. Mais réduire
ses écrits au témoignage de cela serait passer à côté de la poésie qui s'en dégage et
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ferait peu cas de la démarche qui les sous-tendent. Si Giono a cherché dans ses premiers
romans et jusqu'aux essais d'avant-guerre « les gestes premiers dans les champs et
dans les villages [...], dans la cour des fermes ou bien sur la place des villages quand
l'après-midi d'arrière-saison est roux et un peu pâteux comme un abricot trop mûr8 »,
Navel a usé de ces mêmes gestes et les a incarnés avant de les décrire. Tandis que les
hommes et les femmes que Giono observe sont selon ses termes des êtres « limpides »,
d'une pureté paysanne qui doit beaucoup aux fantasmes de l'écrivain, c'est le mot «
lucide » qu'aurait employé Navel, et qu'on a employé pour lui9. Aussi est-ce un auteur en
constant éveil qu'il convient de dépeindre, attentif à ses propres actes comme à ceux
qu'il partage avec sa classe.

⁂

1915. La ligne de front est à quelques kilomètres, sur l'autre rive de la Moselle. On
s'est battu dans la forêt non loin de la maison, celle de Maidières, là où treize
enfants sont nés et dont Georges est le dernier. Les hussards passent sous les
fenêtres depuis plusieurs mois et parfois les chevaux s'en reviennent sans les
hommes. Devant un prunier — c'est en mai, des fleurs recouvrent le bois noir et
nu  — une  mère,  deux  fils  et  une  fille.  Jeanne,  main  droite  sur  la  hanche,  visage
rond, yeux froncés, est la plus grande. La mère a les mains jointes, semble sur le
point de se remettre à l'une de ses tâches. René, presque aussi haut que Jeanne,
porte les bottes des cavaliers et tient main gauche un chapeau de monsieur.
Georges, le plus jeune et le plus petit, est en chemise. Main sur la hanche lui aussi,
il a le pantalon trop court pour rejoindre ses chausses. Les cheveux sont ramassés
sur le côté : on a pris soin de sa mise pour prendre le cliché. Dans quelques jours il
rejoindra l'Algérie afin de fuir les combats. Pour l'heure, il contient l'énergie de ses
10 ans. On ne souhaite pas tirer une image floue.

⁂
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［André Derain］

En la ville de Pont-à-Mousson, la Moselle incise des roches que l'on dit du Jurassique et
des limons charriés sur des années en tas, que l'entendement saisit par mille. De la
rivière qui traverse la ville, Georges Navel a peu parlé. Tout juste s'est-il dit surpris, un
jour de 1915, à constater que sa couleur ne changeait pas lorsqu'il s'est hasardé « au
point probable des lignes ennemies10  » qui s'étaient fixées sur ses rives. C'est pourtant
sur ces dernières qu'il a hurlé une première fois le 30 octobre 1904, puis ri et pleuré bien
d'autres encore en un village tout proche. Celui-là s'appelle Maidières, un bourg qu'on
croirait  hameau.  Y  vivent  le  père  Pierron et  sa  mine de cadavre,  le  Victor  à  «  la
découpure d'un terrassier11  » et sa femme, la Favier, qui fait toujours bon accueil à
l'arrivant. Les descriptions successives du voisinage, de Travaux à Passages, montrent
une attention circulant à mesure que sont ressassés les visages scrutés au temps de
l'enfance. L'année suivant la naissance de Georges voit une grève secouer la fonderie de
Pont-à-Mousson. Ce sera la seule, un échec, dont le père — « droiture de citoyen, bon
patriote et honnête ouvrier12 » — employé en ce lieu comme tant d'hommes à Pont-à-
Mousson,  ne tirera  que de la  résignation.  La  moustache de celui-ci  se  fronce d'un
mauvais sourire quand l'aîné, Lucien, s'en revient de ses itinérances en tant que vendeur
de journaux, sali par les routes mais ragaillardi par les idées entendues. Louise Michel ou
Bakounine sont des noms qui sonnent tôt aux oreilles de Georges : Lucien les assène
comme des arguments au père qui n'y comprend rien.

https://maitron.fr/spip.php?article89823
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-louise-michel/


Georges Navel, la liberté sous les ongles
13 mai 2021 — Roméo Bondon

revue-ballast.fr
5/19

« Son temps lui paraît pauvre en événements. Voici pourtant qu'un
conflit mondial s'annonce. »

Ainsi  le  treizième et  plus petits  des Navel  glane-t-il  les idées du moment dans les
discussions familiales comme sous les tables du café. Poincaré, Briand, loi des Trois ans.
Les mots sont ternes, les formulations pataudes pour un enfant qui cherche quelque
émotion sur les champs de bataille de 1870. Il se languit d'une école qu'il dira avoir «
détesté [...] avec la même intensité que tous les lieux où il m'a fallu vivre enfermé,
école, usine, caserne13 ». Son temps lui paraît pauvre en événements. Voici pourtant
qu'un conflit mondial s'annonce. « La déclaration de guerre de 1914 me fit l'effet d'une
miraculeuse surprise14 » et l'enfant d'aller clamer la bonne nouvelle au père qui rentre de
l'usine. On songe à l'écrivain Louis Calaferte. Autre guerre, une manière de l'écrire bien
différente, mais commune expérience : « Je ne sais pas ce que c'est que la mobilisation
générale, mais je suis bien content que ce soit la guerre », dira de 1939 l'auteur de
Septentrion. Puis, revenant à la ligne comme si les deux pensées n'avaient de lien que
sur la page : « J'ai onze ans15. » Même âge ou presque et un conflit qui dure pareillement.
À quelques kilomètres du village, Georges peut entendre les obus et frissonner tandis
qu'ils explosent. La ligne se rapproche, puis se fixe non loin. La vie se poursuit toutefois :
« Comme à l'ordinaire, les tas de fumier le long de la rue fumaient dans la froidure16 », et
comme à l'ordinaire on bêche un carré de jardin car « Il faut des pommes de terre,
même près du front17  ».  Deux frères sont  engagés,  l'enfant  s'interroge :  «  Sauf  la
sauvegarde du territoire national, ils n'avaient ni biens, ni propriété à défendre18. » Et
Georges d'en tirer les conclusions qui conviennent à son âge : « Leur présence à l'armée
me  donnait  le  droit  [...]  d'aller  prendre  quelques  poires  dans  l'enclos  d'un  riche
propriétaire19. » Si les bombardements sont quotidiens, les civils ne sont pas touchés. On
propose néanmoins d'emmener les enfants en Algérie pour les mettre à l'abri. Georges
remplit le formulaire sans en toucher mot ; le père est contre mais la mère craint les
éclats de Shrapnels. Un convoi de la Croix-Rouge embarque le jeune garçon.

L'Algérie, c'est d'abord le père.

Il s'est engagé dans les bataillons d'Afrique après la défaite de 1870, en est revenu fier
des galons acquis. « Il me disait des mots en arabe, me promettait d'écrire à Abd el-
Kader qui m'enverrait un cheval  pommelé20. » S'ajoute à ces promesses une culture
coloniale quotidienne : à l'usine des Forges, on chemine du hall du Tonkin à celui du
Maroc ; dans les journaux illustrés, les explorateurs font encore feuilleton. Forts de ces
images, Georges est surpris par ce qu'il  trouve à son arrivée. S'il  n'accorde qu'une
phrase à cet épisode dans Travaux, il en fera un récit détaillé dans son dernier ouvrage,

https://fr.wikipedia.org/wiki/Raymond_Poincar%C3%A9
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Passages. À Philippeville21 où le convoi débarque, c'est la bonne société coloniale qui fait
accueil — quatre années auparavant, une grève dans la ville avait vu s'agiter pour la
première fois le drapeau vert frappé d'un croissant. C'est auprès d'un paysan dauphinois
arrivé  voici  trente  ans  pour  cultiver  les  terres  expropriées,  à  Yusuf22,  dans  ce  que
l'administration  française  appelle  alors  le  Constantinois,  que Georges  séjourne.  Son
souvenir  le  marquera durablement  :  pendant  des  années il  souhaitera  retrouver  la
lumière de l'Algérie. Mais la famille quitte Maidières pour Lyon, et voici que Georges les
rejoint. Cette ville nouvelle, qu'il décrira souvent comme « acide », sera pour lui tutélaire
: il y apprendra un métier et s'abreuvera de politique.

［André Derain］

⁂

1934. Des doigts gercés par le froid se saisissent de janvier et un scandale éclot
de l'empoignade. Un gouvernement démissionne et ceux qui forment le suivant
limogent un préfet de police. Février s'ouvre sur une émeute en plein Paris que
d'aucuns disent fasciste et se clôt sur l'union des formations de gauche. Aussi, on
enterre la mère à Lunéville, on convie le père à Lyon pour que ses jours finissent
tranquilles.  Là,  devant  une tapisserie  de feuilles,  ce dernier  s'appuie sur  une
canne.  Les  moustaches  tombent  comme s'affaissent  les  épaules.  À  sa  droite,  sa
fille  Marguerite  est  un peu raide,  les  bras nus.  À sa gauche,  éloigné d'un pas de
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plus, se tient Georges, dont la présence soulage le vieux plus qu'un morceau de
bois. Il a revêtu le pantalon de la terrasse ou du bâtiment, porte un tricot large et
évasé. Des frusques dans lesquelles on l'imagine à l'aise, plus que dans l'uniforme
qui lui grattait la peau quelques semaines plus tôt.

⁂

« On discute de la Révolution russe, de l'insurrection spartakiste à
Berlin, et Georges lit abondamment la littérature anarchiste. »

« J'étais sans révolte, bien adapté à la condition ouvrière, heureux de devenir fort ou
heureux de devenir habile23.  » Un bonheur tout relatif à son ignorance, encore, des
structures sociales qui conditionnent ce prolétariat auquel il appartient. Très vite, Lucien
se charge de déciller le regard de son cadet. Ce sont « ces années ardentes de 1919,
1920, 1921, où bolcheviks et libertaires se sentaient frères d'aspirations et d'idées24 ».
Mais le désespoir accompagne la conscience de classe : « Je ne pouvais plus vivre dans
la vérité du monde que Lucien me révélait25. » Alors un voyage en guise d'échappée et
c'est l'Algérie, dont le souvenir est encore marquant, qui s'offre comme horizon. Mais la
route de Georges s'arrête, comme à maintes reprises, avant le lieu prévu. Une blessure
le cloue deux mois dans un hôpital de Marseille où il apprend la fin de la guerre. Il rentre
à Lyon et s'adonne de plus bel à ses activités, dans l'atelier comme en dehors. Il apprend
le métier d'ajusteur et fréquente assidument l'Union des syndicats du Rhône qui lui
donne une image tout autre du prolétariat. Si les hommes embauchés à Pont-à-Mousson
lui semblaient autant d'esclaves, « les ouvriers de la grande ville pouvaient se défendre,
s'unir, former une force26 » — et Georges de s'épanouir auprès d'eux. À l'Union, il suit les
causeries après la journée de travail. Il a alors 14 ans. Une intervention sur Fernand
Pelloutier  l'impressionne,  les  discussions  sur  Francisco  Ferrer  et  les  anarchistes
espagnols  le  passionnent.  Parmi  les  sensibilités  représentées,  ce  sont  les  groupes
libertaires qui l'attirent plus sûrement — c'est derrière le drapeau noir qu'il  défile le 1er

mai 1919. On discute de la Révolution russe, de l'insurrection spartakiste à Berlin, et
Georges  lit  abondamment  la  littérature  anarchiste,  comme dix  ans  plus  tard,  déçu
quelque peu par la pratique libertaire, il dira lire « Marx et la littérature marxiste pour
[se]  réintégrer  consciemment  au milieu révolutionnaire27  ».  Si  la  politique le  suivra
jusqu'à sa mort, au seuil du siècle suivant, Navel avouera ne s'être « jamais guéri de
191928 ».

Cette année est suivi d'un terrible contre-coup. La possibilité de la révolution s'éloigne et
le travail à l'usine se fait plus rude dès lors qu'en échapper devient illusoire. Un soir,

https://maitron.fr/spip.php?article84195
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Georges se jette dans le Rhône, dérive avec le fleuve puis se relève, de l'eau jusqu'à mi-
corps. Il doit repartir ou la grisaille de la ville envahira son être tout entier : « Quitter la
vie, c'est un acte sérieux29. » Aussi lui faut-il attendre encore, repousser toujours cette
mort avec laquelle il vivra constamment. C'est d'abord la campagne qui l'accueille, où il
se fait vacher pour quelques semaines, lisant Stirner et les individualistes durant son
temps libre. Là, il reconnaît, stoïque, que « le communisme-libertaire est une utopie30 »
mais n'abandonne pas ses principes pour autant : la fréquentation des individualistes,
au-delà de leurs écrits, à Lyon, Paris et à plusieurs reprises dans la colonie libertaire de
Bascon, dans l'Aisne, l'influence mais ne le convainc pas tout à fait — « Ça n'avait rien à
voir  avec la  transformation de la  société31  »,  dira-t-il  plus  tard de ces expériences
libertaires.  Sa  déception  le  mène  en  Algérie,  où  il  retourne  enfin.  Georges  veut  être
berger près de Yusuf, mais la misère est telle qu'il ne peut s'y résoudre. Il s'embauche à
la ville, dans un atelier de réparation, s'en détourne bien vite : « Dans les pays de soleil,
c'était encore plus dur d'être enfermé32. » Il ne cessera pas de chercher ce soleil, par la
suite, dans ses tâches successives ou une fois celles-ci achevées. Soleil des Halles de
Paris, à midi, après une mâtinée enfermé sous terre ; soleil sur la route, qu'il s'agisse de
cueillir pêches et cerises ou de ratisser le sel près de Hyères ; soleil en Espagne ou à
Nice,  soleil  près  de  Die  où  il  finira  sa  vie  à  l'automne  1993.  Aussi  est-ce  la  mort  dans
l'âme qu'il  retrouve l'usine  à  son retour  d'Algérie,  à  Lyon,  Paris  et  jusqu'à  Pont-à-
Mousson, dans les pas des frères et du père. S'il rêve sa jeunesse durant de s'embarquer
pour des terres lointaines, s'employer sur un bateau plutôt qu'en ville, Georges voyagera
finalement peu. Le sud de la France sera pour lui tous les pays jamais entrevus.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Stirner
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［André Derain］

Une exception toutefois. À deux reprises Georges traverse les Pyrénées pour suivre un
élan révolutionnaire ou insurrectionnel. En 1925, d'abord. Le Maroc, que se partagent la
France et l'Espagne, est secoué depuis quatre ans par les assauts de tribus berbères qui,
après avoir mis en déroute la puissance coloniale à Anoual, ont décrété la naissance de
la  République  du  Rif  dans  la  région  montagneuse  du  même  nom.  Tandis  qu'en
métropole, un gouvernement de socialistes et de radicaux fait bloc contre les insurgés,
le récent Parti communiste mène, selon l'historien Claude Liauzu, « la première grande
campagne anticolonialiste de l'histoire de France33 ». Nul doute que Navel lit la presse,
entend  ses  camarades  échanger  sur  la  situation.  On  dit  que  quelques  Européens
s'engagent avec les Rifains. Il  n'en faut pas plus pour décider le jeune homme que
l'aventure aiguillonne — il le confirmera ainsi dans un entretien : « [C]'était pas la cause
marocaine... j'avais une sorte de vision stendhalienne, j'avais compris des trucs, vivre
pour l'énergie34... » Un plan sitôt s'élabore : « Mon projet était de franchir sans passeport
la frontière espagnole pour m'engager au Tercio et arriver au Maroc, de déserter pour
passer du côté des tribus insoumises35. » Le train qui l'emporte longe la Méditerranée
jusqu'à Perpignan, d'où il  compte atteindre à pied la frontière en gravissant pour la
première fois cette montagne qu'il dit « de velours sombre36 ». Dans une auberge on lui
propose de rejoindre un groupe d'ouvriers forestiers. Voilà qu'il accepte : il ne verra
jamais le Maroc.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_d%27Anoual
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« Il élève des poules, cultive, écrit. Il est alors encarté au PC,
soucieux de l'organisation du mouvement révolutionnaire. »

L'Espagne une seconde fois, en 1936. Lors, « il ne s'agissait pas d'un "voyage" mais
d'aller  là-bas  pour  prendre part  aux combats  sur  les  barricades37  ».  C'est  que des
généraux ont prêté serment pour renverser le Frente popular nouvellement élu et que
cela produit des soulèvements en nombre dans la péninsule. Georges, lui, vit depuis une
année dans un domaine reculé du Var,  près de Sainte-Maxime où sa compagne l'a
rejoint.  Il  élève  des  poules,  cultive,  écrit.  Il  est  alors  encarté  au  PC,  soucieux  de
l'organisation du mouvement révolutionnaire. S'il a tâté de l'uniforme une première fois
quelques années auparavant,  c'était  contre son gré :  insoumis depuis l'appel de sa
classe d'âge, il s'est rendu en 1933 après plusieurs années dans l'illégalité. L'armée, la
guerre, il n'en veut pas. Mais à l'écoute des nouvelles il n'hésite aucunement — l'enjeu
est tout autre : « Il y a un pays où on fait la révolution : c'est l'Espagne. Un où elle
semble être faite : c'est la Russie. Je sens qu'il  est de mon devoir d'aller là où elle
commence,  d'être  participant  et  témoin  de  l'événement38.  »  Il  connaît  le  milieu
anarchiste, en a côtoyé de nombreux sympathisants venus faire une saison de travail en
France. Il parvient à franchir la frontière et on le conduit à la capitale catalane. « Mon
impression : Barcelone, c’était vivant, exaltant même. Il faisait chaud, tout le monde se
parlait, les gens dormaient peu. On avait plutôt une impression de joie, de fête. Dans les
rues  de  la  ville,  on  brûlait  un  peu d’essence,  par  plaisir.  Des  voitures  sillonnaient
Barcelone avec des gars juchés sur les marchepieds en levant le poing ou en agitant un
drapeau noir et rouge. Il restait encore des chicanes, des restes de barricades. On ne
sentait aucune terreur ambiante39.  » Il  condense ainsi  son ressenti  :  « L'événement
n'apparaît pas dans les choses : il est sur les visages40. » On se rappelle alors l'enfant
ennuyé d'une  époque sans  remous.  Peut-être  Georges  s'en  souvient-il  lui  aussi  au
moment de se porter volontaire — « On était dans l'Histoire41 », osera-t-il ajouter. Après
quelques  jours  à  Barcelone,  le  moment  vient  de  choisir  des  compagnons  et  une
destination : ce sera Saragosse avec les anarchistes de la CNT, dans une colonne qui
porte le nom d'un camarade mort aux premiers jours du coup d'État.  Bien vite les
manquements sautent aux yeux du jeune engagé : la nourriture est difficile à trouver, les
musettes sont désespérément vides de munitions, les commandements n'arrivent pas.
La désorganisation règne et Navel regrette qu'il n'y ait pas de « théorie libertaire de
l'armée42 », seulement des principes vagues et peu opérants dans les situations qu'il est
amené à traverser. On va de village en village, on entend les obus qui s'égrainent,
quelques  fusillades.  Impossible  d'y  comprendre  quelque  chose.  Une  insolation  affaiblit
soudain Navel, avant qu'une gastrite ne le renvoie vers l'arrière. Il n'en reviendra pas.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Front_populaire_(Espagne)
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Après  un  mois  et  demi  en  Espagne  il  quitte  définitivement  le  pays,  contrit  :  «  Mal  en
point mais non blessé, les remords ou les tourments de conscience m'agitent, j'échappe
au  danger  avec  trop  de  soulagement43  ».  De  retour  en  France,  l'expérimentation
partisane s'achève. Il démissionne du PC et reprend les routes.

⁂

1937.  Voici  qu'on  fête,  esplanade  des  Invalides,  les  «  Arts  et  Techniques
appliquées à la vie moderne ». Des pavillons se dressent — miracle qui tient à une
cohorte de manœuvres — et deux bâtiments, vastes et neufs, enserrent les trois-
cent vingt-quatre mètre de ferraille qui font phare et ville en même temps. L'un
est surmonté d'un aigle sombre, l'autre d'un couple peu vêtu, tenant faucille et
marteau. Et donc les manœuvres pour les bâtir. On voit quatre terrassiers à leur
tâche sur l'esplanade. Des poutres, des piliers, des échelles et une brouette pour
cadre et personnages. Chacun porte le gilet, deux ont une veste en surplus, et les
mêmes  sont  coiffés  d'une  casquette.  Georges,  le  plus  grand  d'entre  tous,  a  les
manches relevées et le front découvert. Dans ses mains, le bois sec d'une pelle.
De ces mains, de ces camarades et de cette pelle il tient journal. Il en fera un
menu récit qu'on lira bientôt dans les pages d'une fameuse revue littéraire puis,
quelques années plus tard, dans celle d'une livre à son nom.

⁂
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［André Derain］

Si les derniers mots de Travaux montrent un homme « moralement [...] d'accord avec
[sa]  classe44  »,  Georges  ne  parvient  pas  à  travailler  enfermé avec  ses  camarades
ouvriers, comme il l'a fait un temps chez Berliet à Vénissieux ou chez Citroën à Saint-
Ouen. Dès que l'usine vibre trop dans le corps de Georges un désir d'extérieur le prend,
désir qu'accompagne une dure mélancolie — il parlera ainsi fréquemment de « tristesse
ouvrière » ou d'« angoisse ouvrière » pour qualifier ce sentiment qu'il perçoit également
chez autrui. Entre 1920 et 1940, il manie ainsi la pioche comme terrassier et le râteau
dans les salins, use de ses mains pour cueillir des fruits et de la serpe pour couper la
lavande, il œuvre à Paris auprès des peintres en bâtiment ou à Nice en compagnies de
jardiniers. En somme, il  vagabonde et aime cela : « Vagabond, c'était un terme de
louange. Tous nous avions lu Gorki, Panaït, London45 », déclare-t-il — tous, c'est-à-dire
ceux qui, comme lui, traînent leurs semelles sur les routes pour travailler à l'air libre. On
les nomme en ce temps-là « trimardeurs ».

« Dès que l'usine vibre trop dans le corps de Georges un désir
d'extérieur le prend, désir qu'accompagne une dure mélancolie. »

«  Le  "trimardeur"  moderne  était  le  démuni  qui,  n’appartenant  à  aucune  "cause",
transformait sa dépossession en intelligence du réel et vie libre46 . » Le terme n'avait pas
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ce lustre au siècle précédent, mais un exilé polonais s'en est emparé entre temps,
intitulant un journal à ce titre. Né comme le Lorrain sur les rives d'un cours d'eau —
fleuve et non rivière, celui-ci  s'appelant Vistule —, Mécislas Golberg n'est certainement
pas inconnu de Navel.  Pierre  Aubéry,  biographe de l'un et  ami  de l'autre  s'en est
entretenu à coup sûr avec Georges. Ainsi Golberg reprenait-il à son compte les théories
de Bakounine sur celles et ceux qui, plus bas que prolétaires, ne peuvent pas même
prétendre à l'emploi salarié. On imagine Georges sensible à de telles songeries, les
reprenant volontiers : « Si le prolétaire est l'homme qui, ne possédant rien, loue son
travail,  il  existe encore une classe en dessous même au paradis de l'avenir  :  c'est
l'homme qui ne peut plus rien louer47. » Ainsi l'image du trimardeur a-t-elle évolué sous
la plume de Golberg : « L'activiste était devenu écrivain et le "trimard" une utopie
poétique  autant  que  politique48  »,  dira  de  ce  dernier  la  chercheuse  en  littérature
Catherine Coquio.  On note un cheminement pareil  pour Georges,  qui  le confirme après
être  revenu  sur  ces  engagements  politiques  successifs  aux  côtés  des  militants
anarchistes : « Je me suis dit que j'étais davantage écrivain que militant49. »

Aussi s'agit-il d'écrire, de d'écrire les gestes des travaux entrepris. À mesure qu'il vieillit,
les mots s'entrechoquent de plus en plus dans la tête de Georges et jusque sur une
feuille. Ce sont d'abord de brefs poèmes. L'un d'eux trouve une place en 1925 dans la
revue Manomètre, « revue cosmopolite à 300 exemplaires50 » dont il connaît le principal
artisan, le docteur Émile Malespine. Y collaborent les avant-garde yougoslaves, russes et
polonaise, ainsi que les surréalistes et dadaïstes Tzara, Soupault ou Péret. Puis c'est la
NRF qui l'accueille en 1933 — de la poésie encore, mais précédée d'un récit qui contient
tous les thèmes à venir. Depuis les premiers vers lyonnais, Navel a vécu. « Je falotte51 »,
psalmodiait-il en 1925 ; « Le monde n'a pas besoin de poète », écrira-t-il huit ans plus
tard avant de conclure de la tâche d'écrire : « Il ne s'agit pas de tuer le temps52. »
Georges a découvert la poésie avec Verlaine, s'est dit hanté par Rilke un temps et
marqué par Rimbaud. Il se souviendra de ses premiers élans : « Il m'importait de traduire
mon aventure à Nice,  celle  d'un état  d'exaltation et  d'euphorie,  état  cultivé par  la
marche nocturne, les veilles, une sorte d'effort vers la voyance, l'état de la plus grande
réceptivité53. » Bien vite, il ne s'agira plus seulement d'accueillir l'illumination dans le
dérèglement de tous les sens, mais plutôt de s'accorder au monde et à ce qu'on en fait,
et ce jusque dans les choses les plus coutumières. Cela a été dit ailleurs : l'écriture de
Navel est celle d'un éveil travaillé, d'une rigoureuse attention54. Il l'a affirmé lui-même, et
peut-être mieux : « Je me suis dit que j'allais devenir attentif à ce que je faisais. Je
voulais trouver un accord dans le réel. Le maniement de l'attention intérieure retournée
sur l'outil, sur la pelle, sur la pioche, m'ont permis de découvrir un merveilleux moyen
d'illumination55. »

https://maitron.fr/spip.php?article153993
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Aubery
https://fr.wikipedia.org/wiki/Catherine_Coquio
https://maitron.fr/spip.php?article119697
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tristan_Tzara
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philippe_Soupault
https://fr.wikipedia.org/wiki/Benjamin_P%C3%A9ret
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rainer_Maria_Rilke
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［André Derain］

Lorsque  la  seconde  expérience  espagnole  prend  fin,  Georges  s'est  remis  à  écrire  sous
l'impulsion  d'un  philosophe  allemand  qui  prendra  la  nationalité  française,  Bernard
Groethuysen  et  de  sa  femme  Alix  Guillain,  une  communiste  belge.  Il  ne  cessera
d'échanger avec le premier, correspondance qui sera publiée sous le beau titre de Sable
et limon. « Ce témoin que les croyants trouvent en Dieu, je lui avais découvert un rival
en  rencontrant  le  philosophe56.  »  L'homme ouvre  à  Georges  le  milieu  des  revues
littéraires et lui fait rencontrer Jean Paulhan qui dirige alors la NRF, mensuel où l'on
croise à cette période les textes de Gide, Malraux, Cocteau, Claudel. Mais il ne suffit pas
de connaître celles et ceux qui animent la littérature d'une époque pour y contribuer.
Aussi  Groethuysen et Guillain incitent-ils Georges à mettre en récit  ses expériences
laborieuses. « Je me suis mis à écrire sans trop savoir ce que je dirais57 », se souviendra-
t-il. Un premier ouvrage est proposé à l'édition, ouvrage que l'on refuse. Impression de
l'auteur : « Je me sentais un peu comme une botte de poireaux19. » Il remise ses envies
littéraires. La poésie n'a plus cours dans le corps de l'écrivain, une morne dépression le
guette : « Il faut de la folie pour peindre, écrire ou dessiner, orner son esprit, alors que
d'un moment à l'autre une balle ou les gaz, ou bien volontairement la corde, peuvent
mettre fin à de si nobles efforts58. »

« Il prête main forte à la Résistance quand il le peut et devient
apiculteur, métier auquel il ne connaît rien — mais qu'importe ! »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard_Groethuysen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernard_Groethuysen
https://maitron.fr/spip.php?article114485
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Paulhan
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Puis vient à Georges l'idée d'une singulière méthode : prêter attention, plus que de
coutume  et  garder  l'éveil  tout  au  long  du  jour,  jusque  dans  les  choses  les  plus
communes. Qu'il s'agisse de saler une soupe, raser des joues pourtant glabres ou sarcler
une culture, « c'est de la présence de ces gestes ménagers que je tirais songes ou
réflexion59 ». Si la pratique trouve ses premiers linéaments deux ou trois années avant-
guerre, ça n'est qu'à partir de 1942 que Georges s'adonne tout à fait à l'écriture. Il a
passé les premiers mois du conflit en Lorraine, dans la DCA60, avant d'être affecté dans
une usine. La débâcle l'année suivante le conduit dans le Var où sa femme et leurs
jumeaux le rejoignent. Il prête main forte à la Résistance quand il le peut et devient
apiculteur, métier auquel il ne connaît rien — mais qu'importe ! « [L]e rucher m'occupait
plus l'esprit que les mains. Il me restait beaucoup de temps pour travailler notre grand
jardin ou revenir à la plume, à mes cahiers61. »

⁂

1980. 1981. L'âge fait tache sur le front, celui-là plus vaste un peu chaque année.
La main tient une plume — main unique dès lors que seul persiste le métier
d'écrire. Autour, une pièce que le noir et blanc rend secondaire. On y devine une
fraîcheur de vieilles pierres alors même que, tout au sud d'un plateau calcaire où
la Résistance s'est  fait  un nom, l'été est  synonyme de fournaise.  En ce lieu,
penché sur une feuille, Georges seulement, de face ou de profil selon le cliché. Les
mots  qui  s'accumulent  sur  la  page  diffèrent  peu  de  ceux  déjà  mis  bout  à  bout.
L'agencement,  néanmoins,  en  renouvèle  la  teneur.  On  le  percevra  dans  dix
années, lorsqu'ils seront imprimés sur de nombreux feuillets, ceux-là rassemblés,
reliés puis collés sur une tranche de carton beige. Ce sera le dernier ouvrage
ayant pour en-tête le nom de Navel.

⁂
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［André Derain］

Un premier livre paraît enfin et Georges a 41 ans. Les retours sont bons, les ventes pas
mauvaises et on pressent l'auteur pour le Goncourt. Alors que certains intriguent dans
les cafés parisiens pour gagner des voix, Georges s'occupe de ses abeilles, tâche à
laquelle il a pris goût et qu'il poursuivra pendant dix ans encore. Dès lors il ne cesse
d'écrire  —  écrire  ou  plutôt  réécrire  une  existence  qui  aurait  pris  fin  avec  les  années
1940, faisant dire à l'éditeur Maurice Nadeau que Georges Navel est « un auteur si peu
auteur qu'il remet sans le vouloir les pieds dans les pas de son premier livre : Travaux62

». C'est qu'on peine à trouver la catégorie adéquate pour parler de cet homme-là. Après
l'usine  et  le  trimard,  l'apiculture  et  l'écrit,  Georges  est  embauché  dans  plusieurs
rédactions parmi lesquelles L'Humanité en tant que correcteur d'imprimerie, métier dont
il s'acquittera jusqu'à sa retraite au début des années 1970.

« Alors que certains intriguent dans les cafés parisiens pour
gagner des voix, Georges s'occupe de ses abeilles. »

S'il a pris, alors, ses distances avec le militantisme, la politique ne le quitte pas pour
autant. Il signe avec Sarraute, Sartre, Glissant ou Guérin le Manifeste des 121 en faveur
de l'insoumission pendant la guerre d'Algérie. Il reviendra sur cette période dans ses
échanges avec le poète libertaire Claude Kottelanne, correcteur pour L'Humanité  lui

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maurice_Nadeau
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Sarraute
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-jean-paul-sartre/
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89douard_Glissant
https://www.revue-ballast.fr/labecedaire-de-daniel-guerin/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Manifeste_des_121
https://maitron.fr/spip.php?article156429
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aussi. Georges n'est pas des plus à l'aise parmi ses nouveaux collègues : « Il n'est pas
bon d'avoir écrit quand on est correcteur, on passe pour poète63 ». On imagine l'écrivain
appliquer aux épreuves qu'on lui fournit ce qu'il a mis en œuvre dans ses propres textes
: « [C]hoisir toujours le mot le plus humble ; ne pas avoir de souci de style. Considérer
l'écriture uniquement comme une sténographie57. » Servir la parole par des signes, voici
ce qu'a pu rechercher Navel : « J'écrivais parce qu'au fond j'étais bègue3 », affirmera-t-il,
expliquant ainsi son attrait pour la correspondance, ajoutant que « ma communication la
plus naturelle,  c'est une lettre adressée à quelqu'un3.  » En somme, se dessine une
pratique de la littérature qui ne peut s'envisager qu'accompagné : « Hors de l'amitié, je
suis sans ressources pour communiquer64. »

Aussi un dialogue amical peut-il donner matière à conclusion.

Claude Kottelanne a mis en évidence une mauvaise manière de lire son ami : passeront
à côté de Travaux — et des textes suivants — celles et ceux qui « ne retiendront de ce
récit  que sa chaîne autobiographique, que son support temporel65.  » En cela il  suit
Georges, leurs mots dans un même sillage, ce dernier préférant entre toute démarche
celle laissant place au « recul de la large esquisse qui ne s'encombre pas trop de la
marche des faits et des chronologies66 ». Reculer, donc, dans le temps comme en soi,
pour délivrer les souvenirs remâchés, les faits trop connus, en une ébauche toujours
nouvelle, à reprendre continuellement.

Les photographies décrites sont réunies dans l'ouvrage collectif  Georges Navel ou la
seconde vue, Le Temps qu'il fait, 1982.
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