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Le  journaliste  Geoffrey  Le  Guilcher,  également  cofondateur  des  éditions  Goutte  d'Or,
s'est infiltré, sous une fausse identité, dans un abattoir breton afin de savoir ce que ces
murs  ont  à  cacher.  Il  n'était  pas  végétarien,  pas  militant,  il  tenait  seulement  à
comprendre, en immersion, « ce dieu fou de l'abattoir ». Et surtout à saisir le quotidien
de tous ces ouvriers qui le font tourner. « On fait du 63 vaches à l'heure quand on est au
taquet », lui confie l'un d'eux ; « Si tu bois pas, que tu fumes pas, que tu te drogues pas
[...], tu craques », lâche un autre. Un double aveuglement : la misère des plus humbles
côtoie la  mise à mort  des autres — cette  « classe de travailleurs oubliés  »,  disait
autrefois Charles Gide en parlant des animaux, dans La Revue socialiste. Le Guilcher en
fait le récit dans une enquête à la première personne : Steak Machine.
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Vous  vouliez  «  savoir  »,  dites-
vous.  Comment  se  réveille-t-on
un jour avec cette envie ?

C'est  parti  d'une  double  démarche.  Je  voyais  se  propager  la  nouvelle  mode  des
hamburgers dans toutes les brasseries : ils ont remplacé, presque partout, le plat de
base — la cuisse de canard confite ou le tartare. Et les snacks low cost se mettaient à
faire des « suppléments », trois ou quatre viandes différentes en plus de ton kebab ! Ça
devient absurde :  tu ne sais même plus combien il  y a d'animaux dans ce que tu
manges. Dans le même temps, je voulais savoir comment marchaient les abattoirs.
M'interroger sur mes habitudes alimentaires, d'une part, et comprendre — suite au débat
que l'association L214 avait fait émerger — ce qu'il se passait de l'autre côté du décor. Je
voulais faire un récit à la première personne d'un des ces lieux sortis du néant, un lieu
oublié,  qu'on  ignorait,  un  lieu  tabou.  L214  a  tiré  un  premier  fil  :  la  souffrance  des
animaux dans ces abattoirs, où le minimum légal n'est absolument pas respecté. J'ai
voulu savoir qui bossait là-dedans, comprendre ce qu'il s'y faisait.

Votre connaissance initiale est donc celle du grand public ?

« Quelle est la première cause du réchauffement climatique ?
L'élevage. »

Oui. Mais, très vite, quand me vient cette envie, je me documente. Je rencontre L214. Je
leur dis que j'aimerais infiltrer un grand abattoir industriel — ils m'ont aidé à le trouver.
Je lis des livres, des rapports institutionnels, des articles. J'affine. Je découvre qu'on tue
un milliard d'animaux par an, en France. Qu'il existe des grands et des petits abattoirs,
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municipaux. Je voulais voir un « monstre », celui qui fait que tout le monde bouffe de la
viande — si on peut encore appeler ça ainsi — n'importe comment. Je suis d'origine
bretonne, je suis donc allé là-bas. J'ai ensuite pris des conseils auprès de grands maîtres
de l'infiltration.

Vous  n'avez  pas  nommé  l'abattoir  en  question  :  crainte  d'éventuelles
représailles juridiques ?

Au départ, je pensais le faire. Mais j'ai relu Le Quai de Ouistreham, de Florence Aubenas :
j'aimais le fait  qu'elle raconte son expérience autant que l'intimité des gens qu'elle
croise — avec tout ce que ça peut comprendre de « compromettant » pour eux. Au fond,
on s'en fout de la marque. Ce qui m'importe, c'est qu'il incarne, comme tous les autres
grands abattoirs, l'absurdité moderne. Je ne voulais pas avoir de freins — même si je n'ai
pas tout mis, c'est-à-dire ce qui pouvait mettre en danger des employés. L'anonymat
permet de raconter l'humain et pas seulement d'épingler une entreprise.

L214 nous avait dit combien la question animale est « politique ». En aviez-
vous conscience ?

Je m'en doutais. Au même titre que les violences policières ou la drogue — ça implique
toute la société. Quelle est la première cause du réchauffement climatique ? L'élevage.
Mais j'ai découvert, en lisant notamment Faut-il manger des animaux ? et La Libération
animale,  qu'ouvrir  sa propre conscience et  sa propre sensibilité  n'est  pas instinctif,
surtout dans nos sociétés ; c'est un travail. Et on ne peut pas enfermer cette question
entre les urbains et ceux qui vivent à la campagne avec des bêtes ! Il existe des gens
totalement insensibles à la  souffrance de ceux qu'ils  élèvent pourtant...  Tout  le  monde
n'est pas réceptif de la même manière. Certains vont arrêter du jour au lendemain de
toucher aux animaux lorsqu'ils découvrent ce que ça implique, d'autres avancent par
paliers  —  et  d'autres  ne  bougeront  pas.  Les  personnes  qui  gèrent  L214  sont,
contrairement à l'image qu'on pourrait en avoir, respectueuses de ça — ils ne m'ont
même pas demandé si j'étais végétarien... Leur cible première est l'industrie et leurs
appuis (élus, etc.), pas les consommateurs. Je n'exclus pas de devenir végétarien, voire
même végane, d'ailleurs. Dès que je peux éviter de manger de la viande, je le fais.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Florence_Aubenas
http://www.editionsdelolivier.fr/catalogue/9782879297095-faut-il-manger-les-animaux
http://www.editionsdelolivier.fr/catalogue/9782879297095-faut-il-manger-les-animaux
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Lib%C3%A9ration_animale
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Lib%C3%A9ration_animale
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L'image  est  souvent  l'électrochoc  le  plus  puissant.  Difficile  de  manger  un
agneau une fois qu'on l'a vu écartelé sur une vidéo... Votre livre ne comprend
aucune photographie. Quelle est la force spécifique de l'écrit ?

La question s'est posée. Beaucoup de gens sont heurtés par ces images, justement. Ils
ne veulent ou ne peuvent pas les voir. Et pourquoi pas ? Le texte, c'est une histoire. Les
images peuvent priver la réflexion : c'est l'émotion, le choc. Je suis un grand lecteur du
dessinateur de bande dessinée Joe Sacco, du journaliste Albert Londres ou de Nellie Bly
— elle s'était infiltrée dans un asile de fous : c'est un récit incroyable. Je ne voulais pas
écrire  quelque  chose  de  froid,  comme si  j'étais  totalement  externe.  On  intervient
toujours, lorsqu'on raconte un récit. J'ai en tête un journalisme à la frontière du gonzo —
à la frontière car Hunter S. Thompson y plaçait encore plus de subjectivité ! Je me méfie
des  journalistes  qui  se  disent  «  objectifs  ».  Un juge qui  pense traiter  une affaire  d'une
façon  «  neutre  »,  aussi.  Un  être  humain  a  des  influences  et  des  conditionnements.  La
subjectivité, c'est assumer, énoncer, puis laisser le lecteur réfléchir. Je devais dire que je
mangeais de la viande, par exemple.

Vous écrivez que la situation dans les abattoirs s'empire. Ça pourrait sembler
paradoxal, au regard des demandes croissantes de transparence...

« Les employés se trouvent dans un état catastrophique. Ajoutez à
ça la schizophrénie des consommateurs : personne ne veut ouvrir

les portes. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joe_Sacco
https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_Londres
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nellie_Bly
https://fr.wikipedia.org/wiki/Journalisme_gonzo
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hunter_S._Thompson
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Le secteur de l'agroalimentaire, très lié au monde politique, n'est pas prêt de bouger. Le
député Olivier Falorni avait fait des propositions fortes, inspirées de ce qui se fait dans le
carcéral  ou  dans  le  nucléaire  :  le  droit  de  visite,  dans  les  abattoirs,  pour  les
parlementaires, les associations et les journalistes ; les abattoirs mobiles — tout est
passé à la  trappe.  Sur  577 députés,  seuls  32 étaient  présents le  jour  du vote,  en
première  lecture  à  l'Assemblée...  Le  site  de  l'Assemblée  n'avait  jamais  autant  été
consulté. Il y avait un phénomène de société, une attente. Le rapport était excellent
mais la loi a accouché d'une souris. Le ministre de l'Agriculture a enlevé le plus de trucs
possibles et a fait savoir à Falorni qu'il allait avoir les députés PS contre lui s'il ne faisait
pas des choix. À l'arrivée, il ne reste rien ! Rien ne change pour les animaux. Et la
situation risque d'être pire pour les employés, puisqu'ils savent qu'ils seront désormais
fliqués par leur hiérarchie.

Vous  insistez  sur  les  cadences  et  les  rythmes  infernaux,  sur  la  gestion
productiviste des abattoirs. Vous en appelez à des abattoirs « décroissants »
ou à une remise en cause globale du système ?

Je ne peux me prononcer sur une « solution idéale » car je sortirais de mes compétences.
Je voulais surtout décrire l'outil  tel qu'il  est, aujourd'hui. C'est-à-dire absurde — une
vache par minute,  un porc toutes les vingt secondes et une poule toutes les deux
secondes. Tu ne peux pas traiter dignement les hommes ni les animaux dans de telles
conditions.

Les propriétaires d'abattoirs répondent systématiquement à la demande de
visibilité que ce sont des lieux privés.

Ils défendent leur bifteck : c'est déconnecté de la réalité, mais ça reste logique — si on
se met à leur place. Il faut bien entendre que l'abattoir est une chaîne de tabous. Avant,
on  tuait  les  animaux  en  plein  centre-ville.  Les  autorités  craignaient,  en  plus  des
questions d'hygiène, que les hommes, face à tout ce sang et ces cris, deviennent plus
violents encore à l'endroit d'autres hommes. Les « tueries », c'était le nom des abattoirs
alors,  ont  été déplacés en périphérie  des villes  — banlieue et  campagne.  Après la
Seconde  Guerre  mondiale,  les  abattoirs  sont  industrialisés.  L'industrie  a  profité  de  ce
tabou pour n'avoir à se préoccuper de rien. L'abattoir n'est pas une entreprise classique.
Un animal sur cinq, comme le dit le ministère de l'Agriculture, est mal tué. Les employés
se  trouvent  dans  un  état  catastrophique.  Ajoutez  à  ça  la  schizophrénie  des
consommateurs : personne ne veut ouvrir les portes. Quand, dans certaines régions,
l'abattoir  constitue  le  plus  grand  bassin  d'emplois,  le  député,  s'il  veut  garder  son
mandat, est obligé de défendre l'industrie.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Olivier_Falorni
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La  réalisatrice  Maud  Alpi  a  filmé  la  bouverie  d'un  abattoir.  Elle  fut  comme
hantée par le fait de pouvoir aller et venir à sa guise alors que les animaux
autour d'elle ne le pouvaient pas. Avez-vous éprouvé cette sensation ?

Non, car tout est fait pour que l'animal soit absent ou chosifié, aux yeux de l'ouvrier. Je
n'ai  vu  que  des  carcasses,  dans  la  zone  à  laquelle  j'étais  affecté.  Ça  ressemble
finalement à une boucherie géante. Je ne travaillais pas avec des animaux suspendus au
plafond, avec leur peau. C'est bien pour ça qu'ils ont construit, dans l'abattoir où j'ai
bossé, un mur autour de la tuerie. C'est sanctuarisé. Il faut avoir fait onze mois d'abattoir
pour  avoir  accès  à  ces  zones.  C'est  bien pour  ça  que j'essayais  de m'y  infiltrer,  car  ce
n'était pas permis... Les animaux se débattent, dans la tuerie, ils foutent des coups.
Certains  collègues  m'ont  dit  qu'ils  ne  pourraient  jamais  tuer  un  animal  —  il  faut
l'entendre, ça. Seule une minorité tue directement.

Des associations plus radicales — comme 269 Libération animale — estiment
que les employés des abattoirs sont les bras armés de l'industrie et qu'il ne
faut en rien les victimiser. Comment l'entendez-vous ? 

« Les antispécistes ne sont pas des gens qui opposent les humains
aux animaux : ils ont juste ouvert leur sensibilité à d'autres êtres

sensibles. »

C'est tout à fait audible, pour moi. Tout comme ça l'est d'aller directement interroger des
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jihadistes pour comprendre leurs motivations,  ainsi  que l'a  fait  un collègue.  Je  suis
journaliste, pas militant. Je propose une démarche honnête ; libre, ensuite, aux militants
d'avoir un jugement moral sur mon récit. Ils se battent, ils ont une cause, très bien. Mais
je dois dire, et je ne m'y attendais pas, que la sphère antispéciste a soutenu le livre bien
plus qu'elle ne l'a rejeté. Des « viandards » m'ont plusieurs fois demandé comment
j'avais pu le présenter à des militants de la cause animale ; pourtant, ce que j'ai souvent
constaté, c'est que les antispécistes ne sont pas des gens qui opposent les humains aux
animaux : ils ont juste ouvert leur sensibilité à d'autres êtres sensibles. Mais c'est lié,
dans l'esprit de la grande majorité d'entre eux. Le bouquin est une expérience brute :
l'enfer des mecs, la défonce, l'alcool. Ce sont des gens qu'on peut tous rencontrer. Je ne
crois pas aux bourreaux ni aux coupables : personne n'est hors du champ de l'humanité.

L'habitude revient souvent, dans vos pages : on s'habitue, c'est comme ça, il
faut bien...

Les gens qui y travaillent font des choix rationnels. Il n'y a pas de jobs, ils veulent rester
vivre dans le coin, ils n'ont pas de diplôme : ils se retrouvent à l'abattoir. Mais personne,
à part une minorité, ne s'y épanouit. Tout le monde sait que c'est un travail de merde.
Mais il faut payer les crédits, les études pour les mômes...

Dans  le  documentaire  que  vous  avez  coréalisé  sur  le  sujet,  avec  Envoyé
spécial, certains travailleurs confiaient qu'ils avaient désormais, dans l'œil de
leurs proches, honte de leur métier...

On en revient à la question du tabou. Quand tu réponds « Je travaille dans un abattoir »,
personne ne pose de seconde question. Ça fout une ambiance de glaçon dans la pièce.
Ils ne parlent pas volontiers de leur métier, ils trouvent des parades... « Je suis dans
l'alimentaire », « Je travaille dans une boucherie ». Et les voilà, notamment sur Internet,
à se faire défoncer par des milliers des gens. C'est un choc violent,  pour eux. Les
employés sont une « donnée » du problème, qu'il ne faut, j'y reviens, pas opposer aux
animaux. C'est un système.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Antisp%C3%A9cisme
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Vous parlez des « damnés de la viande ». Pourquoi convoquer Frantz Fanon ?

J'aime bien Les Damnés de la Terre. Mais, au-delà, je songeais à la résignation qui touche
leurs  conditions  de  travail  :  ça  ne  va  pas  évoluer.  Tout  le  monde  s'en  fout.  Le
consommateur  réagit  peu à  la  souffrance ouvrière.  L'industrie  s'en  tape.  Les  politiques
ne  considèrent  pas  qu'il  s'agit  d'un  sujet.  Ils  sont  coincés.  Ils  sont  les  premières
victimes de notre demande légitime de transparence : c'est eux qui prennent, pas les
directions.

Comme partout ailleurs, la viande n'échappe pas aux lois du genre...

Les chaînes sont constituées de façon très sexuée. Plus tu approches de la tuerie, plus
c'est masculin. Plus les animaux sont gros (porcs et bœufs), plus on trouve d'hommes.
C'est historique, et je l'ai constaté.

Vous racontez que l'animal peut devenir, pour les ouvriers, « un ennemi » !

« Les chaînes sont constituées de façon très sexuée. Plus tu
approches de la tuerie, plus c'est masculin. »

Quand les animaux se débattent, quand un taureau résiste, quand un veau s'échappe et
qu'un chef gueule toutes les vingt minutes pour que tu tiennes la cadence de la chaîne...
il peut devenir ton ennemi, oui. L'animal qui résiste, car il veut vivre, te rend plus difficile
une  tâche  horrible  en  soi  et,  comme  l'explique  la  sociologue  Catherine  Rémy,  le

http://lier.ehess.fr/index.php?955
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percevoir ainsi aide psychiquement à le tuer en masse.

Verra-t-on un jour la fin des abattoirs ?

Ce n'est pas impossible, mais ça ne viendra peut-être pas de là où l'attend. Les militants
de la cause animale ont fait sortir cette question de leurs cercles : c'est désormais une
lame de fond au sein de la société. Sans même évoquer Mélenchon, les candidats se
mettent à en parler ; c'est un signe. Mais, surtout, les abattoirs ne sont pas rentables : ils
sont en négatif pour les porcs. C'est pour ça qu'ils sont tous aussi tarés sur les cadences.
Ajoutez la viande in-vitro,  qui  se développe — les industriels hollandais investissent
massivement et préparent le premier burger sans souffrance animale. C'est un steak qui
a poussé en éprouvettes, avec de la betterave pour donner de la couleur, car il n'y a bien
sûr pas de sang. L'industrie de la viande s'effondrera aussitôt, si ça prend.

Les éditions des Équateurs pensent que l'édition permet aujourd'hui de pallier
le manque de longs reportages comme il en existait autrefois dans la presse.
Était-ce une de vos envies, en créant les éditions Goutte d'Or ?

C'est compliqué, même dans la grande presse, de vivre en tant que pigiste. Impossible
de vendre ton reportage au prorata des mois que tu as passés à le faire ! Sans compter
que le livre a une durée de vie plus longue — l'article disparaît souvent aussitôt. Tu
rentres plus en profondeur, tu as plus de place. Nous, on lit de la « narrative nonfiction »
depuis longtemps. Les éditions du Sous-Sol l'ont remise au goût du jour mais Joseph
Kessel faisait déjà ça ! Ça avait disparu, en France, contrairement à la tradition anglo-
saxonne. C'est du journalisme qui emprunte des codes à la littérature, pour dire le réel
sans rien sacrifier au plaisir de la lecture. On fait du journalisme qui nous ressemble. On
sème, et aux autres de prendre la suite s'ils veulent. Nos thématiques croisent celles des
militants mais on ne les sélectionne pas pour cette raison.

Toutes les photographies sont de Maya Mihindou, pour Ballast.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Kessel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Joseph_Kessel

