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Impossible de parler de Gauguin en gardant son sang-froid, observa l'un de ses
contemporains : il suscite l'amour ou l'aversion. La sortie en salles d'un film à sa
mémoire — dont il ne sera pas question ici — a ravivé une polémique déjà fort bien
connue des initiés : si l’artiste est bien le génie que l’on sait, l’homme n'est pas le héros
que l’on dit. Pis, il aurait tout du salaud, à la fois pédophile et colonialiste. Si la première
accusation ne saurait faire l'objet d'un débat (Gauguin fut le premier à revendiquer de
très jeunes partenaires), comment entendre que Daniel Guérin, essayiste marxiste
libertaire et anti-impérialiste, ait pu, comme d'autres, brosser le portrait d’un peintre
« anticlérical, anticolonialiste, pacifiste, antimilitariste, anti-versaillais, chantre de
l’amour libre et de l’émancipation féminine » ? Tentons d'y vois plus clair. ☰ Par Émile
Carme
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Les années 1890 s'étirent et Gauguin,
la quarantaine, a derrière lui une vie
de pilotin, de matelot dans la marine
de guerre, d’agent de change, de
peintre sans gloire et de bourlingueur
aux quatre coins du monde. Il a cinq
enfants et une femme, danoise, qu’il
laissera derrière lui pour s’en aller en
Polynésie : une première fois (deux
ans), puis une seconde, de juillet
1895 à sa mort, indigente, un jour de
mai 1903. Zola vient de publier
L’Argent ; les troupes étasuniennes
font couler le sang indigène dans le
Dakota ; la Jewish Colonization

Association entend aider les juifs d’Europe et d’Asie à fuir les pogroms ; les mineurs de
Carmaux se mettent en grève ; l’anarchiste Ravachol chante en montant à la guillotine ;
la France de la Belle Époque s’entredéchire sur le dos de Dreyfus ; le Bunyoro tient tête
aux troupes coloniales britanniques ; l’Empire ottoman massacre les Arméniens ; les
premiers avions s’envolent ; un physicien découvre la radioactivité — et Gauguin clame :
« L’artiste doit être libre, ou il n’est pas artiste... »

Lisons-le. L’œuvre complète — autrement dit : deux ouvrages autobiographiques (Noa
Noa et Avant et après),  des articles,  des notes,  un cahier adressé à sa fille Aline.  Ainsi
que sa correspondance. Il n’est pas question, s’entend, de réduire l’homme à ses écrits,
de croire que ces derniers diraient tout de leur auteur, épuiseraient sa pleine vérité, son
âme nue ; il n’en reste pas moins qu’ils nous aiguillent et nous éclairent, donnent à
approcher,  derrière  les  peintures,  ce  Français  de  sang-mêlé  fier  de  ses  origines
péruviennes.

« Il y a chez Gauguin, dans ce rejet fracassant de la culture et du
construit, l’éloge rousseauiste de l’état de nature, de l’espace pré-
"civilisationnel". »

Lors de son premier séjour à Tahiti, Gauguin s’étonne, auprès de son épouse, que l’on
qualifie les Tahitiens de « sauvages » : c'est qu'« ils chantent, ne volent jamais, ma porte
n’est jamais fermée, n’assassinent pas ». Il ne tarde pas à revendiquer le stigmate, à
s'attribuer cet affront dérivé du latin, silva, forêt, à le retourner comme les gants qu’il ne
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porte plus : sa vie, écrit-il à quelque peintre de sa connaissance, est désormais « celle
d’un sauvage le corps nu ». Il rapporte, dans les notes qui deviendront Noa Noa — le
texte intégral ne paraît qu’en 1966 —, qu’il eut hâte, sitôt arrivé, de « fuir » Papeete,
chef-lieu de l’île, et « ses fonctionnaires et ses soldats ». Il ironise sur « les Européens
civilisés » et raconte qu’il  s’est lié d’amitié avec ses voisins indigènes et se nourrit
« comme eux ». Le peintre coupe du bois, chantonne, se sent devenir un autre homme
(« un Maori », va-t-il jusqu’à prétendre…) : « Bien détruit en effet tout mon vieux stock
de civilisé. » De retour en France, il se dira « plus instruit », riche d’un savoir que les
siens ne reconnaissent pas comme tel.

Il  y  a chez Gauguin,  dans ce rejet  fracassant de la culture et  du construit,  l’éloge
rousseauiste de l’état de nature, de l’espace pré-« civilisationnel ». S’il dit explicitement
rejeter l’exotisme, il n’en recherche pas moins l’authenticité, le noyau que l'on dit « dur »
: l’artiste n’entend pas frayer avec les métis et ne cesse de vouloir « retrouver l’ancien
foyer », la pureté polynésienne, l’être ou l’essence d’avant la corruption occidentale et
moderne. Mythe du « bon sauvage », dit-on volontiers : à raison — on trouve même la
formule,  sans ironie apparente,  sous sa plume. Chez Gauguin comme chez Antonin
Artaud, plus tard, l’Autre a aussi,  mais pas seulement, valeur de rédemption ou de
secours — on songe également au narrateur de La Rencontre de Santa Cruz, désirant,
dans la boue d’un village sud-américain ou le corps d’une femme sublimée pour ce
qu’elle aurait d’éternellement « inca », se guérir, lui, le « malade de l'Europe malade1 ».
Ambiguïté constitutive de l’admiration du peintre : l’indigène, fût-il loué et sincèrement
soutenu, demeure pour partie l’objet de ses projections — Artaud n’écrivit-il pas qu’il se
rendit au Mexique afin de chercher « une nouvelle idée de l’homme », afin d’y rencontrer
les rites indiens à ses yeux « vertus curatives pour l’âme », afin de toucher du doigt la
part  mexicaine « demeurée pure » et  épargnée du mode de production capitaliste
comme de l’esprit européen2 ?
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Femmes de Tahiti, 1891

Lors de son second séjour en Polynésie, Gauguin, diminué par la maladie — le cœur, la
syphilis (?),  l’estomac, le foie, la vue, l’eczéma, les nausées —, écrit  :  contre l’État
(« Tout gouvernement me paraît absurde »), le nationalisme (« Sous le nom de Patrie,
les hommes se déchirent pour des intérêts, vils, matériels »), le culte de la propriété
privée  («  que  la  terre  appartienne  à  tous  et  non  à  un  seul  »),  les  missionnaires
(« l’Évangile d’une main, le fusil de l’autre »), le monothéisme (« Il faut tuer Dieu »), le
mariage — une institution marchande, ni plus, ni moins — et le sort fait à la femme.
Celle-ci devrait, égraine-t-il, avoir le droit de gagner sa vie, d’aimer « qui bon lui semble
», de disposer de son corps ainsi qu’elle l’entend, de se passer des prêtres. Et Gauguin
de mettre en garde le pouvoir contre un « soulèvement populaire » dès lors qu’il se fait
« bourreau d’une société » (« L’État, c’est nous, c’est-à-dire le peuple, celui qui en fin de
compte a toujours le dessus »). Autant de positions qui conduiront Daniel Guérin, dans
les années 1970, à préfacer une anthologie du peintre,  qu’il  tenait  pour « toujours
révolutionnaire  pour  notre  temps  »,  certifiant  qu’il  «  aura  combattu,  au  service  des
autochtones et des petits colons,  non seulement gouverneurs,  procureurs,  sangsues
capitalistes, mais les deux représentants "caractéristiques", aux Marquises, d’une forme
de société qui lui était intolérable : le curé et le gendarme3 ».

«  Il  semonce,  d’une  plume  sarcastique,  l’hypocrite  devise
républicaine et ironise sur ces civilisés fiers de ne point manger de
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chair humaine. »

Gauguin écrit comme le boxeur qu’il fut à l’occasion, frappant dru et sans détour : il jure,
dans le cinquième numéro du journal Les Guêpes, que la conquête coloniale s’apparente
à « de la folie barbare » (« planter un drapeau, y installer une administration parasitaire,
entretenue à frais énormes, par et pour la seule gloire de la métropole », voilà bien une
« honte ») et interpelle ses concitoyens avec la vivacité qu’on lui connaît : « Oh ! braves
gens de la métropole, vous ne connaissez pas ce que c’est un gendarme aux colonies.
Venez-y  voir  et  vous  verrez  un  genre  d’immondices  que  vous  ne  pouvez  pas
soupçonner. » Gauguin se décrit, une fois encore, comme « le sauvage qui hait une
civilisation gênante » ; il raille l’administration coloniale incapable de « se douter un
instant de la valeur des artistes marquisiens », fustige le rôle des missionnaires dans la
mise au ban de l’art polynésien et n’hésite pas à les traiter de « cadavre[s] » seulement
bon à tuer au nom de Dieu ; il dit l’élégance, c’est son mot, de la « race » maorie et se
désole de son extinction du fait de la présence européenne et des maladies qu’elle
charrie  (Gauguin  l’eût  lui-même  été,  contagieusement  malade,  commenteront
d’aucuns...).

Dans une lettre, adressée à deux inspecteurs des colonies, le peintre dénonce le sort
infligé aux indigènes et s’en prend au « dégoûtant spectacle d’hommes qui ne sont plus
que de la chair à contributions de toutes sortes, et à l’arbitraire du gendarme  ». Il
semonce, d’une plume sarcastique, l’hypocrite devise républicaine et ironise sur ces
civilisés  fiers  de  ne  point  manger  de  chair  humaine  mais  pourtant  fort  bien  disposés,
chaque jour et tout à leur égoïsme, à « manger le cœur de [leur] voisin ». La critique de
la domination étatique et coloniale — qu’il lui arrive de dissocier de la colonie ordinaire,
entendue, dans son acception étymologique, comme simple travail de la terre en contrée
lointaine (c’est ainsi qu’il peut endosser, non sans ambiguïtés, le terme de « colon » : le
bon petit colon du labeur quotidien face à l’odieux Léviathan colonial) — constitue un fil
rouge  de  ses  dernières  années  dans  le  Pacifique.  «  Nous  autres  indigènes  des
Marquises », lance même celui qui, quelques jours avant sa mort, se présente, dans sa
correspondance, comme le « défenseur des indigènes ».
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L'autoportrait au Christ jaune, 1889

Lisons maintenant ses biographes. Les faits en plus des dires, donc. L’historien de l’art
Henri Perruchot avance dans La Vie de Gauguin, paru en 1961, que l’homme a bel et
bien pris « la défense des indigènes » et qu’il chercha à « entraver » les institutions
coloniales, entendre les forces de l’ordre et l’Église. Peu de temps après son arrivée à
Tahiti, en 1891, le peintre souhaite (plus ou moins en vain) apprendre le tahitien, loue
une case autochtone sur la côte sud et « s’assimile » aux us locaux — la population des
alentours l’a « adopté », estime l’auteur. Celui que Degas avait surnommé « le loup
maigre sans collier » fait savoir, de retour sur l’île, qu’il compte bien y « sculpter [s]on
tombeau  […]  dans  le  silence  des  fleurs  ».  Sans  le  sou,  ou  presque,  d’humeur  parfois
suicidaire (il fait une tentative à l’arsenic), assurant qu’il est tour à tour un raté et un
grand artiste, Gauguin s’indigne lorsqu’il apprend que des amis français ont lancé une
pétition  afin  d’obtenir  quelque  aide  de  l’État  :  il  rappelle  alors  sa  «  lutte  en  dehors  de
l’officiel  ».  Deux  de  ses  enfants  meurent  (il  n’a  vent  que  d’un  seul  décès,  rupture
familiale et vifs griefs de son épouse obligent) ; le peintre mange des goyaves ou des
crevettes d’eau douce que « [s]a vahiné » pêche, séjourne à l’hôpital, se dit le cœur
vide, vend du coprah, fonde son propre journal (quatre pages polycopiées, à dire vrai, et
vingt-et-un lecteurs) et prend un pseudonyme tahitien. « Quand Gauguin se rend à la
ville, nombre de Blancs le regardent avec pitié et mépris. Sous-alimenté, mal vêtu, ce
barbouilleur misérable n’est  pas des leurs »,  note l’historien,  d’une plume que l’on
devine admirative.
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« Il incite les Polynésiens à ne pas s’acquitter de leurs taxes et les
invite à ne plus scolariser leurs enfants sur les bancs européens. »

À Hiva Oa, aux Marquises — où reposent Gauguin et Brel —, le peintre se lie d’amitié
avec Nguyen Van Cam, dit  Ky Dong,  militant  expulsé d’Indochine par  les  autorités
françaises  en  raison  de  son  implication  de  premier  plan  dans  le  mouvement
indépendantiste. Les Marquisiens nomment l'artiste « Koké ». Il  achète des litres de
rhum et des mouches bourdonnent autour des desquamations purulentes qu’il porte à la
jambe droite ; il sculpte des femmes nues sur des panneaux de bois à l’entrée de sa
case, inscrit « Soyez amoureuses et vous serez heureuses », érige dans son jardin un
totem de prêtre grimé en diable, touche l’argent de toiles vendues en France, refuse de
payer ses impôts et fait un enfant à une dénommée Marie-Rose Vaeoho. Gauguin incite
en outre les Polynésiens à ne pas s’acquitter de leurs taxes et les invite à ne plus
scolariser  leurs  enfants  sur  les  bancs  européens  :  les  rapports  de  l’administration
coloniale indiquent que les écoles catholiques se vident et que la population fait savoir
qu’elle s’acquittera de ses prélèvements une fois  que Gauguin en aura fait  autant.
«  L’effectif  scolaire  des  établissements  de  la  mission  diminuera  de  moitié  »,  rapporte
Perruchot.  En octobre 1902 — sept mois avant sa mort —, le peintre s’adresse au
gouverneur des Établissements français  de l’Océanie afin de s’élever,  au nom de tous,
contre les taxes et les procès-verbaux dressés en grand nombre. « Gauguin ne décolère
pas. À tout moment, il intervient dans les affaires indigènes », poursuit l’historien.

Un gendarme met à l’amende des Polynésiens pour des chants qu’ils n’auraient pas dû
chanter  puis  en  sanctionnent  d’autres,  accusés  d’ébriété  ;  Gauguin  plaide  l’affaire,  se
rend à la gendarmerie, tonne, crache du sang, écrit au juge, dénonce la terreur exercée
par  les  gendarmes,  écrit  à  Paris…  Un  agent  porte  plainte  pour  diffamation  ;  fin  mars
1903, Gauguin est condamné à trois mois de prison — l’intéressé rapporte, dans sa
correspondance : « Si nous sommes vainqueurs, la lutte aura été belle et j’aurai fait une
grande œuvre aux Marquises. Beaucoup d’iniquités seront abolies, et cela vaut la peine
de souffrir pour cela. Je suis par terre, mais pas encore vaincu. L’indien qui sourit dans le
supplice  est-il  vaincu  ?  Décidément  le  sauvage  est  meilleur  que  nous.  »  Il  meurt
quelques  semaines  plus  tard,  avant  d’avoir  effectué  sa  peine.  Tioka,  l’un  de  ses  amis
marquisiens, grave son nom sur un bloc de basalte qu’il dépose sur sa tombe après avoir
enduit la dépouille de monoï et l'avoir coiffée de fleurs : « Le Blanc est mort. »
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Te Tamari No Atua, Nativité (Le Fils de Dieu), 1896

Lisons  l’anthropologue  Bengt  Danielsson,  auteur,  en  19644,  de  l’ouvrage,  critique,
Gauguin à Tahiti et aux îles Marquises. Le peintre, déçu et écœuré par les trois premiers
mois  passés à Papeete — Tahiti  ressemble à ce qu’il  a  quitté et  la  bonne société
coloniale, qu’il a fréquentée dans l’espoir de trouver des clients afin de gagner son pain,
n’a pas daigné intégrer cet excentrique et bourru badigeonneur qui fraie avec les filles
de joie, les marins, les indigènes et les domestiques —, part en quête des « vrais »
Polynésiens : il fiche le camp, loue une hutte en bambou, achète de quoi se nourrir à un
Chinois, peint, fume, compte le peu de sous qu’il lui reste puis se convainc qu’il est en
mesure de briguer le poste vacant de magistrat pour y remédier : refus catégorique du
gouverneur. Cinq cents personnes vivent ici ; on le décrit seul, son cerveau en vase clos.
Gauguin  se  documente  sur  la  culture  des  peuples  que  l'on  ne  disait  pas  encore
« premiers », lit État de la société tahitienne à l’arrivée des Européens, réalise quelques
commandes, se prend de passion pour la cosmogonie océanienne, guette le courrier,
travaille dix jours durant comme gardien de meubles pour un colon et une trentaine de
francs, songe à l’exposition qu’il montera à son retour, se marie avec une adolescente
qu’une Polynésienne lui « donne » selon l’usage : le voici amoureux, heureux. Elle prend
plusieurs amants et lui ne semble pas en prendre ombrage (« Le jour où son honneur ne
sera plus placé au-dessous du nombril, [la femme] sera libre », écrit-il) ; elle tombe
enceinte et ne garde pas le fœtus5. Retour en France — deux ans — puis à Tahiti :
Gauguin loue une terre à un colon, fait construire une case ovale, informe sa femme



Gauguin : colon ou révolutionnaire ?
11 octobre 2017 — Émile Carme

revue-ballast.fr
9/12

polynésienne de son retour (elle s’est remariée en son absence) ; celle-ci s’empresse de
le rejoindre mais le quitte une semaine plus tard, effrayée par les boutons qui couvrent
son corps.

«  Il  fiche  le  camp,  loue  une  hutte  en  bambou,  achète  de  quoi  se
nourrir à un Chinois, peint, fume, compte le peu de sous qu’il lui
reste. »

Le peintre  se  lie  avec  une autre  adolescente,  souffre  du manque d’argent  et  de  plaies
profondes, se fait engager comme professeur de dessin par un avocat, devient père —
quelques jours seulement puisque le nouveau-né, une fille, perd la vie —, boîte, marche
sur une canne, se vêt comme les indigènes et, en 1898, songe à occuper le poste, lui
aussi vacant, de secrétaire-trésorier de la Caisse agricole : refus, derechef, mais, pris de
pitié, le responsable lui offre un poste de dessinateur au service des Travaux publics de
Papeete. Sa femme, enceinte, le quitte pour retourner vivre chez elle ; il quitte, lui, son
emploi quelques mois plus tard et rejoint celle qui accouche d’un petit Émile. En 1900,
Gauguin  accepte  de  prendre  la  direction  du  périodique  Les  Guêpes,  bien  que
farouchement  catholique,  et  renfloue  les  caisses  pour  n’avoir  pas  à  se  faire  sauter  la
sienne, toute pleine de morphine : le besoin d’argent, écrit l’anthropologue, le conduisit
sans doute à ne pas croire toujours à « ce qu’il disait et écrivait ».

Gauguin part aux Marquises. Sa femme n’entend pas l’y suivre et garde l’enfant auprès
d’elle. Il rencontre, on l’a dit, le militant indépendantiste Ky Dong dès son arrivée, fait
bâtir  une  maison  sur  un  terrain  appartenant  à  la  mission  catholique  (il  floue,  pour
l’occasion, l’évêque en se faisant passer pour homme de foi puis s'inspire de ses traits
pour le sculpter en diable), abreuve le tout-venant, affiche des photos pornographiques
aux murs de son logis, se met en couple, contemple les corps tatoués des vieillards,
caresse  son  chien  et  son  chat  et  joue  à  l'harmonium.  Confirmation  de  Danielsson  :
Gauguin « porte un coup encore plus rude à la mission » catholique en perturbant la
rentrée scolaire.  Le peintre  va à  la  rencontre des familles  indigènes,  un code civil
français à la main,  afin de leur prouver qu'ils  n'ont pas à y placer leur progéniture.  On
dénombrera 50 % des inscrits en moins. La prise de position anticolonialiste de Gauguin
est, juge l’anthropologue, « très nette et claire et il n’y a aucune raison de douter de sa
sincérité » ; il n’en demeure pas moins que le peintre ne fut pas, à ses yeux, l'angélique
défenseur de la veuve et l'orphelin polynésiens, celui que l'ethnographe et poète Victor
Segalen vit et dépeint dans les pages de son Hommage à Gauguin, comme celui qui «
avait pris le parti maori » et était « aimé des indigènes6 ».
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Paysannes bretonnes, 1894

Lisons l'universitaire français Alain Buisine qui, dans son ouvrage inachevé Passion de
Gauguin ,  paru  en  2012,  conteste  l ' image  d'un  «  anarchiste  généreux
anticolonialiste » solidaire des indigènes et rappelle son racisme à l'endroit des Chinois.
Lisons David Sweetman, critique d'art britannique et auteur de la biographie Les Vies de
Gauguin, somme de six cents pages parue au mitan des années 1990. « Paria social » à
Papeete et amateur de sexe tarifé, le peintre est tour à tour décrit comme solitaire,
arrogant, lunatique, grabataire, anarchiste, traîne-misère et buveur d'absinthe. L'auteur
s'élève toutefois contre l'idée d'un Gauguin colonialiste, patriarcal et touriste sexuel :
semblable description n'est, à ses yeux, possible qu'à la condition de faire « abstraction
de la profondeur de la pensée » de l'artiste. L'homme a su voir la complexité d'une
culture ébréchée par l'impérialisme et parvint à « ouvr[ir] les yeux des Européens » sur
l'art non-occidental : Sweetman assure qu'il convient de « le lave[r] de tout soupçon de
colonialisme primaire ». Lisons le journaliste et écrivain français Jean-Luc Coatalem, qui
publia en 2001 l'enquête Je suis dans les mers du Sud  :  un récit sur les traces de
Gauguin. Obsédé par l'argent,  ou plutôt le manque de ce dernier,  oui ;  syphilitique
d'avant  Tahiti,  certainement  ;  libertaire,  marginal,  égoïste,  déterminé,  tout  cela  à
l'évidence ; « ennemi de Dieu et de tout ce qui est honnête », en sus, consigna sans rire
et de son vivant l'un des pères de la congrégation. Lisons le géographe Jean-François
Staszak, auteur de Géographies de Gauguin : nul ne peut nier que l'ancien compagnon
de  Van  Gogh  évolua,  de  son  premier  séjour  friand  d'exotisme  à  son  implication  finale
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dans la vie locale aux côtés des plus humbles ; colon, il le fut de facto, mais un colon qui
« se dresse contre le pouvoir en prenant la défense des indigènes pour le sort desquels il
était horrifié » : « Il ne supporte plus l'arbitraire et la médiocrité du pouvoir, il pousse les
indigènes  à  la  rébellion.  »  Lisons  enfin  Gauguin  aux  Marquises  de  la  reporter  et
documentariste Laure-Dominique Agniel, paru en 2016 : une défense franche et fervente
de l'artiste : l'anticolonialisme est « un combat qu’il mènera avec force et conviction » à
la fin de sa vie ; il  n'était en réalité pas atteint de syphilis (une historienne américaine,
avance-t-elle, l'eût démontré il y a peu après avoir fait analyser les dents retrouvées du
peintre7), pas plus qu'il n'était ivrogne (examen de ses notes de courses à l'appui) ;
pédophile,  il  le  fut  comme  l'époque  l'était,  «  puisque  toutes  les  jeunes  filles
polynésiennes  étaient  en  ménage  dès  leur  puberté  ».

«  Les  plus  farouches  partisans  du  peintre  ont  en  effet  coutume
d'invoquer les us locaux et la précocité des relations sexuelles en
Polynésie. »

Arrêtons-nous sur ce dernier point, et non des moindres, que le Code pénal français
définit présentement comme « le fait, par un majeur, d'exercer sans violence, contrainte,
menace ni surprise une atteinte sexuelle sur la personne d'un mineur de quinze ans8 ».
Trois de ses compagnes avaient treize et quatorze ans — nul mystère en la matière,
Gauguin le consigne sans fard aucun (Le Monde a récemment déploré « le silence des
biographies9  » :  il  suffirait  pourtant de les lire).  Les plus farouches partisans du peintre
ont en effet coutume d'invoquer les us locaux et la précocité des relations sexuelles en
Polynésie (la reine de Tahiti, Pomaré IV, fut mariée à dix ans et Gauguin, qui jura aimer
d'amour au moins l'une d'elles, obtint l'aval des proches, quand ce ne furent pas ces
derniers  qui  lui  proposèrent  l'une  des  leurs)  et  l'acteur  Vincent  Cassel,  redoutant
l'anachronisme, justifie ainsi pareille union : « Treize ans à l'époque, c'est peut-être pas
treize ans aujourd'hui... » L'un des biographes du peintre est même allé plus loin : « Les
Maories sont complètement formées cinq ou six ans plus tôt que les femmes des régions
tempérées10.  »  La  question  se  pose  toutefois  d'appréhender  cette  relation
(ses « épouses-enfants », écrit Sweetman) dans le contexte historique d'alors, à savoir
colonial. L'historien communiste Alain Ruscio éclaire cet angle mort avec Le Credo de
l’homme blanc, publié en 2002 : le colon vivant avec une indigène s'avère doublement
seigneur et les territoires colonisés garantissent « la satisfaction de certains rêves qui
auraient  été inavouables  en métropole  ».  La relation entre un homme blanc d'âge
avancé  et  une  très  jeune  fille  est  ainsi  «  extrêmement  fréquente  »  dans  la  littérature
coloniale, note l'historien : untel revendique la conquête d'une bédouine de treize ans,
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tel autre, capitaine, se félicite de la possession d'une vierge de quatorze ans — en
Indochine, assure quelque écrivain oublié, « une petite Annamite de treize ans est une
femme depuis bien longtemps » et « ce qui serait un grand crime peut-être » en France
ne l'est pas en ces terres où il est « tout naturel de les prendre » au sortir de l'enfance.
Et Ruscio d'ajouter Gauguin à sa liste.

*

Nous n’en ferons pas l'exemplaire et probe rebelle libertaire évoqué par Guérin ; nous
n'en  ferons  pas  le  relai  fidèle  de  sa  grand-mère,  la  féministe  socialiste  Flora  Tristan  ;
nous n'en ferons pas, non plus, le porte-voix zélé de l'Empire. L'affaire est fâcheuse, par
trop entrelacée. L'unité de Paul Gauguin a tout d'une aporie : homme de son temps
social et précurseur, dominant et insurgé, maître et misérable.

Portait de Gauguin : (DR), 1883
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