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La Commune détient 74 otages. Elle propose au gouvernement de les lui restituer en
échange du seul Auguste Blanqui, alors incarcéré. C'est que I'homme a déja tout du «
mythe » : bientét trois décennies derriére les barreaux et une opposition inlassable aux
pouvoirs en place. Adolphe Thiers refuse — libérer Blanqui, c'est risquer de décupler les
forces de l'insurrection. Gaston Da Costa, 20 ans, compte parmi les disciples de ce
stratege de I'avant-garde révolutionnaire. Condamné aux travaux forcés a perpétuité
apres I'écrasement de la Commune de Paris, Da Costa, substitut du procureur durant les
événements, reviendra, 30 ans apres, sur ces semaines de « drame » avec son livre La
Commune vécue. Portrait de I'auteur et fresque d'un courant atypique du socialisme
francais, le blanquisme, désavoué, depuis, par la plupart des courants marxistes et
libertaires. = Par Tristan Bonnier

[lire le quatrieme volet de notre série « La Commune a 150 ans »]
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A la veille de I'insurrection du 18 mars
1871, la communarde Victorine
Brocher décrit les rues d’'Orléans,
arpentées par des bataillons de
Prussiens, battant les pavés de leurs
sabres. Partout des sentinelles et des
patrouilles. Le couvre-feu, qui impose
la fermeture des cafés et magasins a
17 heures, donne a la ville une
physionomie « étrange' ». A Paris, la
colere gronde depuis plusieurs mois
contre les « capitulards », ces
notables qui ont accepté la défaite
face a I'ennemi prussien ; le peuple
se sent trahi. Soudain, les maisons se
hérissent de drapeaux rouges ou tricolores ; 20 000 gardes nationaux s'agitent dans les
rues et placardent les murs. On prépare la « Féte révolutionnaire’ ». La Commune, aprés
cing mois de sieége, de famine et de honte, c’est le moment de joie. Mais ce qui a
commencé par une manifestation va s’achever par un massacre.

« La Commune, apres cinq mois de siege, de famine et de honte,
c’est le moment de joie. »

Apres la guerre extérieure vient la guerre civile en plein Paris, suivie d’émeutes a Lyon, a
Toulouse, et ailleurs — le bruit des canons qui tonnent sur les collines de la capitale, le
18 mars, retentit a la Guillotiére, au Capitole ; la province se souleve et la France fait
parler d’elle dans le monde entier’. C'est la fameuse « Année terrible » : le roi de Prusse,
mitraillant la France, vise la couronne impériale et I'obtient a Versailles ; a son tour,
Adolphe Thiers, fusillant Paris, vise la présidence et I'obtient au méme endroit — de
janvier a aolt 1871, voila deux appétits satisfaits, au milieu des dégats matériels de la
guerre franco-prussienne. Entretemps, la Commune de Paris bat son plein : en mars,
c’est sa proclamation, a coup de brochures, place de I'H6tel de Ville ; en mai, c’est
I'effusion de sang, a coups de baionnettes, dans le cimetiere du Pére-Lachaise. On
connaft le bilan : environ 20 000 fusillés®, presque autant de mises en procés ; des
exécutions pour quelques condamnés ; pour les autres, par milliers : la prison, la

déportation, les travaux forcés.
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Itinéraire d'un bagnard

Parmi les 270 condamnés a mort de 1872, on trouve un dénommé Gaston Da Costa. Le
3° conseil de guerre lui impute I'incendie du Palais de justice. Son nom apparait dans une
biographie satirique, Le Pilori des Communeux, composée par le plumitif antisocialiste
Henry Morel : « Ses amis I'appellent communément Coco. N’étant pas nous-mémes de
ses intimes, nous ignorons I'étymologie de ce surnom, mais nous supposons qu'il fut
donné a Da Costa parce que celui-ci était I'alter ego et I'imitateur de Raoul. — Coco,
jacquot, perroquet. Da Costa a longtemps promené au quartier Latin ses longs cheveux
blonds et ses petites lunettes, qu’il ne quittait jamais, comme s'il e(it craint que I’'on ne
it dans ses yeux ce qui bouillonnait dans son cerveau ambitieux. Quand il était
étudiant, Da Costa, alors 4gé de vingt-trois ans a peine, prononga, au congres de Liége,
un discours tendant a démontrer que Dieu n’existait pas, qu’il n’avait jamais existé et
qu'il n’existerait jamais. Le catéchisme renversé, quoi ! Cette petite plaisanterie fit
renvoyer Coco de I’Ecole de droit par M. Duruy, ministre de I'instruction publique. Mais
Da Costa avait organisé, en vue de son expulsion, une émeute en regle qui ne manqua
pas d’éclater en effet et que I’on dut réprimer par la force’. » Da Costa a I'école de droit,
déclenchant une émeute — voila un destin tout tracé.

[Umberto Boccioni]

De ce bachelier, de cet insurgé, on sait que c’est le fils d’un quarante-huitard ; qu’il est
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né a Paris en 1850, ce qui lui donne tout juste 20 ans en mars 1871 ; on sait qu’il logeait
rue Thénard, chez son ami et futur procureur de la Commune Raoul Rigault, et qu’il
écrivait dans des revues socialistes. Pendant l'insurrection, il soutient le groupe des
blanquistes, ces professionnels de I'émeute et de la conspiration qui reprennent les mots
d'ordre du grand révolutionnaire Auguste Blanqui, alors en prison®. Son parcours
biographique peut étre retracé en quelques dates : en 1867, il fait quinze jours de prison
apres avoir manifesté, place de I’'Hotel de Ville, au passage de I'Empereur Napoléon Il ;
en 1870, il s’engage comme officier dans le 118° bataillon de la Garde nationale ;
condamné a mort en juin 1872, il voit sa peine commuée six mois apres en travaux
forcés a perpétuité, qu'il va passer au bagne de Nouvelle-Calédonie ; apres I'amnistie de
1881, il gagnera sa vie comme répétiteur, écrivant des manuels de pédagogie et
collaborant a la revue blanquiste Ni Dieu ni Maitre.

Comme des milliers de condamnés, il a connu le bagne de Toulon et la Nouvelle-
Calédonie. La-bas, il y avait ceux de I'lle des Pins, assignés a résidence, et ceux de I'ile
de Nou, condamnés aux travaux forcés — Da Costa appartient aux seconds. Pendant son
voyage de trois mois a bord du « Rhin », 60 communards comme lui sont mélés a 420
criminels de droit commun. Il faut supporter la déportation en train et en bateau, les
repas au pain et a I'eau, les nuits dans les cases et les demi-journées de travaux forcés
— terrasses, routes, mines, etc. —, mais aussi I'angoisse de la guillotine, les lettres
d’adieu a sa mere, les maladies et les punitions — le martinet a lanieres de cuir, qui fait
gicler le sang apres le troisieme coup. Le voyage donne le scorbut, la cellule entretient la
phtisie ; sur place, au pénitencier, on risque d’étre dénoncés par les codétenus si la
rumeur court qu’on cache de I'argent ou des provisions ; il arrive aussi qu’on soit
inspecté par le garde-chiourme, c'est-a-dire déshabillé et bastonné par un officier de la
marine. Voila ce qui se passe pendant la décennie ou Paris, vidée de sa population
ouvriere, se réarme et, si I'on peut dire, se réembourgeoise.

C’est pendant ses années de détention que Da Costa commence de rédiger sa Commune
vécue ; elle ne paraitra qu'en 1903. Le premier tome s'ouvre sur « Le drame de la rue
des Rosiers » et le dernier se cl6t sur « La Semaine sanglante ». Du 18 mars au 28 mai,
les épisodes défilent un a un, dans I'ordre chronologique. Abstraction faite des chapitres
sur le bagne et la « Confession » finale, I'auteur ne donne que des impressions rapides
de sa propre vie. Il se moque d’ailleurs des autres communards qui, en publiant leurs
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Mémoires, se sont donnés en spectacle, cherchant avant tout a « intéresser le lecteur a
leur seule personnalité’ ». Son objectif consiste plutdt a rétablir la vérité des faits dont il
a été témoin et qui ont fait I'objet, dans les décennies qui ont suivi, de déformations
honteuses. Car certains faits divers sont devenus sous la plume des écrivains bourgeois
et aristocrates de I'époque des récits sensationnels, des délires carnavalesques sortis de
leur contexte insurrectionnel. Ainsi de I'arrestation du général Chanzy par des insurgés
du 13° arrondissement, ou de |'attaque de la maison de Thiers — ces actes ayant servi
de prétexte pour assimiler les communards a des sauvages.

[Umberto Boccioni]

Les mensonges de Maxime Du Camp

Da Costa revient d’abord sur quelques Iégendes et procédés typiques de la réaction,
dont les écrivains ont complaisamment usé, et notamment Maxime Du Camp, I'ami de
Flaubert et I'auteur des Convulsions de Paris. Cet ouvrage en quatre volumes est le plus
violent réquisitoire écrit contre la Commune. Dés 1872, ironise Da Costa, on battait déja
des records littéraires : beaucoup de « sycophantes » ont souillé la mémoire des
communards a force d'opuscules et d'articles a charge, semblables a des vautours
planant au-dessus du charnier des vaincus. L'auteur de La Commune vécue reléve les
invraisemblances et les injures que Du Camp, le plus tenace de ces charognards, assene
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dans ses écrits. Ce « mouchard de lettres », comme le rebaptise Da Costa, n’hésite pas a
réhabiliter un agent secret de la police impériale, a inventer une cour martiale
permanente a la mairie du XI° arrondissement, a grossir le nombre des victimes
versaillaises, a faire passer les fédérés pour des insensés. Selon Du Camp, Flaubert avait
raison : ce qui domine dans la Commune, « c’est la bétise, au sens originel du mot® » —
le communard, c'est la béte humaine. L'écrivain prend, a I'opposé, la défense du
gouvernement de Versailles et fait I'apologie de Thiers, symbole de la civilisation qui se
défend contre une attaque a main armée, ou encore de la Banque de France et de
I'Eglise de Rome, autres victimes de la révolte. La fusillade & la Grande-Roquette,
I'incendie du palais des Tuileries — tel est a ses yeux le dernier mot de la Commune. Le
reste n’est que pillage de tonneaux d’eau-de-vie chez les cavistes et de bonbonnes

d’'éther chez les pharmaciens.

Le récit de Du Camp ressemble a une collection de faits, tous présentés comme des
actes arbitraires, odieux, barbares, du moment qu’ils sont commis par les fédérés. Les
prétendus « crimes » de Versailles, ajoute-t-il, sont de la lIégitime défense. Pour Da
Costa, une telle effronterie ne pouvait pas rester sans réponse : « Tels furent
constamment les procédés de ce calomniateur d’élite qui, pendant notre exil,
empoisonnait I'opinion publique. La plume vengeresse me tombe des mains quand, au
moment de réfuter toutes ces ignominies, je lis dans la préface des Convulsions de Paris
: “Je n’ai rien avancé qui ne fat démontré, par piéces authentiques (!) Malgré
I'indignation qui m’a souvent débordé, j’ai été impartial ; la plus simple loyauté m’en
imposait le devoir”. Quand la délation s’accompagne de pareille hypocrisie, on a
vraiment honte d'étre contraint de la réfuter & la barre du tribunal de I’Histoire’. »

Da Costa, en somme, fait ceuvre d’historien. Il se veut réellement impartial dans sa
méthode : malgré les redites et les saillies, ses souvenirs personnels se fondent dans
une masse de documents et témoignages. A I'opposé, que trouve-t-on dans Les
Convulsions de Paris ? Des clichés sur la ville et ses habitants : la Garde nationale
dépeinte comme une population d’ivrognes et de fainéants, s’armant d’un chassepot
pour toucher les indemnités, fréquentant les cabarets pour s'adonner a la parlotte
comme dans les clubs ; des francs-tireurs démoralisés, au lendemain de la défaite,
errant dans les rues de Paris, le long de I'avenue d’ltalie, les mains dans les poches, le
fusil en bandouliere. Des jugements de valeur foisonnent a chaque page, qu’on pourrait
relever au hasard. Les Communards ? Des « fabricants de conspiration permanente »,
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des « orateurs de cabaret », des « politiciens de carrefour », des « illettrés », des
« envieux alcoolisés ». Le peuple du 18 mars ? Une « bande d’énerguménes », « 6 000
personnes, femmes, enfants, ouvriers, gardes fédérés, hurlant, gesticulant ». La
Commune ? Des « transes perpétuelles », 3 600 incarcérations'’. De chapitre en
chapitre, de tome en tome, Du Camp peint de sombres bacchanales : lors d’un tir
d’obus, écrit-il, deux individus, pour donner le signal, se mettent a danser ; aussitot,
« toute la bande entre en branle » ; on voit des hommes et des femmes aux vétements
débraillés, a la poitrine presque nue, hurlant : « a boire ! » C'est le début des incendies :
« cette troupe d’aliénés » chante, vocifere, multiplie les gestes obscenes, a la lueur des
maisons qui brilent'’. Voila donc ce que sont les communards aux yeux des écrivains
réactionnaires : des « aliénés », des cas psychiatriques.

[Umberto Boccioni]

L'agitation dans le quartier latin

Dans cette danse macabre de la Commune, le groupe des blanquistes auquel appartient
Da Costa se voit affublé des traits psychopathologiques les plus graves®, tandis que les
modérés font figure d'« aliéné[s] tranquille[s] » et de « maniaque[s] » inoffensifs. Ecrire
I'histoire de 1871, pour les écrivains réactionnaires de I'époque, c’est descendre dans un
bourbier grouillant d’étres a demi hallucinés, pour y trouver des jeunes a la téte farcie
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d’'utopies, dévorant des traités d’économie sans les comprendre, admirant des ceuvres
romantiques sans les juger, des livres d’'histoire ou des romans invraisemblables —
I'imagination sans l'instruction, voila le délire assuré ! Ces polémistes et historiens
croient fermement que derriere chaque révolutionnaire se trouve un philosophe pour lui
souffler a l'oreille ses idées fausses. Les communards passent pour l'incarnation des
théories de Proudhon, et leurs atteintes a la propriété privée réveillent chez leurs
ennemis des visions d’horreur.

Chez les contemporains, déja, et dans la grande presse de I'’époque, on appelle au coup
de force, on prie la préfecture de police de nous débarrasser de cette bande
de scélérats. Au témoignage de la poétesse Malvina Blanchecotte, la seule évocation de
« Paris » épouvantait tout le monde. La ville était en quarantaine : « C’était un grand
malade, pris de fiévre ; il fallait éviter la contagion® ». Pourquoi une telle crainte ? 1789,
1830, 1848 avaient pourtant habitué la France au renversement de la royauté. Mais
1871 a surpris tout le monde. La bataille de Sedan avait certes écceuré |'opinion
publique, qui ne voulait plus ni de I'Empire ni de la monarchie, mais elle ne s’attendait
pas a un tel cri de guerre contre I'Etat, I'armée, le clergé, la finance. Les bourgeois de
Paris n’avaient qu’une explication plausible : les quarante-huitards s’'étaient endormis,
depuis leur exil, a 'ombre du mancenillier révolutionnaire... et venaient de se réveiller,
au lendemain de la guerre, empoisonnés pour toujours par la doctrine fédéraliste.

C’est que les communards étaient en porte-a-faux sur deux générations. D'un coOté, ceux
qui avaient connu la révolution de 1848 (sexagénaires en 1871) ; de l'autre, ceux qui,
étant nés sous la monarchie de Juillet, avaient alors la trentaine. La différence de
sensibilité est grande. Contrairement a la précédente, la nouvelle génération a laquelle
appartient Da Costa a lu et apprécié les auteurs matérialistes du XIX® siecle : les
Feuerbach, les Bluchner, les athées d’outre-Rhin ; mais aussi, outre-Manche, le grand
Darwin, traduit en francais par la féministe Clémence Royer. Durant les années qui
précedent la Commune, les futurs Gavroches de 1871, étudiants de droit et de
médecine, se cachent dans I'arriere-salle des cafés parisiens, discutant des articles de la
revue Candide, fondée par Blanqui. C'est I'ébullition intellectuelle.
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[Umberto Boccioni]

Puis vient le Congres de Liege. Les 29, 30 et 31 octobre 1865, les plus farouches
opposants au régime impérial, des disciples de Marx, de Proudhon et de Blanqui, se
rejoignent en Belgique, espérant sceller I'alliance entre étudiants et ouvriers. Da Costa
est I'un d’eux, et le plus jeune de cette nouvelle intelligentsia socialiste et
révolutionnaire, qui allait s’engager dans la Commune de 1871. Hugo et Littré déclinent
I'invitation ; les cadets se passeront donc de leurs ainés. Pendant ces trois journées, on
vit des défilés, on écouta des professions de foi. Les jeunes déclamaient contre le
césarisme, contre I'obscurantisme, contre le capitalisme. La propagande souterraine se
montrait au grand jour. Blanqui, que ses disciples appelaient « le Vieux », cet héroique
conspirateur de 1830 et de 1848, finissant de purger sa peine de prison, allait susciter
des énergies nouvelles dans le Quartier latin. Bientdt, la libre pensée allait gagner les
faubourgs. Et le Sénat s’affola : le ministre Duruy prit des mesures disciplinaires a
I'encontre des trouble-féte — c’est 1 que Da Costa fut renvoyé de I'Ecole de droit.

Les blanquistes devant 1793

« L’hébertisme est la lutte acharnée contre le vieux monde ; c’est
la soif enfiévrée de justice de celui qui se dresse en face du
despotisme et crie : "I’'égalité ou la mort !" »
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Mais Da Costa et les étudiants de 1865 se sont surtout fait remarquer pour la radicalité
de leurs idées politiques. Dévorant les livres des historiens de la Révolution francaise, ils
réhabilitent les noms de Hébert et de Chaumette, jusque-la recouverts par un amas
d’injures. Jacques Hébert, a lui seul, incarne dans les histoires de la Révolution francaise
du XIX® siécle I'idée de radicalisation : membre du Club des cordeliers de 1791 (an ll), il
est accusé par le camp de Robespierre d’avilir la Convention, d’exciter la haine entre
campagnards et citadins, de porter atteinte au droit de propriété. Dans son journal, Le
Pere Duchesne, ce jeune révolutionnaire tourne en dérision la scélératesse des prétres,
les tartufferies de la cour de Versailles, ainsi que Louis XVI et Marie-Antoinette. Hébert
est connu pour le langage de charretier dont il use volontiers ; ses phrases sont
ponctuées de « foutre ! », comme dans cette déclaration, qu'il écrit en octobre 1793, se
plaignant que les traitres n'aient pas peur de la guillotine : « Je ne suis pas sanguinaire,
foutre, mais je voudrais qu’on rétablit les gibets et la question pour des monstres, qui, de
sang froid, ont fait égorger des milliers d’hommes'’. » Les blanquistes de 1865
percoivent chez Hébert des choses qui font écho a leur temps : Hébert déplore que la
France ait si peur de faire tomber sur I'échafaud une téte couronnée, a cause du
précédent anglais de 1649 ; de méme, au temps de Blanqui, la France a peur de prendre
les armes, a cause de 1793. La ou les Jacobins adoptaient une posture démagogique —
« la poule au pot pour tout le monde ! » —, les Hébertistes rétorquaient : « Défiez-vous
des endormeurs et soyez toujours I’'avant-garde courageuse ! » Les blanquistes avaient
choisi leur ligne d’action.

C’est donc une bataille historiographique qui précede, sur le plan des idées, la Commune
de 1871 : quels sont les éléments réellement socialistes dans la Révolution francaise,
quels sont les vrais efforts pour affranchir les peuples ? Dans la pensée blanquiste telle
gu’exposée par I'un de ses partisans, Gustave Tridon, I'hébertisme est la lutte acharnée
contre le vieux monde, dont le symbole est Torquemada, I'inquisiteur sadique ; c’est Ia
soif enfiévrée de justice de celui qui se dresse en face du despotisme et crie : « I'égalité
ou la mort ! » : « La terreur catholique et royale était un principe, la terreur
révolutionnaire fut une nécessité. L’une procede de la négation de la justice, I'autre de
sa revendication. La premiére torture, la seconde supprime”. » Les vrais révolutionnaires
sont violents parce qu’ils ont vu de pres I'Inquisiteur. Ainsi, la réhabilitation de Hébert
est une réponse sarcastique a I'« hébertophobie » des socialistes de 1848, qui
rechignaient a I'action violente. On peut d'ailleurs suivre la marche de I'esprit public aux
jugements des historiens sur la Constituante et la Commune de 1793 : Thiers, dans les
10 tomes de son Histoire de 1827, admire Mirabeau, mais ne va pas au-dela ; Lamartine,
en 1847, va jusqu’aux Girondins ; Louis Blanc, dans les 12 volumes de son Histoire de
1862, consacre Robespierre... Aprés lui, il faut tirer I'échelle ! L’'hébertisme est donc le
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fruit d’'une surenchere idéologique. C’est aussi le résultat d'un profond sentiment
d’insatisfaction : depuis un demi-siecle, la Révolution est devenue, dans le discours des
hommes de lettres, une sorte de théatre a phrases, avec ses déclamations oratoires et
ses épisodes tragigues — les conventionnels sont surfaits ! Qu'on cesse donc de chanter
la Fédération et le Jeu de Paume, les pseudos principes de 89, et qu’on descende a la
Commune du 10 ao(t, qu'on aborde 93 ! — voila ce que les blanquistes réclament.

- "";‘_ presi dai fram
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[Umberto Boccioni]

Dans les milieux cléricaux, on peut prendre la mesure des réactions outrées, en lisant
par exemple Monseigneur Dupanloup. Au lendemain de la Commune, cet évéque
d’'Orléans lance un cri d’effroi en citant une brochure des étudiants du congres de Liege,
lui remettant en mémoire quelque mauvais pressentiment : « Ce congreés [...] se termina
par ces cris : “Guerre a Dieu ! Le progres est la. — La révolution c’est le triomphe de
I'homme sur Dieu ! — Il faut crever la volte du ciel comme un plafond de papier ! — Il 'y
a une puissance qui a l’avenir, c’est I’humanité !” Ceci, c’était du positivisme. Le
socialisme répondait : “Haine a la bourgeoisie ! haine au capital ! Si cent mille tétes font
obstacle, qu’elles tombent !” Lorsque je signalai cette explosion de matérialisme et de
socialisme, comme une chose grave, un journal lettré me répondit : “Tout cela est sans
conséquence. Ce sont des enfants ! C'est une effervescence que I'dge calmera”. Je
répondis a mon tour : “Dans dix ans, ces enfants peut-étre seront les maitres de la
France. Vous avez la les Hébert, les Chaumette des révolutions a venir”. Dix ans ! Je
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demandais trop'®. » Quatre ans plus tard, en effet, les blanquistes allaient exécuter des
prétres — ainsi qu’un journaliste proudhonien, Gustave Chaudey, victime de sinistres
représailles —, entachant a jamais la mémoire des communards. C’est cet épisode que
Da Costa a placé au coeur de sa Commune vécue.

La tragédie des otages

Entre les mois d’avril et mai, la Commune change d’allure. Début avril, c'est la
démocratie participative : on vote les mandats révocables, les salaires plafonnés, la
rémunération des femmes, la laicisation de I'assistance publique, de I'école et des
hopitaux, les moratoires sur les loyers, les échéances, les dép6ts d'objet ; on lutte contre
le chémage, la bureaucratie, le patronat, le clergé et la censure. En I'espace d’un seul
mois, on crée des commissions, des chambres ouvrieres, des syndicats ; on signe des
pétitions ; on décréte la séparation de I'Eglise et de I'Etat. Les artistes, autour de
Courbet et Valles, s'affranchissent de la tutelle des marchands d’art ; les femmes, autour
de Dmitrieff et Lemel, s’unissent pour le soin des blessés. Mais la tension devient
extréme a cause des bombardements ; les désaccords se creusent entre les délégués,
les décisions perdent leur efficacité. Début mai, c’est le Comité de salut public, les
barricades, les représailles. En trois semaines, la capitale est prise par les portes de
Saint-Cloud et de Versailles, d’Asnieres et de Vanves ; les troupes versaillaises gagnent
le Champ-de-Mars, la place de I'Etoile, la gare Saint-Lazare, fusillant les fédérés sur leur
chemin. Les boulevards de Paris sont jonchés de cadavres.

Cette période, dans la téte de ses opposants, c’est aussi la « chasse a la soutane ». Des
pillages a Notre-Dame-de-Lorette, des vitres cassées a Saint-Sulpice — partout des
victimes de la cruauté du peuple !, s'écrie-t-on. Mais pour Da Costa, les historiens
cléricaux ont, la encore, noirci le tableau. Les blanquistes ont bel et bien orchestré des
perquisitions : on a arrété quelques ignorantins, parmi ceux qui n'avaient pas fui leur
presbytére ; on a fait saisir quelques ornements d’'église, parmi ceux qui n'avaient pas
été mis a I'abri'’. Et puis, il y a eu la prise d’otage de Georges Darboy, I'archevéque de
Paris. L'affaire a mal tourné : le 23 mai 1871, sur ordre de Rigault, on exécute Darboy et
cing autres otages. La Commune perd sa crédibilité.
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Da Costa revient longuement sur cet épisode sinistre, dans lequel il a joué un petit role.
Au moment ou elle a lieu, deux mois plus tot, I'arrestation de I’'archevéque passe
inapercue. Da Costa, alors secrétaire du Comité de slreté générale, participe a
I'application du décret du 2 avril : la séparation de I'Eglise et de I'Etat. On supprime le
budget des cultes et les biens de mainmorte, appartenant aux congrégations religieuses,
deviennent propriété nationale. Aussitot, les rapports de police signalent une agitation
dans Paris : on observe des allées et venues entre |I'archevéché et les paroisses ; c’est le
départ de dizaines de prétres pour Versailles. S'ensuit une altercation entre un
commissaire du V¢ arrondissement et un pére jésuite de la rue Lhomond, suscitant la
colere de Rigault. C'est alors que Darboy est arrété et conduit a la préfecture. Mais
au laisser-faire des premiers temps succéde la panique — face a I'horreur de la
situation. L'assassinat de deux leaders de la Commune, Gustave Flourens et Emile-Victor
Duval, et la mort de centaines d'autres fédérés, sabrés ou fusillés a Gennevillers, suscite
I’exaspération générale. Les choses se précipitent : on entend soudain dans les
faubourgs des cris de rage et de vengeance contre les ennemis de la Commune,
retranchés a Versailles.

« Blanqui était rendu a priori responsable de tous les actes
révolutionnaires qui se déroulaient pourtant en dehors de son
autorité. »
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Quand Da Costa décide de prendre la plume, des années plus tard, personne ne connait
vraiment les circonstances de ce qui, en cette époque fébrile, avait finalement conduit
au meurtre de ces prétres arrétés, devenus otages. Des rumeurs circulent sur des
caisses emportées dans des voitures par des curés déguisés en gardes nationaux ; la
commission exécutive de la Commune veut y voir les indices d’'un complot et décide
d’interroger Darboy. Da Costa raconte cette scéne d'a peine un quart d’heure, devenue
légendaire. L'interrogatoire se déroule dans le cabinet de Rigault, en présence des
blanquistes Jean-Baptiste Chardon, Théophile Ferré et lui. Darboy, en entrant dans la
piece, ouvre les bras et s’exclame : « Mes enfants !... » Et Rigault de I'interrompre
sechement : « Il n'y a pas d’enfants ici, mais des citoyens et des magistrats de la
Commune'. » L’archevéque, aprés un silence, cherche tant bien que mal a se défendre
des accusations qu’on lui porte — quelle part de responsabilité a-t-il, en tant que prélat,
dans les exécutions sommaires commise par Versailles les 2, 3 et 4 avril ? Rigault
I'interrompt a nouveau : « C’est bon, voila dix-huit siecles que vous nous la faites, celle-
la ; elle ne prend plus. » Et Darboy est transféré a la prison de Mazas. Da Costa, le 6
avril, est chargé de lui rendre visite et d’obtenir de sa main une « protestation écrite »
contre Versailles, et de convaincre Thiers de I’échanger contre Blanqui.

L'attitude de I'archevéque, note Da Costa, est remarquable. Dans ces deux missives, il
ne laisse entendre a aucun moment qu’il tient a sauver sa peau. La premiére lettre
insiste sur la gravité des « actes barbares » et les « atroces excés » commis par les
troupes versaillaises. La réponse de Thiers est laconique : « Les faits sur lesquels vous
appelez mon attention sont ABSOLUMENT FAUX [...]. Jamais I’'armée n’a commis ni ne
commettra les crimes odieux que lui imputent des hommes, ou volontairement
calomniateurs, ou égarés par le mensonge au sein duquel on les fait vivre'. » Darboy
envoie une seconde lettre, a laquelle Thiers ne prend pas la peine de répondre : il le
prévient des risques de représailles, signalant combien la situation a Paris est délicate ;
enfin, il en appelle a I'hnumanité du président, demandant la grace de Blanqui — en vain.
Blanqui était rendu a priori responsable de tous les actes révolutionnaires qui se
déroulaient pourtant en dehors de son autorité. La Commune ne devait, a aucun prix,
retrouver son chef... Ainsi, le 24 mai 1871, a 7 heures du soir, six otages sont conduits,
en silence. Puis on ordonne la fusillade. C'est ce qui s'appelle, dans le langage des
hommes d’action, frapper un grand coup — mais un coup de trop.
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Confessions d'un révolutionnaire

Da Costa n’a jamais renié la doctrine blanquiste, comme le prouve cette profession de
foi : « La Force ! elle ne prime pas nécessairement le Droit, mais elle en est I'inéluctable
auxiliaire’®. » Pas de conquéte sociale au nom de la seule raison, en somme. Le
phénomene de I'évolution, qui change le droit en devoir, se subordonne nécessairement
au phénomeéne de la révolution, qui affirme le droit par la force ; chaque chose vient en
son temps. C'est pour cela que Da Costa choisit de réhabiliter Rigault et Ferré dans son
entreprise historiographique. Malgré leur caractere fanatique, ces deux-la ont servi la
cause révolutionnaire. Mais c'est toujours la victoire qui décide, en dernier lieu, si tel
acte de protestation est un acte de désordre. Comme Hébert apres la Révolution
francaise, les blanquistes aprés la Commune sont ces hommes d’action qui ont
abandonné leur postérité a la calomnie : « Il semble qu’elles aient été écrites pour les
défendre, ces lignes superbement douloureuses que le souvenir de Saint-Just inspirait a
Louis Blanc : “Le nom des vaincus, qui I'ignore ?, est exposé a la souillure de bien des
mensonges, quand ce sont les vainqueurs qui regnent, qui ont la parole ou qui tiennent
la plume. Malheur a qui succombe apres avoir fait tout trembler ! [...]". La réaction
triomphante et impitoyable nous a laissé de ces deux hommes, Ferré et Rigault, nombre
de biographies fantaisistes et haineuses’'. » L'épisode de la « tragédie des otages »
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constitue une illustration parfaite de cette maniere édulcorée d'écrire I'Histoire : pour Da
Costa, I'erreur de Rigault et Ferré, c'est avant tout d’avoir fait des martyrs dans le camp
des Versaillais — c'est-a-dire des vainqueurs — et d'avoir endossé a leur tour la
réputation de tortionnaires”.

Certes, la Commune ne se réduit pas a son Comité de salut public, a ceux qui ont voté
I'exécution des prétres. Les disciples de Blanqui, dépeints comme des excentriques
sortis des clubs révolutionnaires pour jeter bas tous les principes de la bourgeoisie, sont
une minorité. En fait, 'assemblée révolutionnaire compte, parmi ses élus, bourgeois et
prolétaires confondus, toutes les sensibilités de la gauche : modérés, radicaux,
démocrates-socialistes, internationalistes — tous ces militants n’ont pas le méme age et
ont une conception différente de I'action politique. Les ainés reprochent notamment a
leurs cadets leur tendance aux récriminations violentes. De la des dissensions internes.
De la, aussi, aux yeux de Da Costa, I'échec de la Commune. Le probléme de
I'insurrection de mars, selon lui, c’est qu’elle a voulu étre parlementaire ; elle a pris des
« allures de Constituante » pour faire contrepoids avec Versailles. Or, pour vaincre
Thiers, il fallait plus qu'un « pouvoir pseudo-exécutif », plus que des « phraseurs de
I'Internationale” ». L'auteur de La Commune vécue se montre sévére pour ses anciens
camarades de lutte : quels que soient leurs mérites, ils n'ont eu qu’un tempérament de
bourgeois déclassés.

C’est pourquoi I'ouvrage se cl6t sur I’évocation des noms de Victor Hugo, de Louise
Michel et d’Elisée Reclus. Il salue le poéte qui, dans sa lettre ouverte du 26 mai, a offert
le droit d’asile dans sa maison aux 1 500 réfugiés de Belgique ; honorant la bravoure de
I"institutrice, il la défend contre les accusations qu’on lui impute d’avoir excité les
passions de la foule et provoqué la mort des otages ; il dit enfin son admiration pour le
grand géographe. Néanmoins, il se montre moins optimiste que ces trois-la ; il doute que
la fin des privileéges de titre, de caste ou d'argent, soit compatible, un beau jour, avec la
possibilité d’abolir les frontieres. En cette fin de siecle, le socialisme n'est déja plus qu'un
parlementarisme. Le blanquisme est mort avec |'aventure boulangiste, dans laquelle
trop de gens — y compris Da Costa — se sont fourvoyés. Les derniers révolutionnaires se
sont repliés dans I'anarchisme, désirant faire sauter la Chambre plutét que d'y étre élu.
En fin de compte, les ex-bagnards se consolent d’une victoire platonique. La République
du 18 mars a sombré ; les hommes et les femmes de 1871 n’ont laissé derriere eux que
I'exemple de leur courage. Il reste encore a accomplir I'idée de la Révolution.
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Rebonds

= Lire notre entretien avec Kristin Ross : « Le passé est
imprévisible », novembre 2020

= Lire notre entretien « Michele Audin raconte Eugene Varlin »,
avril 2019

= Lire notre article « Zola contre la Commune », Emile Carme,
mars 2019

= Lire notre article « Elisée Reclus, vivre entre égaux », Roméo
Bondon, septembre 2017

= Lire « La Commune ou la caste — par Gustave Lefrancais »,
juin 2017

= Lire notre abécédaire de Louise Michel, mars 2017

= Lire notre article « Blanqui et Bensaid : I'Histoire ouverte », Emile
Carme, mai 2015

1. Victorine Brocher, Souvenirs d’'une morte vivante (1909), Paris, Libertalia, 2017, p. 161.[«]

2. On a pu comparer les manifestations publiques des communards a une forme de communion politique — au
sens d'un arrachement a la monotonie du quotidien. Cf. Henri Lefebvre, La Proclamation de la Commune. 26
mars 1871, Paris, La Fabrique, 2018.[«]

3. Certains éditorialistes de New York ont parlé d'un « french Ku Klux Klan », craignant que les revendications
communardes ne viennent discréditer, de I'autre c6té de I'Atlantique, I'idée supréme de démocratie libérale.

Cf. Q. Deluermoz, Commune(s) 1870-1871. Une traversée des mondes au XIX® siécle, Paris, Seuil, 2020, p.
88.[«]

4. La bataille des chiffres a longtemps fait rage. La mathématicienne Michele Audin a mené en 2021 une étude
approfondie aux éditions Libertalia : les « évaluations plus hautes, autour de 15 000 ou 20 000 morts, ne sont
pas exagérées », assure-t-elle.[«]

5. Henry Morel, Le Pilori des Communeux. Biographie des membres de la Commune (1871), p. 8-9.[«]

6. Blanqui s'est illustré lors de I'insurrection de mai 1839 aux c6tés de Barbes, a la suite de quoi il est
emprisonné au Mont-Saint-Michel. On le retrouve lors de la révolution de février 1848 : il diffuse alors ses
idées dans les conférences du fameux « club Blanqui », auxquelles assistent philosophes et poétes parisiens. Il
disparait de nouveau de la scéne politique aprés le coup d'Etat de Napoléon Ill : le régime impérial le fait
emprisonner a Sainte-Pélagie en 1861. C'est alors qu'il exerce une influence sur de jeunes étudiants, qui
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admirent la radicalité de son action politique et qui s'adonnent a des activités subversives (enterrements civils
ou bagarres avec la police). Pendant 50 ans, Blanqui a finalement alterné entre |'affiliation a des sociétés
secretes et la condamnation a perpétuité.[<]

Da Costa, La Commune vécue, llll, VIII, IV, p. 282.[<]

Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, IlI, II, VI, p. 159.[«]

9. Da Costa, La Commune vécue, II, IV, VIII, p. 71-72.[€]
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Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, Il, VII, I, p. 340.[«]
Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, Ill, 1, IX, p. 87.[<]

Dans un vocabulaire emprunté aux psychiatres du XIX® siecle, Du Camp taxe Rigault, Ferré, Ranvier et Urbain
de « monomanie homicide », Pindy de « pyromanie », Eudes de « cleptomanie », Delescluze de « monomanie
du pouvoir », Valles de « monomanie des grandeurs », Léo Meillet de « monomanie raisonnante », Milliére de
« monomanie dénonciatrice », Félix Pyat de « lycanthropie féroce compliquée de lacheté », Vermeersch de
« scatologie furieuse » ou encore Babick de « théomanie » (M. Du Camp, Les Convulsions de Paris, II, VII, 1, p.
340-341).[«]

Malvina Blanchecotte, Tablettes d’une femme pendant la Commune (1872), p. 12-13.[«]

Cité par M. Biard, « Des "bons avis" aux critiques assassines. La radicalisation d'Hébert mise en scéne au fil
des visites royales du Pere Duchesne », Annales historiques de la Révolution francaise, n° 357, 2009, p. 47-66,
note 3, p. 49.[«]

Gustave Tridon, Les Hébertistes, plainte contre une calomnie de I'Histoire (1864), p. 9.[«]

F. Dupanloup, L’élection de M. Littré a I’Académie francaise (1872), p. 13.[«]

Il ne faut pas exagérer les perquisitions : les prétres de Saint-Eugene et de Saint-Médard ont officié sans heurt
jusqu’'a la derniére semaine de mai, et ceux de Montrouge jusqu’a fin avril ; I'église de Saint-Joseph n'a été
transformée en club révolutionnaire que le 13 mai ; le frere Calixte et les quelques Jésuites, arrétés comme
espions par les miliciens, ont été relachés ; I'aumonier du chateau de Vincennes n'a pas été dérangé ; les
couvents n'ont pas été menacé et dans les hospices, la persécution des religieuses se réduisait a I'appellation
de « citoyennes » par les blessés fédérés.[«]

Da Costa, La Commune vécue, |, IV, |, p. 394.[<]

Cité par Da Costa, La Commune vécue, |, IV, Il, p. 417.[€]

Da Costa, La Commune vécue, lIl, VI, lll, p. 32.[«]

Da Costa, La Commune vécue, II, IV, XI, p. 121-122.[«]

Ironie de I'histoire : c'est justement Rigault et Ferré qui avaient dissuadé Louise Michel d'aller au bout de son
intention d'assassiner Adolphe Thiers. Cf. : « Pressentant I'ceuvre de ce bourgeois au cceur de tigre, je pensais
qu’en allant tuer M. Thiers, a I’Assemblée, la terreur qui en résulterait arréterait la réaction. Combien je me
suis reproché aux jours de la défaite d’avoir demandé conseil, nos deux vies eussent évité I'’égorgement de
Paris. Je confiai mon projet a Ferré qui me rappela combien la mort de Lecomte et Clément-Thomas avait en
province et méme a Paris servi de prétexte d’épouvante, presque méme a un désaveu de la foule ; peut-étre,
dit-il, celle-la arréterait le mouvement. Je ne le croyais pas et peu m’importait le désaveu si c’était utile a la
Révolution, mais cependant il pouvait avoir raison. Rigault fut de son avis. — D’ailleurs, ajoutérent-ils, vous ne
parviendriez pas a Versailles. J’eus la faiblesse de croire qu'’ils pouvaient étre dans le vrai quant a ce monstre
» (Louise Michel, La Commune (1898), Paris, La Découverte, 2015, p. 196-197).[«]

Da Costa, La Commune vécue, llI, VI, IV, p. 33.[«]

Le boulangisme est un mouvement politique antiparlementaire réunissant des « patriotes » d'extréme droite
comme d'extréme gauche, organisés autour du général Georges Boulanger, qui projetérent un coup d'Etat
sous le mandat du président Sadi Carnot.[«]
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