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Texte inédit | Ballast | Série « La Commune a 150 ans »

La Commune détient 74 otages. Elle propose au gouvernement de les lui restituer en
échange du seul Auguste Blanqui, alors incarcéré. C'est que l'homme a déjà tout du «
mythe » : bientôt trois décennies derrière les barreaux et une opposition inlassable aux
pouvoirs en place. Adolphe Thiers refuse — libérer Blanqui, c'est risquer de décupler les
forces de l'insurrection. Gaston Da Costa, 20 ans, compte parmi les disciples de ce
stratège de l'avant-garde révolutionnaire. Condamné aux travaux forcés à perpétuité
après l'écrasement de la Commune de Paris, Da Costa, substitut du procureur durant les
événements, reviendra, 30 ans après, sur ces semaines de « drame » avec son livre La
Commune vécue. Portrait de l'auteur et fresque d'un courant atypique du socialisme
français, le blanquisme, désavoué, depuis, par la plupart des courants marxistes et
libertaires. ☰ Par Tristan Bonnier

[lire le quatrième volet de notre série « La Commune a 150 ans »]
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À la veille de l'insurrection du 18 mars
1871,  la  communarde  Victorine
Brocher  décrit  les  rues  d’Orléans,
arpentées  par  des  bataillons  de
Prussiens, battant les pavés de leurs
sabres. Partout des sentinelles et des
patrouilles. Le couvre-feu, qui impose
la fermeture des cafés et magasins à
17  heures,  donne  à  la  vil le  une
physionomie « étrange1 ». À Paris, la
colère gronde depuis plusieurs mois
contre  les  «  capitulards  »,  ces
notables  qui  ont  accepté  la  défaite
face à l’ennemi prussien ; le peuple
se sent trahi. Soudain, les maisons se

hérissent de drapeaux rouges ou tricolores ; 20 000 gardes nationaux s’agitent dans les
rues et placardent les murs. On prépare la « Fête révolutionnaire2 ». La Commune, après
cinq mois de siège, de famine et de honte, c’est le moment de joie. Mais ce qui a
commencé par une manifestation va s’achever par un massacre.

« La Commune, après cinq mois de siège, de famine et de honte,
c’est le moment de joie. »

Après la guerre extérieure vient la guerre civile en plein Paris, suivie d’émeutes à Lyon, à
Toulouse, et ailleurs — le bruit des canons qui tonnent sur les collines de la capitale, le
18 mars, retentit à la Guillotière, au Capitole ; la province se soulève et la France fait
parler d’elle dans le monde entier3. C’est la fameuse « Année terrible » : le roi de Prusse,
mitraillant la France, vise la couronne impériale et l’obtient à Versailles ; à son tour,
Adolphe Thiers, fusillant Paris, vise la présidence et l’obtient au même endroit — de
janvier à août 1871, voilà deux appétits satisfaits, au milieu des dégâts matériels de la
guerre franco-prussienne. Entretemps, la Commune de Paris bat son plein : en mars,
c’est sa proclamation, à coup de brochures, place de l’Hôtel de Ville ; en mai, c’est
l’effusion  de  sang,  à  coups  de  baïonnettes,  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise.  On
connaît le bilan : environ 20 000 fusillés4, presque autant de mises en procès ; des
exécutions  pour  quelques  condamnés ;  pour  les  autres,  par  milliers  :  la  prison,  la
déportation, les travaux forcés.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Victorine_Brocher
https://fr.wikipedia.org/wiki/Victorine_Brocher
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Année_terrible
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Itinéraire d'un bagnard
Parmi les 270 condamnés à mort de 1872, on trouve un dénommé Gaston Da Costa. Le
3e conseil de guerre lui impute l’incendie du Palais de justice. Son nom apparaît dans une
biographie satirique, Le Pilori des Communeux, composée par le plumitif antisocialiste
Henry Morel : « Ses amis l’appellent communément Coco. N’étant pas nous-mêmes de
ses intimes, nous ignorons l’étymologie de ce surnom, mais nous supposons qu’il fut
donné à Da Costa parce que celui-ci était l’alter ego et l’imitateur de Raoul. — Coco,
jacquot, perroquet. Da Costa a longtemps promené au quartier Latin ses longs cheveux
blonds et ses petites lunettes, qu’il ne quittait jamais, comme s’il eût craint que l’on ne
lût  dans  ses  yeux  ce  qui  bouillonnait  dans  son  cerveau  ambitieux.  Quand  il  était
étudiant, Da Costa, alors âgé de vingt-trois ans à peine, prononça, au congrès de Liège,
un discours tendant à démontrer que Dieu n’existait pas, qu’il n’avait jamais existé et
qu’il  n’existerait  jamais.  Le  catéchisme  renversé,  quoi  !  Cette  petite  plaisanterie  fit
renvoyer Coco de l’École de droit par M. Duruy, ministre de l’instruction publique. Mais
Da Costa avait organisé, en vue de son expulsion, une émeute en règle qui ne manqua
pas d’éclater en effet et que l’on dut réprimer par la force5. » Da Costa à l’école de droit,
déclenchant une émeute — voilà un destin tout tracé.

[Umberto Boccioni]

De ce bachelier, de cet insurgé, on sait que c’est le fils d’un quarante-huitard ; qu’il est
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né à Paris en 1850, ce qui lui donne tout juste 20 ans en mars 1871 ; on sait qu’il logeait
rue Thénard, chez son ami et futur procureur de la Commune Raoul Rigault, et qu’il
écrivait dans des revues socialistes. Pendant l'insurrection, il  soutient le groupe des
blanquistes, ces professionnels de l'émeute et de la conspiration qui reprennent les mots
d'ordre  du  grand  révolutionnaire  Auguste  Blanqui,  alors  en  prison6.  Son  parcours
biographique peut être retracé en quelques dates : en 1867, il fait quinze jours de prison
après avoir manifesté, place de l’Hôtel de Ville, au passage de l'Empereur Napoléon III ;
en  1870,  il  s’engage  comme  officier  dans  le  118e  bataillon  de  la  Garde  nationale  ;
condamné à mort en juin 1872, il voit sa peine commuée six mois après en travaux
forcés à perpétuité, qu’il va passer au bagne de Nouvelle-Calédonie ; après l’amnistie de
1881,  il  gagnera  sa  vie  comme répétiteur,  écrivant  des  manuels  de  pédagogie  et
collaborant à la revue blanquiste Ni Dieu ni Maître.

« Certains faits divers sont devenus sous la plume des écrivains
bourgeois et aristocrates de l’époque des récits sensationnels, des
délires carnavalesques sortis de leur contexte insurrectionnel. »

Comme des milliers  de condamnés,  il  a  connu le  bagne de Toulon et  la  Nouvelle-
Calédonie. Là-bas, il y avait ceux de l’île des Pins, assignés à résidence, et ceux de l’île
de Nou, condamnés aux travaux forcés — Da Costa appartient aux seconds. Pendant son
voyage de trois mois à bord du « Rhin », 60 communards comme lui sont mêlés à 420
criminels de droit commun. Il faut supporter la déportation en train et en bateau, les
repas au pain et à l’eau, les nuits dans les cases et les demi-journées de travaux forcés
— terrasses, routes, mines, etc. —, mais aussi l’angoisse de la guillotine, les lettres
d’adieu à sa mère, les maladies et les punitions — le martinet à lanières de cuir, qui fait
gicler le sang après le troisième coup. Le voyage donne le scorbut, la cellule entretient la
phtisie ; sur place, au pénitencier, on risque d’être dénoncés par les codétenus si la
rumeur court  qu’on cache de l’argent ou des provisions ;  il  arrive aussi  qu’on soit
inspecté par le garde-chiourme, c'est-à-dire déshabillé et bastonné par un officier de la
marine. Voilà ce qui se passe pendant la décennie où Paris, vidée de sa population
ouvrière, se réarme et, si l’on peut dire, se réembourgeoise.

C’est pendant ses années de détention que Da Costa commence de rédiger sa Commune
vécue ; elle ne paraîtra qu'en 1903. Le premier tome s’ouvre sur « Le drame de la rue
des Rosiers » et le dernier se clôt sur « La Semaine sanglante ». Du 18 mars au 28 mai,
les épisodes défilent un à un, dans l’ordre chronologique. Abstraction faite des chapitres
sur le bagne et la « Confession » finale, l’auteur ne donne que des impressions rapides
de sa propre vie. Il se moque d’ailleurs des autres communards qui, en publiant leurs

https://fr.wikipedia.org/wiki/Raoul_Rigault
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Mémoires, se sont donnés en spectacle, cherchant avant tout à « intéresser le lecteur à
leur seule personnalité7 ». Son objectif consiste plutôt à rétablir la vérité des faits dont il
a été témoin et qui ont fait l’objet, dans les décennies qui ont suivi, de déformations
honteuses. Car certains faits divers sont devenus sous la plume des écrivains bourgeois
et aristocrates de l’époque des récits sensationnels, des délires carnavalesques sortis de
leur contexte insurrectionnel. Ainsi de l’arrestation du général Chanzy par des insurgés
du 13e arrondissement, ou de l’attaque de la maison de Thiers — ces actes ayant servi
de prétexte pour assimiler les communards à des sauvages.

[Umberto Boccioni]

Les mensonges de Maxime Du Camp
Da Costa revient d’abord sur quelques légendes et procédés typiques de la réaction,
dont les écrivains ont complaisamment usé, et notamment Maxime Du Camp, l’ami de
Flaubert et l’auteur des Convulsions de Paris. Cet ouvrage en quatre volumes est le plus
violent réquisitoire écrit contre la Commune. Dès 1872, ironise Da Costa, on battait déjà
des  records  littéraires  :  beaucoup de  «  sycophantes  »  ont  souillé  la  mémoire  des
communards à force d’opuscules et  d’articles à charge,  semblables à des vautours
planant au-dessus du charnier des vaincus. L’auteur de La Commune vécue relève les
invraisemblances et les injures que Du Camp, le plus tenace de ces charognards, assène

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maxime_Du_Camp
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dans ses écrits. Ce « mouchard de lettres », comme le rebaptise Da Costa, n’hésite pas à
réhabiliter  un  agent  secret  de  la  police  impériale,  à  inventer  une  cour  martiale
permanente  à  la  mairie  du  XIe  arrondissement,  à  grossir  le  nombre  des  victimes
versaillaises, à faire passer les fédérés pour des insensés. Selon Du Camp, Flaubert avait
raison : ce qui domine dans la Commune, « c’est la bêtise, au sens originel du mot8 » —
le  communard,  c'est  la  bête  humaine.  L’écrivain  prend,  à  l’opposé,  la  défense  du
gouvernement de Versailles et fait l’apologie de Thiers, symbole de la civilisation qui se
défend contre une attaque à main armée, ou encore de la Banque de France et de
l’Église  de Rome,  autres  victimes de la  révolte.  La  fusillade à  la  Grande-Roquette,
l’incendie du palais des Tuileries — tel est à ses yeux le dernier mot de la Commune. Le
reste n’est que pillage de tonneaux d’eau-de-vie chez les cavistes et de bonbonnes
d’éther chez les pharmaciens.

« Voilà donc ce que sont les communards aux yeux des écrivains
réactionnaires : des "aliénés", des cas psychiatriques. »

Le récit de Du Camp ressemble à une collection de faits, tous présentés comme des
actes arbitraires, odieux, barbares, du moment qu’ils sont commis par les fédérés. Les
prétendus « crimes » de Versailles, ajoute-t-il,  sont de la légitime défense. Pour Da
Costa,  une  telle  effronterie  ne  pouvait  pas  rester  sans  réponse  :  «  Tels  furent
constamment  les  procédés  de  ce  calomniateur  d’élite  qui,  pendant  notre  exil,
empoisonnait l’opinion publique. La plume vengeresse me tombe des mains quand, au
moment de réfuter toutes ces ignominies, je lis dans la préface des Convulsions de Paris
:  “Je  n’ai  rien  avancé  qui  ne  fût  démontré,  par  pièces  authentiques  (!)  Malgré
l’indignation qui m’a souvent débordé, j’ai été impartial ; la plus simple loyauté m’en
imposait  le  devoir”.  Quand  la  délation  s’accompagne  de  pareille  hypocrisie,  on  a
vraiment honte d’être contraint de la réfuter à la barre du tribunal de l’Histoire9. »

Da Costa, en somme, fait œuvre d’historien. Il  se veut réellement impartial dans sa
méthode : malgré les redites et les saillies, ses souvenirs personnels se fondent dans
une  masse  de  documents  et  témoignages.  À  l’opposé,  que  trouve-t-on  dans  Les
Convulsions de Paris  ? Des clichés sur la ville et ses habitants : la Garde nationale
dépeinte comme une population d’ivrognes et de fainéants, s’armant d’un chassepot
pour  toucher  les  indemnités,  fréquentant  les  cabarets  pour  s’adonner  à  la  parlotte
comme dans les clubs ;  des francs-tireurs démoralisés,  au lendemain de la défaite,
errant dans les rues de Paris, le long de l’avenue d’Italie, les mains dans les poches, le
fusil en bandoulière. Des jugements de valeur foisonnent à chaque page, qu’on pourrait
relever au hasard. Les Communards ? Des « fabricants de conspiration permanente »,
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des « orateurs de cabaret  », des « politiciens de carrefour  », des « illettrés  », des
« envieux alcoolisés ». Le peuple du 18 mars ? Une « bande d’énergumènes », « 6 000
personnes,  femmes,  enfants,  ouvriers,  gardes  fédérés,  hurlant,  gesticulant  ».  La
Commune  ?  Des  «  transes  perpétuelles  »,  3  600  incarcérations10.  De  chapitre  en
chapitre,  de tome en tome, Du Camp peint de sombres bacchanales :  lors d’un tir
d’obus, écrit-il, deux individus, pour donner le signal, se mettent à danser ; aussitôt,
« toute la bande entre en branle » ; on voit des hommes et des femmes aux vêtements
débraillés, à la poitrine presque nue, hurlant : « à boire ! » C’est le début des incendies :
« cette troupe d’aliénés » chante, vocifère, multiplie les gestes obscènes, à la lueur des
maisons qui brûlent11. Voilà donc ce que sont les communards aux yeux des écrivains
réactionnaires : des « aliénés », des cas psychiatriques.

[Umberto Boccioni]

L'agitation dans le quartier latin
Dans cette danse macabre de la Commune, le groupe des blanquistes auquel appartient
Da Costa se voit affublé des traits psychopathologiques les plus graves12, tandis que les
modérés font figure d’« aliéné[s] tranquille[s] » et de « maniaque[s] » inoffensifs. Écrire
l’histoire de 1871, pour les écrivains réactionnaires de l’époque, c’est descendre dans un
bourbier grouillant d’êtres à demi hallucinés, pour y trouver des jeunes à la tête farcie
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d’utopies, dévorant des traités d’économie sans les comprendre, admirant des œuvres
romantiques sans les juger,  des livres d’histoire ou des romans invraisemblables —
l’imagination sans l’instruction,  voilà  le  délire  assuré !  Ces polémistes et  historiens
croient fermement que derrière chaque révolutionnaire se trouve un philosophe pour lui
souffler  à  l’oreille  ses  idées  fausses.  Les  communards  passent  pour  l’incarnation  des
théories  de  Proudhon,  et  leurs  atteintes  à  la  propriété  privée  réveillent  chez  leurs
ennemis des visions d’horreur.

«  Les  communards  passent  pour  l’incarnation  des  théories  de
Proudhon, et leurs atteintes à la propriété privée réveillent chez
leurs ennemis des visions d’horreur. »

Chez les contemporains, déjà, et dans la grande presse de l’époque, on appelle au coup
de  force,  on  prie  la  préfecture  de  police  de  nous  débarrasser  de  cette  bande
de scélérats. Au témoignage de la poétesse Malvina Blanchecotte, la seule évocation de
« Paris » épouvantait tout le monde. La ville était en quarantaine : « C’était un grand
malade, pris de fièvre ; il fallait éviter la contagion13 ». Pourquoi une telle crainte ? 1789,
1830, 1848 avaient pourtant habitué la France au renversement de la royauté. Mais
1871  a  surpris  tout  le  monde.  La  bataille  de  Sedan  avait  certes  écœuré  l’opinion
publique, qui ne voulait plus ni de l’Empire ni de la monarchie, mais elle ne s’attendait
pas à un tel  cri  de guerre contre l’État,  l’armée, le clergé, la finance. Les bourgeois de
Paris n’avaient qu’une explication plausible : les quarante-huitards s’étaient endormis,
depuis leur exil, à l’ombre du mancenillier révolutionnaire… et venaient de se réveiller,
au lendemain de la guerre, empoisonnés pour toujours par la doctrine fédéraliste.

C’est que les communards étaient en porte-à-faux sur deux générations. D’un côté, ceux
qui avaient connu la révolution de 1848 (sexagénaires en 1871) ; de l’autre, ceux qui,
étant  nés  sous  la  monarchie  de  Juillet,  avaient  alors  la  trentaine.  La  différence  de
sensibilité est grande. Contrairement à la précédente, la nouvelle génération à laquelle
appartient  Da Costa  a  lu  et  apprécié  les  auteurs  matérialistes  du XIXe  siècle  :  les
Feuerbach, les Büchner, les athées d’outre-Rhin ; mais aussi, outre-Manche, le grand
Darwin, traduit en français par la féministe Clémence Royer.  Durant les années qui
précèdent  la  Commune,  les  futurs  Gavroches  de  1871,  étudiants  de  droit  et  de
médecine, se cachent dans l’arrière-salle des cafés parisiens, discutant des articles de la
revue Candide, fondée par Blanqui. C’est l’ébullition intellectuelle.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Augustine-Malvina_Blanchecotte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Monarchie_de_Juillet
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Feuerbach
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ludwig_Büchner
https://fr.wikipedia.org/wiki/Clémence_Royer
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[Umberto Boccioni]

Puis vient le Congrès de Liège.  Les 29,  30 et  31 octobre 1865, les plus farouches
opposants au régime impérial, des disciples de Marx, de Proudhon et de Blanqui, se
rejoignent en Belgique, espérant sceller l’alliance entre étudiants et ouvriers. Da Costa
est  l’un  d’eux,  et  le  plus  jeune  de  cette  nouvelle  intelligentsia  socialiste  et
révolutionnaire, qui allait s’engager dans la Commune de 1871. Hugo et Littré déclinent
l’invitation ; les cadets se passeront donc de leurs aînés. Pendant ces trois journées, on
vit  des  défilés,  on  écouta  des  professions  de  foi.  Les  jeunes  déclamaient  contre  le
césarisme, contre l’obscurantisme, contre le capitalisme. La propagande souterraine se
montrait au grand jour. Blanqui, que ses disciples appelaient « le Vieux », cet héroïque
conspirateur de 1830 et de 1848, finissant de purger sa peine de prison, allait  susciter
des énergies nouvelles dans le Quartier latin. Bientôt, la libre pensée allait gagner les
faubourgs.  Et  le  Sénat  s’affola  :  le  ministre  Duruy  prit  des  mesures  disciplinaires  à
l’encontre  des  trouble-fête  —  c’est  là  que  Da  Costa  fut  renvoyé  de  l’École  de  droit.

Les blanquistes devant 1793
« L’hébertisme est la lutte acharnée contre le vieux monde ; c’est
la  soif  enfiévrée  de  justice  de  celui  qui  se  dresse  en  face  du
despotisme  et  crie  :  "l’égalité  ou  la  mort  !"  »
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Mais Da Costa et les étudiants de 1865 se sont surtout fait remarquer pour la radicalité
de leurs idées politiques. Dévorant les livres des historiens de la Révolution française, ils
réhabilitent les noms de Hébert et de Chaumette, jusque-là recouverts par un amas
d’injures. Jacques Hébert, à lui seul, incarne dans les histoires de la Révolution française
du XIXe siècle l’idée de radicalisation : membre du Club des cordeliers de 1791 (an II), il
est accusé par le camp de Robespierre d’avilir la Convention, d’exciter la haine entre
campagnards et citadins, de porter atteinte au droit de propriété. Dans son journal, Le
Père Duchesne, ce jeune révolutionnaire tourne en dérision la scélératesse des prêtres,
les tartufferies de la cour de Versailles,  ainsi  que Louis XVI  et  Marie-Antoinette.  Hébert
est  connu pour  le  langage  de  charretier  dont  il  use  volontiers  ;  ses  phrases  sont
ponctuées de « foutre ! », comme dans cette déclaration, qu’il écrit en octobre 1793, se
plaignant que les traîtres n’aient pas peur de la guillotine : « Je ne suis pas sanguinaire,
foutre, mais je voudrais qu’on rétablît les gibets et la question pour des monstres, qui, de
sang  froid,  ont  fait  égorger  des  milliers  d’hommes14.  »  Les  blanquistes  de  1865
perçoivent chez Hébert des choses qui font écho à leur temps : Hébert déplore que la
France ait  si  peur  de faire  tomber sur  l’échafaud une tête couronnée,  à  cause du
précédent anglais de 1649 ; de même, au temps de Blanqui, la France a peur de prendre
les armes, à cause de 1793. Là où les Jacobins adoptaient une posture démagogique —
« la poule au pot pour tout le monde ! » —, les Hébertistes rétorquaient : « Défiez-vous
des endormeurs et soyez toujours l’avant-garde courageuse ! » Les blanquistes avaient
choisi leur ligne d’action.

C’est donc une bataille historiographique qui précède, sur le plan des idées, la Commune
de 1871 : quels sont les éléments réellement socialistes dans la Révolution française,
quels sont les vrais efforts pour affranchir les peuples ? Dans la pensée blanquiste telle
qu’exposée par l'un de ses partisans, Gustave Tridon, l’hébertisme est la lutte acharnée
contre le vieux monde, dont le symbole est Torquemada, l’inquisiteur sadique ; c’est la
soif enfiévrée de justice de celui qui se dresse en face du despotisme et crie : « l’égalité
ou  la  mort  !  »  :  «  La  terreur  catholique  et  royale  était  un  principe,  la  terreur
révolutionnaire fut une nécessité. L’une procède de la négation de la justice, l’autre de
sa revendication. La première torture, la seconde supprime15. » Les vrais révolutionnaires
sont violents parce qu’ils ont vu de près l’Inquisiteur. Ainsi, la réhabilitation de Hébert
est  une  réponse  sarcastique  à  l’«  hébertophobie  »  des  socialistes  de  1848,  qui
rechignaient à l’action violente. On peut d’ailleurs suivre la marche de l’esprit public aux
jugements des historiens sur la Constituante et la Commune de 1793 : Thiers, dans les
10 tomes de son Histoire de 1827, admire Mirabeau, mais ne va pas au-delà ; Lamartine,
en 1847, va jusqu’aux Girondins ; Louis Blanc, dans les 12 volumes de son Histoire de
1862, consacre Robespierre… Après lui, il faut tirer l’échelle ! L’hébertisme est donc le

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques-René_Hébert
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre-Gaspard_Chaumette
https://fr.wikipedia.org/wiki/Club_des_cordeliers
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Père_Duchesne_(Révolution_française)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Père_Duchesne_(Révolution_française)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Première_révolution_anglaise#L'exécution_du_roi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gustave_Tridon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tomás_de_Torquemada
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fruit  d’une  surenchère  idéologique.  C’est  aussi  le  résultat  d’un  profond  sentiment
d’insatisfaction : depuis un demi-siècle, la Révolution est devenue, dans le discours des
hommes de lettres, une sorte de théâtre à phrases, avec ses déclamations oratoires et
ses épisodes tragiques — les conventionnels sont surfaits ! Qu’on cesse donc de chanter
la Fédération et le Jeu de Paume, les pseudos principes de 89, et qu’on descende à la
Commune du 10 août, qu’on aborde 93 ! — voilà ce que les blanquistes réclament.

[Umberto Boccioni]

Dans les milieux cléricaux, on peut prendre la mesure des réactions outrées, en lisant
par  exemple  Monseigneur  Dupanloup.  Au  lendemain  de  la  Commune,  cet  évêque
d’Orléans lance un cri d’effroi en citant une brochure des étudiants du congrès de Liège,
lui remettant en mémoire quelque mauvais pressentiment : « Ce congrès [...] se termina
par ces cris : “Guerre à Dieu ! Le progrès est là. — La révolution c’est le triomphe de
l'homme sur Dieu ! — Il faut crever la voûte du ciel comme un plafond de papier ! — Il y
a  une puissance qui  a  l’avenir,  c’est  l’humanité  !”  Ceci,  c’était  du  positivisme.  Le
socialisme répondait : “Haine à la bourgeoisie ! haine au capital ! Si cent mille têtes font
obstacle, qu’elles tombent !” Lorsque je signalai cette explosion de matérialisme et de
socialisme, comme une chose grave, un journal lettré me répondit : “Tout cela est sans
conséquence.  Ce  sont  des  enfants  !  C’est  une  effervescence  que  l’âge  calmera”.  Je
répondis à mon tour : “Dans dix ans, ces enfants peut-être seront les maîtres de la
France. Vous avez là les Hébert, les Chaumette des révolutions à venir”. Dix ans ! Je
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demandais trop16. » Quatre ans plus tard, en effet, les blanquistes allaient exécuter des
prêtres — ainsi qu’un journaliste proudhonien, Gustave Chaudey, victime de sinistres
représailles —, entachant à jamais la mémoire des communards. C’est cet épisode que
Da Costa a placé au cœur de sa Commune vécue.

La tragédie des otages
«  Le  23  mai  1871,  sur  ordre  de  Rigault,  on  exécute  Georges
Darboy, l’archevêque de Paris, et cinq autres otages. La Commune
perd sa crédibilité. »

Entre  les  mois  d’avril  et  mai,  la  Commune  change  d’allure.  Début  avril,  c’est  la
démocratie participative : on vote les mandats révocables, les salaires plafonnés, la
rémunération des femmes,  la  laïcisation de l’assistance publique,  de l’école  et  des
hôpitaux, les moratoires sur les loyers, les échéances, les dépôts d’objet ; on lutte contre
le chômage, la bureaucratie, le patronat, le clergé et la censure. En l’espace d’un seul
mois, on crée des commissions, des chambres ouvrières, des syndicats ; on signe des
pétitions ;  on décrète la  séparation de l’Église et  de l’État.  Les artistes,  autour de
Courbet et Vallès, s’affranchissent de la tutelle des marchands d’art ; les femmes, autour
de  Dmitrieff  et  Lemel,  s’unissent  pour  le  soin  des  blessés.  Mais  la  tension  devient
extrême à cause des bombardements ; les désaccords se creusent entre les délégués,
les  décisions  perdent  leur  efficacité.  Début  mai,  c’est  le  Comité  de  salut  public,  les
barricades, les représailles. En trois semaines, la capitale est prise par les portes de
Saint-Cloud et de Versailles, d’Asnières et de Vanves ; les troupes versaillaises gagnent
le Champ-de-Mars, la place de l’Étoile, la gare Saint-Lazare, fusillant les fédérés sur leur
chemin. Les boulevards de Paris sont jonchés de cadavres.

Cette période, dans la tête de ses opposants, c’est aussi la « chasse à la soutane ». Des
pillages à  Notre-Dame-de-Lorette,  des vitres  cassées à  Saint-Sulpice — partout  des
victimes de la cruauté du peuple !,  s’écrie-t-on.  Mais pour Da Costa,  les historiens
cléricaux ont, là encore, noirci le tableau. Les blanquistes ont bel et bien orchestré des
perquisitions : on a arrêté quelques ignorantins, parmi ceux qui n’avaient pas fui leur
presbytère ; on a fait saisir quelques ornements d’église, parmi ceux qui n’avaient pas
été mis à l’abri17. Et puis, il y a eu la prise d’otage de Georges Darboy, l’archevêque de
Paris. L’affaire a mal tourné : le 23 mai 1871, sur ordre de Rigault, on exécute Darboy et
cinq autres otages. La Commune perd sa crédibilité.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gustave_Chaudey
https://fr.wikipedia.org/wiki/Élisabeth_Dmitrieff
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Lemel
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[Umberto Boccioni]

Da Costa revient longuement sur cet épisode sinistre, dans lequel il a joué un petit rôle.
Au moment  où elle  a  lieu,  deux mois  plus  tôt,  l’arrestation de l’archevêque passe
inaperçue.  Da  Costa,  alors  secrétaire  du  Comité  de  sûreté  générale,  participe  à
l’application du décret du 2 avril : la séparation de l’Église et de l’État. On supprime le
budget des cultes et les biens de mainmorte, appartenant aux congrégations religieuses,
deviennent propriété nationale. Aussitôt, les rapports de police signalent une agitation
dans Paris : on observe des allées et venues entre l’archevêché et les paroisses ; c’est le
départ  de  dizaines  de  prêtres  pour  Versailles.  S’ensuit  une  altercation  entre  un
commissaire du Ve arrondissement et un père jésuite de la rue Lhomond, suscitant la
colère de Rigault. C'est alors que Darboy est arrêté et conduit à la préfecture. Mais
au  laisser-faire  des  premiers  temps  succède  la  panique  —  face  à  l’horreur  de  la
situation. L’assassinat de deux leaders de la Commune, Gustave Flourens et Émile-Victor
Duval, et la mort de centaines d’autres fédérés, sabrés ou fusillés à Gennevillers, suscite
l’exaspération  générale.  Les  choses  se  précipitent  :  on  entend  soudain  dans  les
faubourgs  des  cris  de  rage  et  de  vengeance  contre  les  ennemis  de  la  Commune,
retranchés à Versailles.

«  Blanqui  était  rendu  a  priori  responsable  de  tous  les  actes
révolutionnaires  qui  se  déroulaient  pourtant  en dehors  de son
autorité. »

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gustave_Flourens
https://fr.wikipedia.org/wiki/Émile-Victor_Duval
https://fr.wikipedia.org/wiki/Émile-Victor_Duval
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Quand Da Costa décide de prendre la plume, des années plus tard, personne ne connaît
vraiment les circonstances de ce qui,  en cette époque fébrile,  avait  finalement conduit
au meurtre de ces prêtres arrêtés,  devenus otages.  Des rumeurs circulent  sur  des
caisses emportées dans des voitures par des curés déguisés en gardes nationaux ; la
commission exécutive de la Commune veut y voir les indices d’un complot et décide
d’interroger Darboy. Da Costa raconte cette scène d’à peine un quart d’heure, devenue
légendaire.  L’interrogatoire se déroule dans le  cabinet  de Rigault,  en présence des
blanquistes Jean-Baptiste Chardon, Théophile Ferré et lui. Darboy, en entrant dans la
pièce, ouvre les bras et s’exclame : « Mes enfants !...  » Et Rigault de l’interrompre
sèchement : « Il  n’y a pas d’enfants ici,  mais des citoyens et des magistrats de la
Commune18. » L’archevêque, après un silence, cherche tant bien que mal à se défendre
des accusations qu’on lui porte — quelle part de responsabilité a-t-il, en tant que prélat,
dans les exécutions sommaires commise par Versailles les 2,  3 et 4 avril  ? Rigault
l’interrompt à nouveau : « C’est bon, voilà dix-huit siècles que vous nous la faites, celle-
là ; elle ne prend plus. » Et Darboy est transféré à la prison de Mazas. Da Costa, le 6
avril, est chargé de lui rendre visite et d’obtenir de sa main une « protestation écrite »
contre Versailles, et de convaincre Thiers de l’échanger contre Blanqui.

L’attitude de l’archevêque, note Da Costa, est remarquable. Dans ces deux missives, il
ne laisse entendre à aucun moment qu’il tient à sauver sa peau. La première lettre
insiste sur la gravité des « actes barbares » et les « atroces excès » commis par les
troupes versaillaises. La réponse de Thiers est laconique : « Les faits sur lesquels vous
appelez mon attention sont ABSOLUMENT FAUX [...]. Jamais l’armée n’a commis ni ne
commettra  les  crimes  odieux  que  lui  imputent  des  hommes,  ou  volontairement
calomniateurs, ou égarés par le mensonge au sein duquel on les fait vivre19. » Darboy
envoie une seconde lettre, à laquelle Thiers ne prend pas la peine de répondre : il le
prévient des risques de représailles, signalant combien la situation à Paris est délicate ;
enfin, il en appelle à l’humanité du président, demandant la grâce de Blanqui — en vain.
Blanqui  était  rendu  a  priori  responsable  de  tous  les  actes  révolutionnaires  qui  se
déroulaient pourtant en dehors de son autorité. La Commune ne devait, à aucun prix,
retrouver son chef… Ainsi, le 24 mai 1871, à 7 heures du soir, six otages sont conduits,
en silence. Puis on ordonne la fusillade. C’est ce qui s’appelle, dans le langage des
hommes d’action, frapper un grand coup — mais un coup de trop.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Baptiste_Chardon_(révolutionnaire)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Théophile_Ferré
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[Umberto Boccioni]

Confessions d'un révolutionnaire
Da Costa n’a jamais renié la doctrine blanquiste, comme le prouve cette profession de
foi : « La Force ! elle ne prime pas nécessairement le Droit, mais elle en est l’inéluctable
auxiliaire20.  »  Pas  de  conquête  sociale  au  nom de  la  seule  raison,  en  somme.  Le
phénomène de l’évolution, qui change le droit en devoir, se subordonne nécessairement
au phénomène de la révolution, qui affirme le droit par la force ; chaque chose vient en
son temps. C'est pour cela que Da Costa choisit de réhabiliter Rigault et Ferré dans son
entreprise historiographique. Malgré leur caractère fanatique, ces deux-là ont servi la
cause révolutionnaire. Mais c'est toujours la victoire qui décide, en dernier lieu, si tel
acte  de  protestation  est  un  acte  de  désordre.  Comme Hébert  après  la  Révolution
française,  les  blanquistes  après  la  Commune  sont  ces  hommes  d’action  qui  ont
abandonné leur postérité à la calomnie : « Il semble qu’elles aient été écrites pour les
défendre, ces lignes superbement douloureuses que le souvenir de Saint-Just inspirait à
Louis Blanc : “Le nom des vaincus, qui l’ignore ?, est exposé à la souillure de bien des
mensonges, quand ce sont les vainqueurs qui règnent, qui ont la parole ou qui tiennent
la plume. Malheur à qui succombe après avoir fait tout trembler ! [...]”. La réaction
triomphante et impitoyable nous a laissé de ces deux hommes, Ferré et Rigault, nombre
de biographies fantaisistes et haineuses21.  » L'épisode de la « tragédie des otages »
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constitue une illustration parfaite de cette manière édulcorée d'écrire l'Histoire : pour Da
Costa, l’erreur de Rigault et Ferré, c'est avant tout d’avoir fait des martyrs dans le camp
des  Versaillais  —  c'est-à-dire  des  vainqueurs  — et  d'avoir  endossé  à  leur  tour  la
réputation de tortionnaires22.

«  Le  blanquisme  est  mort  avec  l’aventure  boulangiste,  dans
laquelle trop de gens — y compris Da Costa — se sont fourvoyés. »

Certes, la Commune ne se réduit pas à son Comité de salut public, à ceux qui ont voté
l'exécution des prêtres.  Les disciples de Blanqui,  dépeints comme des excentriques
sortis des clubs révolutionnaires pour jeter bas tous les principes de la bourgeoisie, sont
une minorité. En fait, l’assemblée révolutionnaire compte, parmi ses élus, bourgeois et
prolétaires  confondus,  toutes  les  sensibilités  de  la  gauche  :  modérés,  radicaux,
démocrates-socialistes, internationalistes — tous ces militants n’ont pas le même âge et
ont  une  conception  différente  de  l’action  politique.  Les  aînés  reprochent  notamment  à
leurs cadets leur tendance aux récriminations violentes. De là des dissensions internes.
De  là,  aussi,  aux  yeux  de  Da  Costa,  l'échec  de  la  Commune.  Le  problème  de
l’insurrection de mars, selon lui, c’est qu’elle a voulu être parlementaire ; elle a pris des
« allures de Constituante  » pour faire contrepoids avec Versailles.  Or,  pour vaincre
Thiers, il fallait plus qu’un « pouvoir pseudo-exécutif », plus que des « phraseurs de
l’Internationale23 ». L’auteur de La Commune vécue se montre sévère pour ses anciens
camarades de lutte : quels que soient leurs mérites, ils n’ont eu qu’un tempérament de
bourgeois déclassés.

C’est pourquoi l’ouvrage se clôt sur l’évocation des noms de Victor Hugo, de Louise
Michel et d’Élisée Reclus. Il salue le poète qui, dans sa lettre ouverte du 26 mai, a offert
le droit d’asile dans sa maison aux 1 500 réfugiés de Belgique ; honorant la bravoure de
l’institutrice,  il  la  défend contre  les  accusations  qu’on lui  impute d’avoir  excité  les
passions de la foule et provoqué la mort des otages ; il dit enfin son admiration pour le
grand géographe. Néanmoins, il se montre moins optimiste que ces trois-là ; il doute que
la fin des privilèges de titre, de caste ou d’argent, soit compatible, un beau jour, avec la
possibilité d’abolir les frontières. En cette fin de siècle, le socialisme n'est déjà plus qu'un
parlementarisme. Le blanquisme est mort avec l’aventure boulangiste24, dans laquelle
trop de gens — y compris Da Costa — se sont fourvoyés. Les derniers révolutionnaires se
sont repliés dans l’anarchisme, désirant faire sauter la Chambre plutôt que d’y être élu.
En fin de compte, les ex-bagnards se consolent d’une victoire platonique. La République
du 18 mars a sombré ; les hommes et les femmes de 1871 n’ont laissé derrière eux que
l’exemple de leur courage. Il reste encore à accomplir l’idée de la Révolution.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Boulangisme
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[lire le sixième volet]

Illustration de bannière : Umberto Boccioni

Rebonds

☰  Lire  notre  entretien  avec  Kristin  Ross  :  «  Le  passé  est
imprévisible », novembre 2020
☰ Lire notre entretien « Michèle Audin raconte Eugène Varlin  »,
avril 2019
☰ Lire  notre  article  «  Zola  contre  la  Commune »,  Émile  Carme,
mars 2019
☰ Lire notre article « Élisée Reclus,  vivre entre égaux »,  Roméo
Bondon, septembre 2017
☰ Lire  «  La Commune ou la  caste — par  Gustave Lefrançais  »,
juin 2017
☰ Lire notre abécédaire de Louise Michel, mars 2017
☰ Lire notre article « Blanqui et Bensaïd : l’Histoire ouverte », Émile
Carme, mai 2015

Victorine Brocher, Souvenirs d’une morte vivante (1909), Paris, Libertalia, 2017, p. 161.[↩]1.
On a pu comparer les manifestations publiques des communards à une forme de communion politique — au2.
sens d’un arrachement à la monotonie du quotidien. Cf. Henri Lefebvre, La Proclamation de la Commune. 26
mars 1871, Paris, La Fabrique, 2018.[↩]
Certains éditorialistes de New York ont parlé d’un « french Ku Klux Klan », craignant que les revendications3.
communardes ne viennent discréditer, de l’autre côté de l’Atlantique, l’idée suprême de démocratie libérale.

Cf. Q. Deluermoz, Commune(s) 1870-1871. Une traversée des mondes au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2020, p.
88.[↩]
La bataille des chiffres a longtemps fait rage. La mathématicienne Michèle Audin a mené en 2021 une étude4.
approfondie aux éditions Libertalia : les « évaluations plus hautes, autour de 15 000 ou 20 000 morts, ne sont
pas exagérées », assure-t-elle.[↩]
Henry Morel, Le Pilori des Communeux. Biographie des membres de la Commune (1871), p. 8-9.[↩]5.
Blanqui  s'est  illustré lors  de l'insurrection de mai  1839 aux côtés de Barbès,  à  la  suite  de quoi  il  est6.
emprisonné  au  Mont-Saint-Michel.  On  le  retrouve  lors  de  la  révolution  de  février  1848  :  il  diffuse  alors  ses
idées dans les conférences du fameux « club Blanqui », auxquelles assistent philosophes et poètes parisiens. Il
disparaît de nouveau de la scène politique après le coup d'État de Napoléon III : le régime impérial le fait
emprisonner  à  Sainte-Pélagie  en  1861.  C'est  alors  qu'il  exerce  une  influence  sur  de  jeunes  étudiants,  qui
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admirent la radicalité de son action politique et qui s'adonnent à des activités subversives (enterrements civils
ou  bagarres  avec  la  police).  Pendant  50  ans,  Blanqui  a  finalement  alterné  entre  l'affiliation  à  des  sociétés
secrètes et la condamnation à perpétuité.[↩]
Da Costa, La Commune vécue, IIII, VIII, IV, p. 282.[↩]7.
Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, III, II, VI, p. 159.[↩]8.
Da Costa, La Commune vécue, II, IV, VIII, p. 71-72.[↩]9.
Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, II, VII, I, p. 340.[↩]10.
Maxime Du Camp, Les Convulsions de Paris, III, I, IX, p. 87.[↩]11.

Dans un vocabulaire emprunté aux psychiatres du XIXe siècle, Du Camp taxe Rigault, Ferré, Ranvier et Urbain12.
de « monomanie homicide », Pindy de « pyromanie », Eudes de « cleptomanie », Delescluze de « monomanie
du pouvoir », Vallès de « monomanie des grandeurs », Léo Meillet de « monomanie raisonnante », Millière de
« monomanie dénonciatrice », Félix Pyat de « lycanthropie féroce compliquée de lâcheté », Vermeersch de
« scatologie furieuse » ou encore Babick de « théomanie » (M. Du Camp, Les Convulsions de Paris, II, VII, I, p.
340-341).[↩]
Malvina Blanchecotte, Tablettes d’une femme pendant la Commune (1872), p. 12-13.[↩]13.
Cité par M. Biard, « Des "bons avis" aux critiques assassines. La radicalisation d'Hébert mise en scène au fil14.
des visites royales du Père Duchesne », Annales historiques de la Révolution française, n° 357, 2009, p. 47-66,
note 3, p. 49.[↩]
Gustave Tridon, Les Hébertistes, plainte contre une calomnie de l'Histoire (1864), p. 9.[↩]15.
F. Dupanloup, L’élection de M. Littré à l’Académie française (1872), p. 13.[↩]16.
Il ne faut pas exagérer les perquisitions : les prêtres de Saint-Eugène et de Saint-Médard ont officié sans heurt17.
jusqu’à la dernière semaine de mai,  et ceux de Montrouge jusqu’à fin avril  ;  l’église de Saint-Joseph n’a été
transformée en club révolutionnaire que le 13 mai ; le frère Calixte et les quelques Jésuites, arrêtés comme
espions par les miliciens, ont été relâchés ; l’aumônier du château de Vincennes n’a pas été dérangé ; les
couvents n’ont pas été menacé et dans les hospices, la persécution des religieuses se réduisait à l’appellation
de « citoyennes » par les blessés fédérés.[↩]
Da Costa, La Commune vécue, I, IV, I, p. 394.[↩]18.
Cité par Da Costa, La Commune vécue, I, IV, II, p. 417.[↩]19.
Da Costa, La Commune vécue, III, VI, III, p. 32.[↩]20.
Da Costa, La Commune vécue, II, IV, XI, p. 121-122.[↩]21.
Ironie de l'histoire : c'est justement Rigault et Ferré qui avaient dissuadé Louise Michel d'aller au bout de son22.
intention d'assassiner Adolphe Thiers. Cf. : « Pressentant l’œuvre de ce bourgeois au cœur de tigre, je pensais
qu’en allant tuer M. Thiers, à l’Assemblée, la terreur qui en résulterait arrêterait la réaction. Combien je me
suis reproché aux jours de la défaite d’avoir demandé conseil, nos deux vies eussent évité l’égorgement de
Paris. Je confiai mon projet à Ferré qui me rappela combien la mort de Lecomte et Clément-Thomas avait en
province et même à Paris servi de prétexte d’épouvante, presque même à un désaveu de la foule ; peut-être,
dit-il, celle-là arrêterait le mouvement. Je ne le croyais pas et peu m’importait le désaveu si c’était utile à la
Révolution, mais cependant il pouvait avoir raison. Rigault fut de son avis. — D’ailleurs, ajoutèrent-ils, vous ne
parviendriez pas à Versailles. J’eus la faiblesse de croire qu’ils pouvaient être dans le vrai quant à ce monstre
» (Louise Michel, La Commune (1898), Paris, La Découverte, 2015, p. 196-197).[↩]
Da Costa, La Commune vécue, III, VI, IV, p. 33.[↩]23.
Le boulangisme est un mouvement politique antiparlementaire réunissant des « patriotes » d'extrême droite24.
comme d'extrême gauche, organisés autour du général Georges Boulanger, qui projetèrent un coup d'État
sous le mandat du président Sadi Carnot.[↩]

https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Boulanger
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sadi_Carnot_(homme_d%27État)

