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Gabriel, gilet jaune mutilé :
« Je n’avais jamais foutu les
pieds  dans  une
manifestation »
Sophie Divry
18 janvier 2021

Samedi 24 novembre 2018, acte II.

Les invisibles arborent désormais un gilet jaune ; ils sont venus du pays tout entier pour
exiger une vie meilleure. On appelle à la démission du « président des riches », on élève
des barricades. « C’est le peuple en colère », nous dit-on aussitôt. Et c'est déjà l'émeute
sur les Champs-Élysées — peut-être l'insurrection. L'un des membres de notre rédaction
se dirige en direction de l'avenue Franklin-D.-Roosevelt. Des tirs, des gaz, des cris. Il
entend : « Un blessé ! Appelez les pompiers ! » Il s'approche. « Il y a du sang partout. Un
gamin en état de choc », écrira-t-il quelques jours plus tard dans nos colonnes.

Il a 21 ans, il s'appelle Gabriel, il vient de la Sarthe, il est monté sur la capitale pour
exprimer son « ras-le-bol de voir les gens dans la misère », il s'apprêtait à passer son
BTS en chaudronnerie. C'est la première fois qu'il participe à une manifestation et les
forces armées du régime fraîchement élu « pour faire barrage à l'extrême droite »
viennent de lui arracher une partie de la main — 26 grammes de TNT, catégorie « arme
de guerre ». La guerre contre « ceux qui ne sont rien ». Sa mère se tient à ses côtés. «
Mon regard croise celui de son fils. Il lève sa main en l’air afin d'éviter une hémorragie. »

Nous  sommes  restés  en  contact  avec  la  famille  Pontonnier.  Cette  semaine  de
publications lui sera consacrée : deux ans ont passé — deux ans d'une lutte quotidienne
:  sanitaire,  juridique,  financière,  psychologique.  Laissons  la  parole  à  l'écrivaine  Sophie
Divry,  qui  ouvre cette  série  de textes  :  «  J’ai  rencontré,  environ un an après leur
accident, les cinq gilets jaunes qui avaient eu la main arrachée par une grenade. À partir
de ces cinq entretiens, et avec leur accord, j’ai monté un texte choral publié en octobre
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2020 au Seuil sous le titre Cinq mains coupées. Exceptionnellement, pour Ballast, avec
l’autorisation de Gabriel et de sa famille, je livre ici l’entièreté de l’interview réalisée en
janvier 2020, au Mans, lorsque je l’ai vu avec sa mère. L’entretien a duré trois heures. Ce
sont  des  mots  difficiles,  un  parcours  brisé,  qu’il  importe  que  chacun  considère  à  leur
juste place. Nous savons que l’État protège les riches et écrase les ouvriers. Les mots de
Gabriel permettent de réaliser ce que cela veut dire vraiment. »

Je  m’appelle  Gabriel,  j’ai  22  ans.  J’ai  été  mutilé  le  24  novembre  2018  boulevard
Roosevelt dans le XVIe arrondissement, à Paris.

Je suis né au Mans. Mon père est agent d'entretien dans une maison de retraite. Ma mère
est  ingénieure  pédagogique  de  formation,  son  contrat  peut  s'arrêter  du  jour  au
lendemain. Je vis avec mes parents dans un village dans la Sarthe, à 30 kilomètres du
Mans. On est une famille de quatre enfants et je suis le plus jeune.

J'ai jamais été très très fort à l'école, mais ça allait. En troisième, j'ai fait des stages tout
au long de l'année, j'ai essayé plein de trucs pour savoir ce que j'aimais et en tombant
sur la chaudronnerie, j’ai vu que c'était vraiment ça qui me plaisait. J'aime travailler tous
les métaux, l'aluminium, le cuivre, la ferraille. J’aime créer quelque chose avec rien. Faire
des choses belles et utiles.

« J'aime travailler tous les métaux, l'aluminium, le cuivre, la

https://www.seuil.com/ouvrage/cinq-mains-coupees-sophie-divry/9782021460315


Gabriel, gilet jaune mutilé : « Je n’avais jamais foutu les pieds
dans une manifestation »
18 janvier 2021 — Sophie Divry

revue-ballast.fr
3/21

ferraille. J’aime créer quelque chose avec rien. »

À  16  ans,  je  suis  entré  chez  les  Compagnons  du  devoir  pour  faire  mon  bac  pro
chaudronnier-soudeur. N’importe qui ne rentre pas chez les Compagnons, j’ai fait des
tests. Il faut qu'ils voient le potentiel du jeune. Comme ma mère le dit, les jeunes qui
intègrent les Compagnons, ils apprennent vite l'autonomie. On se côtoie tous dans le
même hébergement. Les gens viennent de la France entière. Chez les Compagnons, les
anciens sont vraiment derrière nous. On est vraiment suivi, c’est six jours sur sept. Après
ma journée de travail en entreprise, je continuais au sein des Compagnons et ce jusqu’à
22 heures tous les jours. C’était dur, mais j’en suis sorti content. J'ai gardé de très bons
amis. Ça m'a appris à vivre en communauté, et ça m’a appris l'amour du travail bien fait.
J'ai fait plusieurs concours de meilleur apprenti de France. J’ai obtenu la médaille de
bronze  en  tant  que  chaudronnier.  J'ai  fait  le  concours  COBATY,  où  j’ai  fini  troisième,
j'étais  content.

En novembre 2018, j’étais apprenti. J’étais rentré chez mes parents temporairement
pour faire mon BTS, toujours en chaudronnerie, dans le but de monter mon entreprise,
dans  le  but  d’être  un  peu  chef.   J’allais  passer  le  diplôme  en  fin  d’année  scolaire.  Je
devais réintégrer les Compagnons du devoir avec mon BTS, et faire mon tour de France
ensuite. J’allais reprendre un logement autonome. Comme apprenti, j’étais payé 1 200
euros par mois, je faisais beaucoup d’heures sup’.

Je faisais de la guitare. Je grattais de la basse, j’étais en train d’apprendre à jouer de la
batterie. Je faisais de la moto-cross aussi, plus rarement. Généralement, je faisais tout ce
qui tourne autour des sports mécaniques, mais aussi de l’escalade, de la via ferrata, des
sports nautiques…
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［Jean-Michel Basquiat］

On ne parle pas politique en famille. Mais on va voter, ça oui. Ce jour-là, on est allés
manifester  pour  les  services  publics.  On  est  très  attachés  au  service  public.  À  la
campagne, plus ça va, plus on nous enlève des trucs. Les écoles, les hôpitaux, les gares,
même les médecins... C'était un ras-le-bol tout simplement. Nos anciens ils ne peuvent
plus  se  déplacer.  Je  le  vois  maintenant  comme je  ne  peux  plus  conduire,  je  suis
dépendant de mes parents. C'était surtout pour les services publics. Et aussi un ras-le-
bol de voir les gens dans la misère, ça, c'est insupportable.

On est allés à Paris parce que les cameras sont tournées sur Paris. À la campagne, on
peut mourir tranquillement, y a rien qui va se passer. Je n'avais jamais foutu les pieds
dans une manifestation. C’était la première fois.

« On est allés manifester pour les services publics. Et aussi un ras-
le-bol de voir les gens dans la misère. Je n'avais jamais foutu les

pieds dans une manifestation. »

On est partis vers 7 heures du matin, parce qu’il faut deux heures de route pour monter
à Paris. C'était une voiture cinq places, donc tout le monde ne pouvait pas venir. On y
est allés avec mon grand frère, ma sœur et son compagnon. Là-bas, mon cousin et ma
cousine nous ont rejoints, ils étaient montés depuis Toulouse.
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Dans la voiture, on a chanté comme dans une boîte de nuit. Vers 10 heures, on a laissé
la voiture Porte d'Italie, c’était pas la peine de rentrer plus dans Paris. Parce qu'on est
aussi un peu écolos sur les bords. Dès la place d'Italie, des flics nous ont sauté dessus.
Ils nous ont fouillés entièrement.

On n’avait pas d’équipement. J'avais un bonnet et une veste de ski, parce qu'il faisait
super froid ce jour-là. On n'avait rien d'autre à part nos gilets jaunes.  Nous partagions
des gants afin de se réchauffer les mains à tour de rôle, moi je n’avais pas de gants.

Le temps de payer, de se garer, on avait faim. Il était 10 heures, on a trouvé un bar pour
prendre un petit-déjeuner. On a pris notre temps. Puis on n’a pas arrêté de marcher, je
n’avais jamais autant marché dans Paris que ce jour-là.

Mais on était vraiment des dilettantes. Des touristes. C'était un peu, ma mère elle dit,
c’était un peu les Tuche qui arrivent à Paris.

［Jean-Michel Basquiat］

Notre  idée,  c'était  de  défiler  de  Bastille  à  République.  On  avait  décidé  ça  entre  nous,
sans rien savoir. C'était très symbolique pour nous : partir de la monarchie et arriver
vers la République. Mais à Bastille, il n'y avait pas grand monde. Des gilets jaunes nous
ont demandé si on allait aux Champs-Élysées, mais on a répondu non, on n’était pas très
motivés.
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La manifestation avait déjà commencé ailleurs, mais nous, on la croisait sans cesse sans
vraiment la suivre, on se perdait…. On restait tous ensemble, tous les sept, en famille.
On n'a pas parlé vraiment avec d'autres gilets jaunes. Je n’ai pas crié de slogans ni rien,
on a plus mangé et bu de l'eau qu’on a manifesté, sincèrement. On buvait un café, on
achetait de l'eau. Des photos devant le BHV, des photos devant le Louvre. Ce n'était pas
que la manif, ce jour-là, c'était plus une sortie familiale.

On a fait comme une spirale d'escargot autour de la manif. Il y avait vachement de gaz.
On  ne  pouvait  pas  prendre  certaines  rues  qui  étaient  bloquées  par  les  flics.  On  se
retrouvait  à  être  dans  les  gaz,  même  si  on  essayait  toujours  de  fuir  ces  endroits-là.

« C’est à ce moment-là que la grenade m'a atterri dessus. Je ne l’ai
pas vue arriver. Elle a explosé sur moi, au niveau de la poitrine, du

côté droit. »

Je ne sais pas trop comment on est arrivés boulevard Roosevelt, dans le XVIe. On était
tous fatigués, c’était 18 heures, il commençait à faire nuit, on avait décidé de retourner à
la voiture.  Mon frère voulait  juste faire une vidéo pour la montrer à ses collègues,
maintenant c'est celle qui est sur internet.

C'était vraiment un endroit où il ne se passait rien du tout. Il y avait des papis, des
mamies, il y avait même des enfants. Les flics, on les voyaient au loin, mais c’était pas
du tout la manifestation. D'après le rapport de l’IGPN, c'était de l'autre côté que ça se
passait,  ils  ont  reconnu  qu'ils  se  sont  plantés  de  côté.  Et  qu’il  n’y  a  pas  eu  de
sommations. Aucune procédure n’a été respectée.

C’est à ce moment-là que la grenade m'a atterri dessus. Je ne l’ai pas vue arriver. Elle a
explosé sur moi, au niveau de la poitrine, du côté droit.

Je  me  rappelle  juste  de  l'explosion  qui  m'a  sonnée.  Ça  fait  comme  dans  les  films  de
guerre, quand il y a du blanc et un sifflement aigu dans les oreilles.

Juste après, je me rappelle sentir que j'avais des fourmis dans les mains. Comme il faisait
un petit peu nuit, j'ai regardé ma main, mais vraiment vaguement : j'ai vu que c'était le
chaos clairement. Et du coup je me suis dit « C'est mort, faut pas trop que je regarde
parce que sinon je vais tomber dans les pommes ». Et si je tombe dans les pommes là, je
vais crever. Ça va vite dans ma tête. Mon frère a vu ça aussi, il m'a maintenu la main et
puis on a couru, tout simplement. On a couru pour essayer de trouver les secours. Il m’a
dit après qu’il sentait mes doigts qui lui coulaient entre les doigts, dans le mauvais sens.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Inspection_g%C3%A9n%C3%A9rale_de_la_Police_nationale
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C’est ma mère qui m’a assis contre une vitrine, en plein milieu d'une rue. Elle a essayé
de me protéger des gaz et de tout ce qui pouvait encore tomber sur moi.

［Jean-Michel Basquiat］

Pendant ça, ma mère faisait les soins. J’avais des impacts sur les yeux, sur le visage.
J'avais des trous dans mon jogging, sur la jambe. J'avais mon gilet jaune où on pouvait
voir la déflagration de la bombe. Et encore, en sachant que j’étais habillé en vêtement
d'hiver, alors j'imagine pas ce que ça aurait donné en tee-shirt. C’est une arme, ce truc.
C'est une arme de guerre. Pourquoi ils jettent ça sur les gens ? J’ai de la chance que ça
ne me soit pas tombé sur la gorge, sinon j'étais mort, j'étais mort. Comme c'est arrivé à
un mec, à Rémi Fraisse, dans la capuche.

Il n'y avait pas encore de street medics à cette époque. C’était l’acte II seulement. Mais
là, on voit arriver un type qui avait pris, au cas où, des compresses et de l'eau. Ma mère
voulait me faire un garrot, et, c'était improbable, ce type est arrivé et il a dit à ma mère,
je suis pompier, je vais gérer. Il a ouvert son sac avec les compresses et c'était vraiment
un cadeau à ce moment-là.

Et puis les gens m’ont protégé des gaz lacrymo qui nous étaient envoyés en grande
quantité. Leurs corps ont servi de boucliers.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Inspection_g%C3%A9n%C3%A9rale_de_la_Police_nationale
https://fr.wikipedia.org/wiki/Street_medic
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« Mon cousin m’aidait à marcher quand un CRS lui a mis un coup
de matraque. Pourquoi, je ne sais pas, on n’est plus dans quelque

chose qui se réfléchit. »

Ma sœur est tombée dans les pommes. Ma mère était choquée, et elle devait tout gérer.
Et  il  y  avait  des gens qui  venaient et  qui  filmaient avec leur téléphone aussi,  dans ces
cas-là, il y a des gens qui sont juste dans le « Je-veux-voir ».

Je ne pourrais pas dire combien de temps je suis resté à attendre les secours. Je n'avais
plus de notion du temps. Le cerveau est bien fait. Quand je me suis dit « Je ne regarde
pas ma main », la douleur, ça allait, dans le sens où, tout simplement, je ne voulais pas
mourir.  C'est à l'hôpital que j'ai commencé à avoir mal, avant j’étais sans doute sous
l’effet d’endorphines.

C'est à ce moment-là que mon beau-frère revenait avec les CRS.  Ils étaient en mode
tortue, comme les Romains à l'époque, comme dans Astérix. Mais pour dire, c'était super
violent : mon cousin m’aidait à marcher quand un CRS lui a mis un coup de matraque.
Pourquoi, je ne sais pas, on n’est plus dans quelque chose qui se réfléchit.

Moi je n'étais pas apte à parler à quelqu'un. C'était vraiment le choc. Comme ceux qui
ont un accident de la route. Mais je ne me rendais pas compte de la gravité. Et même
quand je suis arrivé dans les camions de pompiers, j'imaginais pas que j'avais des doigts
en moins. Moi je pensais que, c’est bon, une semaine après je serais sorti de l'hôpital.
Les pompiers m'ont dit : « Excusez-nous, est-ce que vous aviez des chevalières et tout ?
» J'ai dit : « Ben non, pourquoi ? » Ils m'ont dit : « Parce qu'on a rien retrouvé sur votre
main ». Et c'est là seulement que j'ai commencé à me rendre compte qu'il me manquait
des  doigts.  Je  pensais  que  j’avais  juste  été  soufflé,  mais  que  c'était  récupérable.  Mais
non, pas du tout du tout du tout.
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［Jean-Michel Basquiat］

Les CRS m'ont  ramené derrière,  à  la  Concorde,  à  un endroit  où étaient  stationnés
plusieurs camions de pompiers.  Mon grand frère était avec moi, il avait comme mission
de partir à l’hôpital avec moi. Mais on m'a fait changer trois ou quatre fois de camion.
Les pompiers attendaient une réponse de l'hôpital. Ils étaient dépassés les mecs. Mon
frère attendait chaque fois assis par terre dans la rue. D’un coup, le camion est parti, en
refusant de l’emmener avec moi, et moi je lui ai remis mes affaires. Il est resté seul à la
Concorde. Du coup, il est allé voir d’autres pompiers pour récupérer un sac poubelle pour
mettre  mes  affaires.  Il  ne  savait  pas  s’il  avait  du  sang  sur  lui.  Mais  il  était  couvert  de
sang, du mien et du sien. Il était blessé. Ce qu'il faut savoir, c'est que la même grenade
a blessé mon cousin et mon frère, aux pieds, aux cuisses, aux dos. Ma mère et ma sœur
aux tympans. Mon cousin s'est fait un garrot sur la jambe, tout seul.

Mon grand frère avait les pieds en sang. Ils ont refusé de le prendre en charge. Mon frère
a dû louer une trottinette pour me rejoindre à l’hôpital. Alors qu’il était blessé et qu’il
saignait des pieds et de la jambe. Il a mis le sac avec mes affaires entre ses chevilles, et
il  a traversé Paris en trottinette par les grands axes. Au final, il  est arrivé avant tout le
monde à Pompidou.

« Je me suis beaucoup empêché de pleurer. Pour ma famille, pour
les protéger. »
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À l'hôpital, je commençais vraiment à avoir mal. On m’a mis sur un brancard. Là il fallait
attendre, attendre, attendre. Ils n'avaient pas de bloc. C'est une usine à gaz, Pompidou.
Et ils n’ont pas vu la gravité de la blessure tout de suite parce qu’ils n’ouvraient pas le
bandage. Le pansement pissait le sang.

À un moment, j'ai dit à ma mère d'aller voir mon frère, parce que moi j'étais pris en
charge. Ma mère, elle l’a vécu comme un choix entre ses deux enfants.

Une fois  que le  bloc  s’est  enfin libéré,  j'ai  été  opéré une première fois  onze heures de
suite,  et le lendemain pendant neuf heures.  Entre-temps on m'a mis dans le coma
artificiel.

Pendant quatre ou cinq jours, ils ne savaient pas où me mettre. J'étais dans un brancard,
je n'avais pas pu avoir de chambre. Ce n'est pas leur faute non plus, ils sont surchargés.
Je ne leur en veux pas. Je me suis beaucoup empêché de pleurer. Pour ma famille, pour
les protéger. À Pompidou, je m'en rappelle, à un moment, tout le monde est sorti de la
chambre. Et là, ma mère m'a dit : « Si tu veux pleurer, pleure. » Et c'est sorti direct.

À Pompidou, mon cousin et mon frère n'ont même pas été pris en charge. Ils  leur
restaient des éclats partout. Mais les médecins ne connaissaient pas ces grenades, ils
leur ont dit que ce n’était rien, qu’ils pouvaient rentrer chez eux. C'est seulement au
Mans qu'ils  ont  été  enfin pris  en  charge,  plusieurs  semaines  plus  tard.  Leurs  blessures
s'étaient infectées.
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［Jean-Michel Basquiat］

Il m'ont fait un lambeau de Mac Gregor1. J'avais la main dans le ventre, ils avaient fait
comme la poche d’un kangourou sur la hanche. Avec la main dans la hanche, on ne peut
pas aller aux toilettes, on ne peut pas se laver soi-même. Tu peux pas marcher.... C'est
ça le plus difficile, d'un seul coup, on se retrouve à tout perdre. C'est un truc de fou.

Je suis resté trois semaines à Pompidou, mais j'ai l'impression que ça a duré six mois…
Ils sont trop peu, ils vont trop vite. La bouffe était vraiment pas bonne, c'était servi dans
des barquettes, souvent froid, ou à 23 heures, à minuit. On ne me lavait pas ou à peine.
J’étais tellement sale qu’ils se sont retrouvés à me laver les cheveux au bloc, tellement
qu’ils ont eu pitié de moi. Je leur ai fait pitié. Les seuls moments où j'arrivais à dormir,
c’était quand ma mère était là. Parce que je savais que personne n'allait entrer dans ma
chambre et me faire sursauter. Elle montait la garde pour me protéger.

« J'avais la main dans le ventre, ils avaient fait comme la poche
d’un kangourou sur la hanche. »

Elle venait  toutes les nuits.  Elle n’a pas pu poser un arrêt  de travail  parce qu’elle
commençait juste un contrat. Alors elle travaillait la journée au Mans, elle venait la nuit à
Pompidou. Elle a fait les allers-retours en train pendant trois semaines, elle tenait avec
des médocs. Il y avait toujours quelqu’un avec moi. Ma mère elle disait que si on me

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lambeau
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laissait seul, j’étais maltraité. Il  a fallu qu’elle se batte pour que j'aie un matelas à
escarres, car j’avais des escarres. Il a fallu qu’elle se batte pour qu'ils me remettent les
gaz  anesthésiants  pendant  les  changements  des  pansements,  parce  qu’une  infirmière
avait décidé que je n’en avais pas besoin. Il fallait se battre pour tout. Il a fallu qu'à 21
ans, je mette un mouchoir sur ma pudeur. C’est ma mère qui me lavait. Elle devait tout
faire, je ne pouvais même pas me lever. C’était l'enfer à Pompidou. La seule personne
sympa,  c'était  un  Afghan qui  avait  vécu  la  guerre,  il  savait  ce  que  c'était.  Sinon,
personne n’avait le temps. C’est comme dans n'importe quel métier où on te presse, on
te presse. Les nanas courent sans arrêt, il y a des milliers de chambres. Ce qu'on a vécu,
c'est révélateur de ce pour quoi justement on s'était mobilisés : la carence du service
public.

Au Mans, par rapport à Paris, c’est le jour et la nuit.

Déjà la nourriture c'était mieux. Au Mans, on est servi dans des assiettes. Tout est plus
simple pour que ma famille vienne me voir.  Le personnel est super, que ce soit  le
chirurgien jusqu'à la femme de ménage, ils sont nickels. Le docteur Bour m’a pris en
charge. C’est un grand chirurgien et un grand homme.

Quand j'ai pu me lever enfin moi-même pour aller me laver, je ne me suis jamais senti
aussi heureux. C'est très bizarre. Au bout d'un mois, quand on m'a enfin sorti la main de
la hanche, j'ai pu commencer à me sentir mieux. Même si c'est pas vraiment le cas
aujourd'hui.
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［Jean-Michel Basquiat］

Il y a toujours au début cet espoir de retrouver sa main. Surtout que ça a été très long
pour que le médecin vienne dans la chambre me dire ce que j'avais vraiment. Un jour ils
disaient que je n'avais plus que deux doigts, à un moment donné il y en avait quatre...
On a eu plusieurs versions, on ne savait plus trop ce qu’il me restait ou pas.

J'ai eu 19 opérations en tout à ce jour. Sur la hanche, sur les jambes, sur le visage, et sur
la main bien sûr. Sur tout mon côté droit, il me manque une partie partout. J’ai des
cicatrices sous tout le côté. Je garde des impacts de la grenade dans l’os frontal. On voit
un petit point noir, typique de la GLI-F42.

Au final, de ma main droite, j'ai gardé le poignet. L'index et le majeur ont été soufflés, il
ne restait que les os. J’ai encore une partie du pouce jusqu'à la dernière phalange. Il me
reste encore les deux derniers doigts, l'annulaire et l'auriculaire, mais ils ont comme de
l’arthrose, ils sont petits et recourbés. Ma main est remplie de la tolite [explosif présent
dans la GLI-F4, ndlr] de la grenade. C’est la TNT, ça fait comme un agrégat de sable et
d’argile  dans  les  doigts,  ça  gonfle  les  tendons  et  les  nerfs.  On  ne  peut  pas  l'enlever,
faudrait enlever les muscles avec. Le souffle a fait entrer la matière de la grenade dans
ma main et on ne peut plus l'enlever. Je suis tatoué, comme disent les médecins.

« Je sens comme si on me serrait fort, fort, fort tout le temps les
doigts qui me manquent. Ça me grattait un doigt que je n'avais

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grenade_GLI-F4
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trinitrotolu%C3%A8ne
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plus. »

Mais  il  me  reste  encore  une  dizaine  d’opérations,  pour  dégrossir,  etc.  L’os  de  la
métacarpe n’est pas aligné avec l’os de la première phalange, va falloir tout remettre
droit. Et du coup je ne peux pas faire du sport parce que j'ai encore des broches, j'ai
encore un gros pansement. Je ne peux pas faire de la rééducation. Après oui, j'aimerais
faire du sport, mais lequel ? c'est compliqué. Je ne peux plus jouer de musique. Si
seulement je pouvais faire du sport ou de la musique, on dort mieux. Ça fait penser à
autre chose.

J’ai des syndromes post-traumatiques que j’ai dû mal à avouer ici.

J'ai eu des douleurs fantômes au début, et j’en ai encore. Je sens comme si on me serrait
fort, fort, fort tout le temps les doigts qui me manquent. Quelquefois, j'en sens encore.
Ça me grattait un doigt que je n'avais plus. Il faut ne plus y penser pour pas que ça
gratte, mais c'est compliqué parce que plus t'essayes de pas y penser et plus t'y penses.

Depuis l'accident,  je suis resté huit  mois sur l'année à l'hôpital.  Je passe ma vie à
l'hôpital. J'en ai encore une dizaine d’opérations devant moi. C'est énorme. On ne sait
pas quand ça s'arrête... Je pensais jamais qu'il allait y avoir autant d'opérations. C'est
vraiment une période bizarre. Je ne le souhaite à personne. C'est l'hôpital : on ne fait pas
ce qu'on veut, on reste là, on attend que ça guérisse. Mais ça ne guérira jamais. Je suis
mutilé, abîmé, déformé, disloqué… Je ne peux pas me projeter. Je suis toujours dans la
phase des opérations chirurgicales, plus de 15 mois après. Et c'est pas fini.

L'autre jour, je me suis rendu compte qu'on était le 24 novembre et que ça faisait un an.
Putain, ça fait un an, alors que j'ai l'impression que le temps n’est pas passé. C'est sur
pause, ça repart, c'est sur pause, ça repart. C'est bizarre.
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［Jean-Michel Basquiat］

La mutuelle Prevadies et la Macif ont d'abord refusé de prendre en charge les soins. Et
quand  ils  ont  fini  par  le  faire,  ma  mère  a  demandé  aussi  pour  elle  et  ma  sœur,  parce
qu’elles ont eu les tympans pétés, et là ils ont répondu : « Ah, ça va, on prend déjà en
charge Gabriel, alors ça commence à bien faire ! »

Il reste toujours quelque chose à payer. Il reste plein de frais. J'aurais pas eu ma mère,
c’était mort. Il y a tellement de papiers à faire. Il y a tellement de papiers ! C'est super
compliqué franchement. Ils font exprès. Alors que c'est quand même un gros accident
qui m'est arrivé, l'humain, ça serait bien qu'il revienne dans tout ça.

J'ai arrêté le BTS, je n'ai pas pu reprendre mes études depuis. Je ne peux pas écrire. Je
galère parce que j'étais droitier.

J'aimerais bien reprendre. Parce que, clairement, je m'ennuie. Je me fais chier. Il ne se
passe rien. Je n'ai rien à raconter. C'est la merde, clairement.

« Mon boulot, c'est pareil, je ne peux plus le faire. Les machines
que j'utilise en chaudronnerie, il faut pouvoir les tenir. »

La guitare c'est mort, la moto c'est mort. C'est comme si ma vie elle était en pause et
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que j'attendais que ça revienne. Mais je ne sais pas quand ça va revenir. Mon boulot,
c'est pareil, je ne peux plus le faire. Les machines que j'utilise en chaudronnerie, il faut
pouvoir les tenir. Monter mon entreprise c'est devenu difficile, parce que même pour une
petite boîte, il aurait forcément fallu au début que je me mette les mains à la pâte, enfin,
la main à la pâte. Et si je me mets un coup de meuleuse... Ah non, je me vois mal avoir
un autre accident. Franchement, l'hôpital, tout ça, j'en ai eu assez, j’en ai eu assez pour
toute  la  vie.  C'est  triste  parce  que c'était  vraiment  un  boulot  que j'aimais,  j’avais
découvert ma passion, mais si je peux être dans les bureaux, ça restera un petit peu
mon boulot et ce sera moins dangereux.

De toute façon, je ne sais pas ce que je vais faire après. Je ne me suis pas posé de
questions. Je ne veux pas me faire de faux espoirs. J'ai eu ma dose. Je préfère attendre et
voir au moment même.

Quand les gens me demandent des nouvelles, ça ne tourne qu'autour de ça. Le premier
truc que les gens me demandent, c'est ça. C'est comme si ma vie elle ne tournait
qu'autour de ça maintenant. Donc c'est chiant.

Les amis ont toujours été là. Mais c'est moi qui n'ai plus tellement envie de voir les gens.
J'ai tendance à me renfermer, à ne plus sortir. Ça ne m'intéresse plus. Je vois que j'ai
changé. Je me renferme. Même physiquement, j'ai tout le temps la main dans la poche
comme Djamel Debbouze. Je ne me vois pas marcher tranquillement comme ça dans la
rue. Pour l'instant, je préfère pas trop sortir. Juste le serrage de main, c’est compliqué. Je
suis dans un « suicide social » ; tout est à recommencer, mais par où ?
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［Jean-Michel Basquiat］

J’étais autonome avant. À 21 ans, je me débrouillais pour payer mon loyer. Maintenant je
suis obligé de rester chez mes parents. Ça pèse sur le moral. C'est énorme. J'en peux
plus.  J'étais  payé 1 200 euros par  mois  comme apprenti,  avant.  Maintenant  je  me
retrouve avec 120 euros par mois. En deux factures, c'est fini.

J'ai plus aucun revenu. J'ai des trous dans mes chaussures. Même des chaussettes je ne
peux même pas m'en payer. J’ai pas un euro sur mon compte. J'économisais 150 euros
par mois sur mon salaire d'apprenti pour plus tard, et là j'ai plus rien, j'ai tout dépensé.

Si  je  veux  bouffer  un  truc,  je  ne  peux  pas  me  le  payer.   En  fait,  je  suis  redevenu
collégien.  Un  adolescent.  C'est  très  compliqué.

« Et le procureur, il répond aux ordres de Castaner et de Macron.
Le procès, on n’a pas de nouvelles. »

C'est dur, pour les réflexes et tout. J'étais droitier. Ça dépend des périodes, mais j'essaie
de faire quand même des petites choses avec ma main, mais seulement si elle ne sort
pas d'opérations.

Quand je rentre chez mes parents, je mange moins. C'est la déprime. Franchement.
C'est très compliqué. J'ai vu trois psy. Mais j'en vois pas en ce moment. Parler pour
parler... Quand je croise des gens, je parle. Je me suis rendu compte que j'avais des
sautes d'humeur. Des fois ça va, des fois ça va pas. J’arrive pas à gérer des trucs tout
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bêtes. Je m'en rends compte, c'est ça le pire. J'étais pas du tout comme ça avant.

Il y a des jours avec et des jours sans. Ça dépend même du temps. Il y a des trucs qui
vont pas me plaire et ça va être un drame, alors que je m'en rends compte, j'arrive pas à
gérer.

Des fois il m'arrive comme ça, d'un seul coup, qu'il y ait trois quatre larmes qui coulent.
Comme si ça avait besoin de sortir.

On a vu l’IGPN en mars. J’ai dû tout redire, ma mère, mon frère aussi, mais ils n’ont pas
entendu ma sœur, mon beau-frère, ni ma cousine. L’IGPN, le mec était bien. Le mec m’a
dit que c’était pas la peine de me poser de questions, qu’il y avait eu des erreurs des
forces de l’ordre, qu’on était vraiment des victimes, que ce n’était pas de notre faute.
Mais voilà, l’IGPN avait fait une bonne enquête, que le procureur a classée sans suite. Et
le procureur, il répond aux ordres de Castaner et de Macron. Le procès, on n’a pas de
nouvelles, c’est l’avocate qui s’en charge. Ça va être très très long. Il va falloir qu’on
paye pour être partie civile. Ça nous a coûté un bras cette histoire, c’est le cas de le dire.

［Jean-Michel Basquiat］

L’enquête a été menée à charge contre moi, comme si j’étais coupable de quelque
chose. Ils nous demandaient si on avait repris la grenade, mais à l’origine, il y a bien une
grenade ! Ils se dédouanent tout le temps et ça, ça m’énerve. Comme le livreur qui est



Gabriel, gilet jaune mutilé : « Je n’avais jamais foutu les pieds
dans une manifestation »
18 janvier 2021 — Sophie Divry

revue-ballast.fr
19/21

décédé par placage ventral. Maintenant ils le chargent de pleins de trucs, comme quoi il
n’avait pas de permis de conduire, etc... mais tout ça, on s’en fout : est-ce qu’il méritait
de se faire coucher par terre et de mourir comme ça ?

Une fois on m'a proposé d'aller à une manifestation des « Mutilés pour l'exemple », mais
j'ai refusé. Ça ne m'intéressait pas. Ça part trop dans le politique. J'y ai pas vraiment
pensé. Je m'y connais pas assez pour en parler. Et peut-être qu'on n'a pas les mêmes
pensées. Je ne sais pas quoi leur dire, aux autres mutilés. Ça nous est tous arrivé, mais
c'est pas pour autant qu'on va être pareils. Peut-être plus tard, ça m'intéressera, je
pourrais voir des gens, mais là, j'ai pas trop envie.

Les flics, eux-mêmes ils se font insulter, car on va pas se mentir, de l'autre côté aussi ça
va pas. C'est trop compliqué pour moi. C'est la faute de tout le monde. Même au mec qui
a jeté la grenade, je lui en veux pas. Pour que ça atterrisse à ce point-là sur moi, je
pense que c’était un accident. Enfin peut-être que ça l'était pas...

On n'a pas fini si on en veut à la Terre entière derrière. En fait, j'ai pas vraiment réfléchi
à tout ça.

« Personne n'a pu retourner manifester. On a la trouille de tout.
On a la trouille des flics. »

On a toujours été tout seuls. On n'a jamais été sur les ronds-points, ni avant, ni après. On
a pris notre dose. Et parfois je me dis : « Tout ça pour ça. » Surtout que ça n'a rien
changé. C'est même pire, ils bradent tous les services publics.

Personne n'a pu retourner manifester. On a la trouille de tout. On a la trouille des flics.

J'ai plus confiance en la police. À partir du moment où les gendarmes ils ont une arme,
alors, non. Je ne sais pas moi ce qu'il se passe dans la tête du mec : qu'est-ce qui me dit
qu'il ne va pas d'un seul coup sortir son flingue et tirer sur moi, ou bien s'en mettre une ?
Avant,  ça  me faisait  rien  de  voir  un  flic,  j’avais  rien  à  me reprocher.  Maintenant,  c’est
étrange,  c’est  de  la  peur  et  c'est  de  la  méfiance  aussi.  C’est  dommage,  parce  que  ce
sont des gens qui sont censés nous protéger, et au final, on se protège mieux tout seul.
J'ai perdu confiance en eux, et je pense que jamais ça reviendra. Ils m'ont quand même
niqué ma main.  Ils  ont  failli  me tuer.  Et  d'autres ils  en ont tué d’ailleurs.  J'ai  plus
confiance. Je n'ai plus confiance en personne en fait. À part en ma famille.

Je ne sais même pas ce que je suis. Je ne sais pas comment classer ça. J'avais jamais
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connu ça. Je ne sais pas dans quoi mettre ça. On ne donne pas de sens à ça. Des fois je
me dis : « Pourquoi moi ? » Mais si c'est pas moi, pourquoi un autre ? Pourquoi ils ont des
armes comme ça ? Parce qu’on est dans un pays où on a le droit de manifester. C'est
reconnu, les Français, ils sont comme ça. Et au final, tu te retrouves à te faire amputer,
mutiler, alors que c'est censé être les droits de l'Homme. Et là, c’est comme si c'était la
guerre civile. Je trouve pas ça normal que ça arrive dans notre pays. Liberté, Égalité,
Fraternité... Ben là, je ne l’ai pas vue.

[cagnotte « Tendons la main à Gabriel »]

[lire le deuxième volet]

Illustrations de bannière et de vignette : Jean-Michel Basquiat

Rebonds

☰ Lire notre portfolio « Gilets jaunes : deux ans debout », novembre
2020
☰ Lire notre entretien avec David Dufresne : « En critiquant la police,
on s’en prend plein la gueule », septembre 2020
☰ Lire notre témoignage « Castaner, ma mère est morte à cause de
vos armes ! », avril 2019
☰ Lire notre entretien avec Désarmons-les : « 2018, année de la
mutilation », janvier 2019
☰ Lire notre entretien avec Raphaël Kempf : « L’action politique est
de plus en plus criminalisée », janvier 2019
☰ Lire notre entretien avec Arié Alimi : « Il ne reste plus à ce pouvoir
que la violence », février 2017

https://www.paypal.com/pools/c/8uTk0XMnT5
https://www.revue-ballast.fr/mutiler-les-gilets-jaunes-le-combat-dune-famille/
https://www.revue-ballast.fr/gilets-jaunes-deux-ans-debout-portfolio/
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https://www.revue-ballast.fr/arie-alimi-il-ne-reste-plus-a-ce-pouvoir-que-la-violence/
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Technique chirurgicale qui permet de protéger les tissus endommagés avec une autre partie du corps, dans le1.
but de réparer une perte de substance [ndlr].[↩]
Cette grenade contient une charge explosive constituée de 26 grammes de TNT [ndlr].[↩]2.


