Françoise Vergès : « La lutte décoloniale élargit les analyses » (1/2)


Entretien inédit pour le site de Ballast

Nous retrou­vons Françoise Vergès dans un café asso­cia­tif de Besançon. « Je ne rejette ni n’idolâtre l’Europe ou le monde post­co­lo­nial », écri­vait-elle dans l’un de ses pre­miers ouvrages, Mémoire enchaî­née. Celle qui tient l’île de La Réunion, où elle a vécu toute sa jeu­nesse et son ado­les­cence, pour le point de départ de sa pen­sée pré­ci­sait que cette cir­cu­la­tion, entre les espaces et les langues, lui auto­rise « le détour » et l’usage des textes comme autant d’outils. Une décen­nie plus tard, elle pré­side le col­lec­tif Décoloniser les Arts et publie l’essai-manifeste Un fémi­nisme déco­lo­nial. Cette pre­mière par­tie s’approche de cet adjec­tif, sou­vent décrié.


Vous res­sai­sis­sez l’ensemble des outils cri­tiques à la lumière de la pers­pec­tive déco­lo­niale : est-ce une bous­sole qui n’indiquerait plus sys­té­ma­ti­que­ment le Nord ?

C’est une bonne image ! Le Sud, ce n’est pas un espace pure­ment géo­gra­phique, mais poli­tique. C’est le pro­duit d’une longue fabri­ca­tion par le Nord et par le sys­tème capi­ta­liste, qui en a fait un espace de vul­né­ra­bi­li­té, à piller et à exploi­ter. Ce qu’on a appe­lé le « Tiers monde » et qu’on appelle main­te­nant le « Sud glo­bal », c’est cette constante divi­sion de l’humanité et de la pla­nète en deux espaces, avec des fron­tières mou­vantes qui dis­tinguent d’un côté les gens qui ont droit à une vie décente, qui ont accès à de l’eau ou de l’air propre, et de l’autre ceux qui n’y ont pas droit. Dans le même temps, on trouve dans ce qu’on appelle le « Nord » (y com­pris en Europe) des espaces construits comme des Suds. Une géo­gra­phie urbaine en enclaves se déve­loppe, et par­tout les classes moyennes et riches se pro­tègent en construi­sant des « gated com­mu­ni­ties ». Leurs membres passent d’une enclave à l’autre, de leur mai­son cli­ma­ti­sée au centre com­mer­cial cli­ma­ti­sé — autant d’espaces entre­te­nus par des femmes et des hommes raci­sés (mais sur­tout des femmes), sur­ex­ploi­tés puis reje­tés dans des quar­tiers excen­trés où l’eau et l’air sont pol­lués. Le confort de quelques-uns est construit sur l’invisibilisation et l’exploitation de plu­sieurs. Et cette construc­tion en enclaves sécu­ri­sées, sur­veillées, inter­dites aux pauvres, est visible y com­pris dans les villes du Sud. Il faut constam­ment affi­ner les car­to­gra­phies que construisent des États auto­ri­taires, le néo­li­bé­ra­lisme et l’impérialisme, mais aus­si inté­grer le fait d’un monde mul­ti­po­laire.

Comment expli­quer que la ques­tion déco­lo­niale ne soit pas davan­tage inves­tie par les mou­ve­ments de la gauche anti­ca­pi­ta­liste, qui, aujourd’hui, reven­diquent pour­tant la lutte contre toutes les formes d’oppression ?

« Le Sud, ce n’est pas un espace pure­ment géo­gra­phique, mais poli­tique. C’est le pro­duit d’une longue fabri­ca­tion par le Nord et par le sys­tème capi­ta­liste. »

La gauche euro­péenne s’est construite sur le déni pro­gres­sif de la ques­tion colo­niale et de l’impact que pou­vaient avoir le racisme et le colo­nia­lisme sur leurs théo­ries et pra­tiques. Historiquement, très peu de groupes de la gauche euro­péenne se sont radi­ca­le­ment oppo­sés à la colo­ni­sa­tion : la majo­ri­té condam­nait mora­le­ment l’exploitation des popu­la­tions, l’appropriation des terres, etc., mais main­te­nait la ques­tion colo­niale à dis­tance, « là-bas », sans réflé­chir à ce que ça rap­por­tait « ici » — comme si la colo­ni­sa­tion était l’affaire des colons et ne les concer­nait pas. Aussi, beau­coup d’entre eux — et d’entre elles — ont pen­sé qu’une colo­ni­sa­tion était pos­sible si elle était « socia­liste », si elle appli­quait des prin­cipes dits de « civi­li­sa­tion ». Cette gauche ne voyait pas que la liber­té qu’elle reven­di­quait pour « tous » n’était pos­sible que si le colo­nia­lisme et l’impérialisme étaient remis radi­ca­le­ment en cause, qu’elle ne se gagne­rait pas au prix de l’oppression d’autres indi­vi­dus, que l’amélioration des condi­tions de vie conquises chez eux par des luttes ne pou­vait pas signi­fier l’absence de droits ailleurs. Dès le XVIIIe siècle, les révo­lu­tion­naires haï­tiens l’avaient com­pris : l’Europe — y com­pris les mou­ve­ments les plus pro­gres­sistes et les plus radi­caux — ne pou­vait pas igno­rer que l’esclavage colo­nial avait fait du Noir et de l’Africain un être en-deçà de l’humanité. L’Europe capi­ta­liste a été long­temps pro­té­gée de ce qu’elle exter­na­li­sait et, main­te­nant, ça la ravage. Mais, inévi­ta­ble­ment, les idéo­lo­gies racistes qui ont façon­né la légis­la­tion et la vie aux colo­nies devaient reve­nir han­ter l’Europe, devaient conta­mi­ner culture, droit, théo­ries. C’est ce que Césaire a appe­lé le « choc en retour » : ça ne res­te­ra pas là-bas.

La déco­lo­ni­sa­tion, ce n’est pas qu’une ques­tion morale, qu’un argu­ment phi­lo­so­phique : c’est la lutte pour une éman­ci­pa­tion post-raciste, post-sexiste. Car une théo­rie éman­ci­pa­trice n’est pas spon­ta­né­ment anti­ra­ciste : il y a eu — c’est impor­tant de s’en sou­ve­nir — un anti-escla­va­gisme raciste, des abo­li­tion­nistes qui étaient contre l’esclavage mais n’envisageaient pas l’égalité avec les Noir·e·s, de même qu’il y a un racisme sans race, des racistes qui ne croient pas à l’existence bio­lo­gique de races mais qui croient fer­me­ment au fait que des cultures sont infé­rieures à d’autres. Dans La Question colo­niale dans le mou­ve­ment ouvrier en France, Jacques Le Gall décrit cette évo­lu­tion qui fait pas­ser la classe ouvrière de l’indifférence (elle se concentre d’abord sur son orga­ni­sa­tion face à une ter­rible répres­sion) à l’éveil au com­bat anti­co­lo­nia­liste, pour ensuite pas­ser à un sou­tien de la colo­ni­sa­tion et à un colo­nia­lisme socia­liste diri­gé par de grandes figures aux décla­ra­tions racistes. La plu­part des fémi­nistes fran­çaises ont fait de même. Bien que des figures comme Rosa Luxemburg ou Lénine, des anar­chistes ou des trots­kystes, s’en soient dis­tin­gués, le natio­na­lisme a fini par éloi­gner les classes ouvrières du com­bat anti­co­lo­nial.

Aimé Césaire (Denise Colomb)

Longtemps, le camp anti­ca­pi­ta­liste a hié­rar­chi­sé les luttes et négli­gé les ques­tions anti­ra­cistes et fémi­nistes, par exemple, au nom du pri­mat éco­no­mique. Cela évo­lue un peu par­tout, même si des pesan­teurs et des aveu­gle­ments per­sistent. Comment, à son tour, la lutte déco­lo­niale peut-elle évi­ter l’écueil de la hié­rar­chi­sa­tion — le pri­mat de la race ou de la colo­nia­li­té, en l’occurrence ?

Pour moi, et pour beau­coup d’autres, la lutte déco­lo­niale rend à tous les com­bats leur carac­tère émi­nem­ment mul­ti­di­men­sion­nel. Son objec­tif, c’est d’élargir les ana­lyses. Évidemment, il y a les luttes par­ti­cu­lières et immé­diates, qui concernent des condi­tions de vie insup­por­tables, mais si on veut de la jus­tice sociale, si on veut la libé­ra­tion, il faut qu’on aille plus loin, qu’on voie les choses plus lar­ge­ment, qu’on tire tous les fils et qu’on ques­tionne cette hié­rar­chi­sa­tion. Pour les mou­ve­ments euro­péens, cela implique de s’interroger sur les pro­ces­sus de « blanchiment1Il s’agit de la ten­dance à éva­cuer, dans les dis­cours et les pra­tiques poli­tique et uni­ver­si­taire, les réflexions liées aux inéga­li­tés de race. Le concept d’« inter­sec­tion­na­li­té » a subi ce pro­ces­sus de blan­chi­ment, deve­nant un outil théo­rique uti­li­sé dans la pen­sée fémi­niste hégé­mo­nique alors même que sa créa­trice, Kimberley Crenshaw, l’avait déve­lop­pé dans le contexte afri­cain-amé­ri­cain. » de leur pen­sée. Car être noir·e, c’est une expé­rience vécue, pas un détail, comme l’a écrit Frantz Fanon et comme l’analyse plus récem­ment le jeune phi­lo­sophe Norman Ajari dans son ouvrage La Dignité ou la mort. Quand Césaire démis­sionne du PCF en 1956 et qu’il dit : « Vous vou­lez la fra­ter­ni­té, mais tant que vous êtes le grand frère2« Inventons le mot : c’est du fra­ter­na­lisme. Car il s’agit bel et bien d’un frère, d’un grand frère qui, imbu de sa supé­rio­ri­té et sûr de son expé­rience, vous prend la main (d’une main hélas ! par­fois rude) pour vous conduire sur la route où il sait se trou­ver la Raison et le Progrès. Or c’est très exac­te­ment ce dont nous ne vou­lons pas. Ce dont nous ne vou­lons plus. » Aimé Césaire, Lettre à Maurice Thorez, 1956. », il leur reproche de ne pas réus­sir à com­prendre qu’il est un homme noir, et qu’il ne pour­ra jamais être un com­mu­niste et seule­ment un com­mu­niste, comme eux. Il leur dit, en somme : « Vous ne pou­vez pas conti­nuer à me par­ler de classe ouvrière et de pro­lé­ta­riat sans savoir de qui vous par­lez. Ce pro­lé­ta­riat colo­ni­sé qui est encore plus exploi­té, qu’est-ce que vous en faites ? » Pendant long­temps, on a consi­dé­ré que la déco­lo­ni­sa­tion ne concer­nait que les peuples colo­ni­sés, mais ce qui importe main­te­nant, c’est de savoir com­ment les socié­tés euro­péennes vont se déco­lo­ni­ser, se déra­cia­li­ser, com­ment elles vont com­prendre ce qu’il y a de colo­nial et de racial en elles. La ques­tion se pose y com­pris pour les théo­ries et les luttes : qu’est-ce qui, à chaque fois, a été oublié ? L’an der­nier, pour l’anniversaire de Mai 68, il a fal­lu de nou­veau se battre pour dire com­bien de tra­vailleurs immi­grés avaient par­ti­ci­pé aux luttes — les­quelles n’étaient encore vues que comme celles de la classe ouvrière blanche. Pourquoi ne sait-on pas que ce sont les mineurs maro­cains qui ont pous­sé les com­pa­gnies minières à recon­naître les ques­tions de san­té comme des ques­tions de tra­vail ?

« La fin du sta­tut colo­nial ne met pas fin à une pen­sée, à une idéo­lo­gie, à un par­tage du monde qui se sont éta­blis sur l’idéologie raciale. »

C’est là qu’intervient la notion de colo­nia­li­té3La notion de « colo­nia­li­té du pou­voir » a été déve­lop­pée dans les années 1990 par le socio­logue péru­vien Aníbal Quijano : « C’est ain­si que la race, à la fois mode et résul­tat de la domi­na­tion colo­niale moderne, a impré­gné tous les champs du pou­voir capi­ta­liste mon­dial. Autrement dit, la colo­nia­li­té s’est consti­tuée dans la matrice de ce pou­voir, capi­ta­liste, colonial/moderne et euro­cen­tré. Cette colo­nia­li­té du pou­voir s’est avé­rée plus durable et plus enra­ci­née que le colo­nia­lisme au sein duquel il a été engen­dré, et qu’il a aidé à s’imposer mon­dia­le­ment. »

Elle nous fait com­prendre que la fin du sta­tut colo­nial ne met pas fin à une pen­sée, à une idéo­lo­gie, à un par­tage du monde qui se sont éta­blis sur l’idéologie raciale. Après, quand la phi­lo­sophe argen­tine María Lugones écrit que les théo­ri­ciens oublient que la colo­nia­li­té agit de manière dif­fé­rente pour les hommes et les femmes, elle pointe une limite interne : aucune théo­rie n’échappe par nature aux écueils de la hié­rar­chi­sa­tion ou à l’existence de points aveugles. La pré­sence des femmes, des queers, des trans, nous pousse à inter­ro­ger les théo­ries glo­ba­li­santes.

Le terme « déco­lo­nial » invite à aban­don­ner le sché­ma colonial/postcolonial qui struc­ture le récit natio­nal, et à pro­po­ser d’autres nar­ra­tions. Mais jusqu’où est-il pos­sible de se défaire d’un modèle — hexa­go­nal, ici — quand on baigne dedans ?

Il faut être atten­tif aux formes de lutte qui se déve­loppent et qui s’écartent du modèle ver­ti­cal ou des injonc­tions à la repré­sen­ta­tion et à la légi­ti­ma­tion impo­sées par l’idéologie libé­rale et mas­cu­line. On a trop long­temps consi­dé­ré ces modèles comme étant les seuls à être effi­caces ; or, d’autres sont expé­ri­men­tés : le Chiapas, les ZAD, Black Lives Matter… Ayant moi-même reçu une édu­ca­tion sco­laire fran­çaise banale et post­co­lo­niale (n’apprenant rien sur mon pays mais tout sur la France), et étant en même temps plon­gée quo­ti­dien­ne­ment dans les luttes de résis­tance, il m’est deve­nu impos­sible d’évoquer la France sans aus­si­tôt pen­ser « État » et ses ins­ti­tu­tions dis­ci­pli­naires — armée, police, tri­bu­nal, école. Ce qui m’intéresse, c’est le moment où des peuples, des groupes rompent avec ce modèle hexa­go­nal et bas­culent dans l’inconnu. Je pense d’abord aux mar­ronnes et mar­rons, ces femmes et hommes qui quittent la plan­ta­tion et s’enfuient pour éta­blir des com­mu­nau­tés, bri­sant ain­si la natu­ra­li­sa­tion de la ser­vi­tude : oui, la liber­té est pos­sible, mais celle que nous construi­sons ici, dans les mon­tagnes ! Le peuple fran­çais a aus­si opé­ré cette bas­cule quand, alors que la royau­té avait été pen­dant des siècles aus­si natu­relle que le jour et la nuit, il vote la mort du roi. L’insurrection des esclaves à Saint-Domingue est de cet ordre éga­le­ment, car elle débouche sur la créa­tion de la République d’Haïti, le 1er jan­vier 1804, deux ans après que Napoléon a réta­bli l’esclavage dans les autres colo­nies fran­çaises. Bien sûr — et mal­heu­reu­se­ment —, ces moments d’élaboration du pré­sent et de construc­tion d’un futur qui advient et qui s’élance ont sou­vent fini par imi­ter ce qu’ils refu­saient. Mais ce refus du même, cette fuite loin de la norme, est ins­pi­rante.

Manon Oeuvrard | Ballast

Vous repre­nez à votre compte la remarque de l’écrivain réunion­nais Carpanin Marimoutou quand il affirme : « Ces pays, ces îles [comme La Réunion], ne sont pas encore tout à fait des pays, ils sont encore trop mar­qués par la colo­ni­sa­tion. » Quelles sont ces « marques » qui empêchent de vivre chez soi ?

La colo­ni­sa­tion pro­duit des effets sur l’habitat, c’est-à-dire sur la pos­si­bi­li­té d’« habi­ter » son pays, de s’y sen­tir chez soi. Car le pay­sage lui-même est façon­né par le colo­nia­lisme : les routes et les villes sont bâties pour répondre à des besoins éco­no­miques et mili­taires, la nature est remo­de­lée pour la pro­duc­tion agri­cole dont a besoin le pays colo­ni­sa­teur, etc. La déco­lo­ni­sa­tion, comme moment de réap­pro­pria­tion de leurs terres par celles et ceux qui en ont été dépos­sé­dés, se pour­suit dans les pays « déco­lo­ni­sés ». À La Réunion, des lieux se construisent où l’on plante d’anciens légumes, où le res­pect de la nature est pri­mor­dial, où les liens entre humains, plantes, ani­maux, terre, air et eau sont retis­sés. Mais le pou­voir d’État conti­nue d’entraver ce désir de s’approprier l’île comme un espace à habi­ter plei­ne­ment, joyeu­se­ment — et ce avec la com­pli­ci­té d’une caste locale qui pro­fite des pré­bendes.

« La France est lit­té­ra­le­ment une créa­tion de son empire colo­nial », écri­vez-vous en réfé­rence à Fanon. La France n’est pour­tant pas une enti­té homo­gène aux contours pré­cis : pour­quoi ne pas dire le « capi­tal fran­çais » ?

« La ques­tion des inéga­li­tés et de l’exploitation doit être au cœur de l’analyse. Le capi­ta­lisme peut tout à fait vou­loir le Tout-monde, si le Tout-monde est consom­ma­teur. »

Car il ne s’agit pas sim­ple­ment du Capital. La France, ce sont des idées, des images, des réfé­rences, qui la consti­tuent comme sin­gu­lière et dif­fé­rente dans la tête des Français·e·s. Quand j’écris « la France est lit­té­ra­le­ment une créa­tion de son empire colo­nial », je parle d’une idée hégé­mo­nique de la France qui se choi­sit des figures réac­tion­naires et colo­niales comme emblèmes — et non des femmes révo­lu­tion­naires, des com­mu­nardes ou des résis­tantes au racisme. N’entreront au pan­théon natio­nal que les figures qui ont été soi­gneu­se­ment blan­chies et débar­ras­sées de toute réfé­rence révo­lu­tion­naire, qui sont désor­mais conformes aux normes de la bien­séance bour­geoise. Sans par­ler des figures noires, asia­tiques, arabes, révo­lu­tion­naires ou anti­co­lo­nia­listes, sauf au prix d’un pro­fond blan­chi­ment ! La France qui est la créa­tion de son empire colo­nial, c’est celle qui ne s’est tou­jours pas déco­lo­ni­sée et déra­cia­li­sée.

Vous aimez mobi­li­ser Fanon, on l’a vu, et avez ren­con­tré Césaire à la fin de sa vie : deux réfé­rences majeures pour l’histoire des mou­ve­ments anti­ra­cistes. D’autres puisent volon­tiers dans les luttes afro-amé­ri­caines. Mais pour­quoi cette omis­sion col­lec­tive des pen­seurs de la créo­li­té, de Glissant, Condé ou Chamoiseau ?

La théo­rie de la Relation4Glissant, dans un entre­tien au Monde, la défi­nit ain­si : « Nous devons construire une per­son­na­li­té instable, mou­vante, créa­trice, au car­re­four de soi et des autres. Une Identité-rela­tion. C’est une expé­rience très inté­res­sante, car on se croit géné­ra­le­ment auto­ri­sé à par­ler à l’autre du point de vue d’une iden­ti­té fixe. Bien défi­nie. Pure. […] Maintenant, c’est impos­sible, même pour les anciens colo­ni­sés qui tentent de se rac­cro­cher à leur pas­sé ou leur eth­nie. Et cela nous rem­plit de craintes et de trem­ble­ments de par­ler sans cer­ti­tude, mais nous enri­chit consi­dé­ra­ble­ment. » de Glissant est très impor­tante, mais elle ne rap­porte pas suf­fi­sam­ment la ques­tion raciale et colo­niale au capi­ta­lisme et à l’impérialisme. À mon sens, la ques­tion des inéga­li­tés et de l’exploitation doit être au cœur de l’analyse. Le capi­ta­lisme peut tout à fait vou­loir le « Tout-monde », si le « Tout-monde » est consom­ma­teur. Ce concept me semble négli­ger le fait qu’il y a d’énormes inté­rêts à ce qu’il n’advienne pas qui sont en jeu. Bien sûr, on peut consi­dé­rer qu’il s’agit d’un hori­zon du pos­sible et qu’il faut lut­ter pour cela. Mais on peut aus­si obser­ver la force de l’idéologie néo­li­bé­rale qui pro­duit conti­nuel­le­ment des mar­chan­dises toutes plus sédui­santes les unes que les autres, et qui sug­gère — comme le disait Thatcher — que la socié­té n’existe pas et qu’il n’y a que des indi­vi­dus. Aujourd’hui, des gou­ver­ne­ments peuvent par­fai­te­ment reje­ter l’occidentalisme et pro­mou­voir une dif­fé­rence cultu­relle forte tout en appli­quant une poli­tique néo­li­bé­rale. C’est que la colo­ni­sa­tion ne s’effectue plus seule­ment sur le modèle de la colo­nia­li­té du pou­voir : elle passe aus­si par cette idéo­lo­gie qui, pour s’étendre, ne requiert pas que vous appre­niez la langue impé­riale et que vous vous assi­mi­liez, mais que vous vous sou­met­tiez à des objec­tifs éco­no­miques (avec les pro­ces­sus de genre et de race qui les accom­pagnent).

Édouard Glissant, 2005 (DR)

Vous avez gran­di dans une famille de militant·e·s et d’élu·e·s com­mu­nistes très actifs. Quel rôle joue cette filia­tion poli­tique dans les ana­lyses que vous pro­po­sez aujourd’hui ?

C’est tou­jours dif­fi­cile de par­ler de soi sans fard, sans la ten­ta­tion de se pré­sen­ter sous le meilleur jour. J’ai gran­di avec une pro­pa­gande raciste autour de mon père et n’importe quoi autour « des Vergès », une enti­té uni­forme sans aucune sin­gu­la­ri­té. Et ça conti­nue. Je dirais sim­ple­ment que gran­dir dans une atmo­sphère quo­ti­dienne de lutte et de résis­tance, de soli­da­ri­té et de géné­ro­si­té du peuple réunion­nais a été pour moi fon­da­men­tal. J’ai une grande dette envers toutes les per­sonnes que j’ai connues et envers mes parents : si tôt, ils m’ont don­né et trans­mis des outils d’analyse — même si, par­fois, il m’a fal­lu du temps pour bien les com­prendre. Ce qui était inté­res­sant, à La Réunion, c’était de voir le poids de l’époque colo­niale et la recon­fi­gu­ra­tion des choses après la fin du sta­tut colo­nial. Car l’État fran­çais a main­te­nu la colo­nia­li­té de son pou­voir, alors que, pour la socié­té fran­çaise, le colo­nia­lisme avait dis­pa­ru avec la fin de la guerre d’Algérie en 1962. L’État agis­sait sur deux fronts : d’un côté, il répri­mait tous les mou­ve­ments qui vou­laient la fin de la colo­nia­li­té répu­bli­caine, et de l’autre, il offrait « la consom­ma­tion » et les béné­fices de la sou­mis­sion à la France. C’était très impor­tant de répri­mer, d’installer de la peur et du confor­misme, mais aus­si de faire entre­voir tous les béné­fices de l’assimilation — un pas­se­port fran­çais, la pro­tec­tion contre d’autres puis­sances, évi­ter la misère des pays indé­pen­dants alen­tour, etc. La pro­pa­gande à ce sujet a été très impor­tante (et l’est tou­jours). Mais le capi­ta­lisme fran­çais se trans­forme dans les années 1950, et la France se demande quel rôle vont jouer ces ter­ri­toires « d’outre-mer » dans cette nou­velle confi­gu­ra­tion, et com­ment elle va pou­voir conti­nuer à en tirer des béné­fices. Ce ne sont plus le sucre ou la banane qui vont consti­tuer la base de l’exploitation. La grande dis­tri­bu­tion entre en scène, avec le déman­tè­le­ment des indus­tries locales. Il s’agit d’offrir aux grandes socié­tés de dis­tri­bu­tion fran­çaise et aux grandes com­pa­gnies de nou­veaux débou­chés, un mar­ché cap­tif, car, dans le même temps, les quelques rela­tions éco­no­miques avec les pays voi­sins se restreignent. Pour pen­ser la situa­tion post­co­lo­niale, on ne peut donc pas négli­ger les recon­fi­gu­ra­tions du capi­ta­lisme. L’économie néo­li­bé­rale s’est aujourd’hui impo­sée par­tout ; c’est une forme de colo­ni­sa­tion de la pen­sée autour du mot­to « Il n’y a pas d’alternative » et de modèles de déve­lop­pe­ment — extrac­ti­visme, consom­ma­tion, des­truc­tion de la pla­nète. S’attaquer au capi­ta­lisme racial est une ques­tion déco­lo­niale.

Vous rap­pe­lez, dans L’Homme pré­da­teur, que l’esclavagisme « a accom­pa­gné le monde moderne, l’émergence de la consom­ma­tion de masse, la trans­for­ma­tion du goût et des usages, l’accès à de nou­veaux pro­duits de consom­ma­tion comme le sucre, le tabac, le café, le cho­co­lat »…

« Beaucoup de Français me disaient que leurs ancêtres n’ayant été ni négriers ni pro­prié­taires d’esclave, ils ne voyaient pas bien en quoi cela les concer­nait direc­te­ment. »

Des his­to­riens de la classe ouvrière anglaise et nord-amé­ri­caine ont étu­dié com­ment l’arrivée et la dif­fu­sion du tabac, du sucre et du café ou du thé en Europe ont contri­bué à faire sup­por­ter l’exploitation, com­ment celle-ci a été en quelque sorte « adou­cie » — tous ces ingré­dients per­met­tant de mieux sou­te­nir le rythme de la jour­née de tra­vail. Ils parlent alors de « paci­fi­ca­tion » de la classe ouvrière. Dès que ces pro­duits ont été acces­sibles à un large public et non pas seule­ment réser­vés à une élite, ils ont fait par­tie de la vie quo­ti­dienne. Leur consom­ma­tion a ins­tal­lé dans la socié­té toute une série de cou­tumes, d’habitudes, de mœurs — comme l’ouverture de café-tabac, la consom­ma­tion de pâtis­se­ries, les boîtes de cho­co­lats en cadeau, etc. — qui ont péné­tré très pro­fon­dé­ment la vie cultu­relle et sociale des euro­péens. Mais la dis­tance créée entre pro­duc­tion et consom­ma­tion a contri­bué à rendre invi­sible les lieux d’où venaient ces pro­duits direc­te­ment issus de l’esclavage.

Quand j’étais au Comité pour la mémoire et l’histoire de l’esclavage, beau­coup de Français me disaient que leurs ancêtres n’ayant été ni négriers ni pro­prié­taires d’esclave, ils ne voyaient pas bien en quoi cela les concer­nait direc­te­ment. J’ai alors beau­coup réflé­chi : je devais trou­ver com­ment leur faire com­prendre que toute la socié­té avait béné­fi­cié de l’esclavagisme, même indi­rec­te­ment (on pour­rait déjà par­ler du déve­lop­pe­ment d’industries néces­saires au com­merce mari­time d’êtres humains — voile, bois, blé, por­ce­laine, armes, tis­sus — et donc du déve­lop­pe­ment indus­triel des arrière-pays de ports négriers). J’ai ini­tié des visites gui­dées au Louvre : j’ai pro­po­sé des par­cours autour de la pré­sence de l’esclavage dans les col­lec­tions de ce musée qui est le plus grand, le plus beau, le plus visi­té de France. Mon pro­jet n’était pas d’aller cher­cher des tableaux repré­sen­tant des esclaves, parce que je savais qu’il y en avait très peu — les esclaves appa­raissent mas­si­ve­ment dans l’iconographie avec l’émergence du mou­ve­ment abo­li­tion­niste anglais —, mais de trou­ver par exemple le pre­mier tableau d’un homme fumant une pipe. Il s’agissait de voir à quel moment, pour un bour­geois ou un aris­to­crate, le fait de fumer était deve­nu par­tie inté­grante de la repré­sen­ta­tion de soi (et de la repré­sen­ta­tion mas­cu­line, en par­ti­cu­lier, puisque le tabac est deve­nu exclu­si­ve­ment mas­cu­lin en Europe, alors même qu’il n’y avait aucune rai­son natu­relle à cela). À par­tir de là, ce que je mon­trais, c’est que même si, bien sûr, tous les Français n’avaient pas été négriers ou pos­ses­seurs d’esclaves, tous avaient fumé du tabac, tous avaient consom­mé du sucre et du café, tous avaient por­té du coton, etc. Il s’agissait de com­prendre com­ment la socié­té était prise dans ces réseaux de consom­ma­tion mis en place par le capi­ta­lisme, ren­dant aveugle aux condi­tions de pro­duc­tion, com­ment le consen­te­ment était construit à tra­vers la consom­ma­tion — ce qui a des réso­nances pour aujourd’hui.

Manon Oeuvrard | Ballast

Comme titu­laire de la chaire « Global South », vous aviez le sou­ci d’ouvrir des ate­liers et des sémi­naires acces­sibles à des per­sonnes qui ne fré­quen­taient pas l’université. L’université Décolonisons les Arts, que vous pré­si­dez, s’inscrit dans ce sillon. Les arts sont aus­si lar­ge­ment « colo­ni­sés » que l’Histoire ?

Le col­lec­tif Décoloniser les Arts est né à la suite de deux évé­ne­ments. D’une part, après la per­for­mance Exhibit B d’un artiste sud-afri­cain blanc qui avait mis en scène des actrices et acteurs noir·e·s dans des tableaux vivants — escla­vage, zoos humains. Il y a eu à Paris des pro­tes­ta­tions, des ana­lyses sur la « liber­té » de la créa­tion artis­tique, qu’il conve­nait d’interroger. D’autre part, une amie qui tra­vaille dans le monde de l’art avait subi des attaques sexistes et racistes très vio­lentes de la part d’un col­lègue. On s’est dit qu’il fal­lait qu’on fasse entrer ces ques­tions dans ce monde cultu­rel, qui jouit d’une image extrê­me­ment pro­gres­siste. Une fois le col­lec­tif créé fin 2015, on a mon­tré que toutes les ins­ti­tu­tions artis­tiques étaient diri­gées par des hommes blancs de plus de 50 ans et que les seules per­sonnes raci­sées y tra­vaillant étaient les femmes de ménage ou les vigiles. On a reçu des témoi­gnages d’hommes et de femmes racisé·e·s qui tra­vaillent dans le ciné­ma, dans le théâtre, dans la danse, dans la musique, qui mon­traient que des bar­rières exis­taient par­tout. Mais on veut aller plus loin : on veut com­prendre com­ment les arts ont eux aus­si été péné­trés d’une forme de colo­nia­li­té. Au-delà de la ques­tion des postes, de la repré­sen­ta­tion sur la scène, on vou­lait ima­gi­ner ce que serait une déco­lo­ni­sa­tion des arts. De là notre volon­té de créer une uni­ver­si­té. On ne fait pas des cours d’histoire — même alter­na­tive — de l’art, mais on prend telle cita­tion de Césaire, par exemple, et on se demande ce qu’elle nous apporte, com­ment elle résonne. Cela per­met de ren­for­cer l’autonomie, de rendre plus fortes les per­sonnes qui par­ti­cipent, plus confiantes en elles-mêmes, et donc moins vul­né­rables aux attaques constantes des ins­ti­tu­tions.

Vous faites le choix d’aborder ces sujets par la voie du sen­sible. Cette manière d’incarner, de don­ner corps à votre objet, est-ce ce qui fai­sait défaut à la lutte déco­lo­niale ?

Il y a sou­vent un côté trop sco­laire de la lutte : il faut don­ner des leçons. J’ai été une élève très indis­ci­pli­née, je ne pou­vais pas sup­por­ter les salles de classe ; pour­tant, j’adorais lire et apprendre. Je m’asseyais tou­jours à côté de la fenêtre pour pou­voir regar­der dehors. J’aime cette anec­dote du poète Tagore qui raconte l’histoire d’un petit gar­çon qui voit à la récréa­tion son copain se faire punir par le maître parce qu’il est mon­té dans un arbre ; or, l’après-midi même, il a une classe de bota­nique — où on lui apprend les arbres, mais seule­ment à par­tir des livres d’école, c’est-à-dire dans des pages faites avec le bois des arbres ! L’apprentissage est com­plè­te­ment déta­ché du sen­ti­ment, du sen­suel. C’est impor­tant de réap­prendre à tra­vailler avec les sens. Ça fait éga­le­ment par­tie de l’idée déco­lo­niale : dans les socié­tés occi­den­tales, le regard est com­plè­te­ment pri­vi­lé­gié par rap­port aux autres sens. Il faut réap­prendre à écou­ter, à tou­cher, à sen­tir. Et à le faire ensemble, col­lec­ti­ve­ment.


Lire le second volet


Photographie de ban­nière : Mémorial de l’abolition de l’esclavage, Nantes
Portrait de Françoise Vergès : Cyrille Choupas


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Patrick Chamoiseau : « Il n’y a plus d’ailleurs », février 2019
☰ Litre notre abé­cé­daire de Frantz Fanon, jan­vier 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Cédric Johnson : « Il n’y aura aucune révo­lu­tion si elle n’engage pas la majo­ri­té de la popu­la­tion », juin 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Saïd Bouamama : « Des Noirs, des Arabes et des musul­mans sont par­tie pre­nante de la classe ouvrière », mai 2018
☰ Lire notre tra­duc­tion « Pour un monde socia­liste — Huey P. Newton (Black Panther Party) », décembre 2017
☰ Lire notre tra­duc­tion « Anarchisme et révo­lu­tion noire », Lorenzo Kom’boa Ervin, décembre 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Eryn Wise : « Nous vivons un moment his­to­rique », décembre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Assa Traoré : « Allions nos forces », décembre 2016

NOTES   [ + ]

1.Il s’agit de la ten­dance à éva­cuer, dans les dis­cours et les pra­tiques poli­tique et uni­ver­si­taire, les réflexions liées aux inéga­li­tés de race. Le concept d’« inter­sec­tion­na­li­té » a subi ce pro­ces­sus de blan­chi­ment, deve­nant un outil théo­rique uti­li­sé dans la pen­sée fémi­niste hégé­mo­nique alors même que sa créa­trice, Kimberley Crenshaw, l’avait déve­lop­pé dans le contexte afri­cain-amé­ri­cain.
2.« Inventons le mot : c’est du fra­ter­na­lisme. Car il s’agit bel et bien d’un frère, d’un grand frère qui, imbu de sa supé­rio­ri­té et sûr de son expé­rience, vous prend la main (d’une main hélas ! par­fois rude) pour vous conduire sur la route où il sait se trou­ver la Raison et le Progrès. Or c’est très exac­te­ment ce dont nous ne vou­lons pas. Ce dont nous ne vou­lons plus. » Aimé Césaire, Lettre à Maurice Thorez, 1956.
3.La notion de « colo­nia­li­té du pou­voir » a été déve­lop­pée dans les années 1990 par le socio­logue péru­vien Aníbal Quijano : « C’est ain­si que la race, à la fois mode et résul­tat de la domi­na­tion colo­niale moderne, a impré­gné tous les champs du pou­voir capi­ta­liste mon­dial. Autrement dit, la colo­nia­li­té s’est consti­tuée dans la matrice de ce pou­voir, capi­ta­liste, colonial/moderne et euro­cen­tré. Cette colo­nia­li­té du pou­voir s’est avé­rée plus durable et plus enra­ci­née que le colo­nia­lisme au sein duquel il a été engen­dré, et qu’il a aidé à s’imposer mon­dia­le­ment. »
4.Glissant, dans un entre­tien au Monde, la défi­nit ain­si : « Nous devons construire une per­son­na­li­té instable, mou­vante, créa­trice, au car­re­four de soi et des autres. Une Identité-rela­tion. C’est une expé­rience très inté­res­sante, car on se croit géné­ra­le­ment auto­ri­sé à par­ler à l’autre du point de vue d’une iden­ti­té fixe. Bien défi­nie. Pure. […] Maintenant, c’est impos­sible, même pour les anciens colo­ni­sés qui tentent de se rac­cro­cher à leur pas­sé ou leur eth­nie. Et cela nous rem­plit de craintes et de trem­ble­ments de par­ler sans cer­ti­tude, mais nous enri­chit consi­dé­ra­ble­ment. »
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.