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Le féminisme a longtemps incarné la subversion de l'ordre des choses ; la donne a
changé, avance Françoise Vergès. Le terme ne serait plus une injure : les néolibéraux, la
modernité capitaliste, la droite et l'extrême droite se l'approprient volontiers et mènent,
au nom du droit des femmes, « une entreprise de pacification » contre une partie d'entre
elles, musulmanes et parfois voilées. C'est là le point de départ de son dernier ouvrage,
Un féminisme décolonial, tour à tour manifeste, essai historique et brûlot d'actualité. Il
ne s'agit pas, pour l'auteure, de jeter le terme en question, fût-il devenu un « repoussoir
»,  mais  de  dénoncer  ce  qui,  en  ses  rangs,  contribue  à  la  perpétuation  de  l'ordre
impérialiste et raciste. Contre un féminisme nationaliste, occidentaliste, civilisationnel ou
républicaniste, Vergès, forte d'un anticapitalisme assumé, entend accomplir un double
geste : arracher le féminisme aux mains des dominants et marquer sa fidélité aux luttes
des femmes du Sud. Nous en parlons dans la deuxième partie de cette rencontre.

[lire le premier volet]
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« Quand les droits des femmes se résument à la défense de la liberté — "être
libre de, avoir le droit de…" — sans questionner le contenu de cette liberté […]
on se demand[e] si tous ces droits ne sont pas octroyés parce que d’autres
femmes ne sont pas libres », écrivez-vous. L’accès de certaines femmes à ces
droits et ces libertés invisibiliserait les autres femmes, pauvres ou, selon le
terme que vous employez, « racisées1 », qui continuent d’occuper la position
dont les premières se sont extirpées...

Cette conception de la liberté est issue de la philosophie du droit  naturel2.  Elle est
profondément liée à l’idée d’un individu (mâle) doté de raison. Or elle émerge dans un
contexte où non seulement la liberté est refusée aux Noir·es et aux peuples autochtones,
mais où des penseurs européens leur contestent même la capacité de penser la liberté.
Dans  les  débats  sur  l’abolition  totale  et  immédiate  de  l’esclavage,  des  Européens
s’inquiètent car, à leurs yeux, les Noir·es ne savent pas ce qu'est la liberté : leur donner
celle-ci entraînerait du désordre. Pour ce qui est des droits des femmes, le grand récit
des luttes féministes en France — qui culmine avec le droit de vote en 1945 et qui se
poursuit avec le droit à l’avortement et à la contraception — oublie un droit accordé aux
femmes blanches en dépit de leur genre : dès le XVIe siècle, elles peuvent posséder des
êtres humains, elles peuvent être des esclavagistes. L’un des premiers gestes coloniaux,
c’est de déposséder les habitants d’un pays de leurs terres et de les donner à des colons
— ça s’est passé en Algérie, en Nouvelle-Calédonie, à Tahiti, à Madagascar... La notion
européenne de propriété privée donne naturellement des droits, qui sont donc des droits
de Blancs, faussement présentés comme des droits universels.
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La  féministe  afro-américaine  bell  hooks  a  pointé  l’aveuglement  de  la  «
première  vague  »  des  mouvements  féministes  étasuniens,  dont  les
revendications — sortie du carcan domestique ou accès au travail salarié —
concernaient surtout les femmes blanches de la bourgeoisie. Vous insistez sur
la légitimité des féministes des Suds à formuler des revendications propres, «
pas parce qu’elles seraient meilleures que les autres, mais parce qu’elles ont
été mises dans [d]es positions de vulnérabilité ». Le féminisme décolonial
propose-t-il une approche plus matérialiste3 que les autres courants ?

« Les femmes qui manifestent en Argentine sont résolument
antiracistes et anti-impérialistes, et elles le sont parce qu’elles

sont féministes : le féminisme n’est pas quelque chose d’à côté,
quelque chose qu’on ajoute, en plus. »

Je ne sais pas s'il est plus « matérialiste », mais c’est assurément le mouvement le plus
radical et le plus politique, au sens de celui qui cherche à aller le plus loin possible, au
cœur des rapports de domination et de pouvoir. Le féminisme européen, celui qui a fini
par devenir hégémonique, a expliqué la situation des femmes exclusivement à partir de
la domination masculine. C’est important, évidemment. Mais ces femmes n’ont pas vu
que si certaines structures avaient contribué à faire d’elles des femmes, d’autres avaient
contribué à faire d’elles des Blanches. Et quand elles ont proclamé « Nous sommes
toutes sœurs », les femmes noires n’ont pu que les détromper : « Nous ne sommes pas
toutes sœurs car nous ne sommes pas toutes égales. » Les mouvements de femmes du
Sud sont rendus invisibles par la colonialité,  mais ils  sont nombreux :  pensons aux
manifestations de femmes dans le Rif marocain en 2018, à la manifestation de Sud-
Africaines devant le siège du gouvernement contre les violences sexuelles en août de la
même année, à l’opération #TheTotalShutdown qui a permis aux victimes de viols et de
féminicides d’interroger les violences en situation postcoloniale, au « mur des femmes »
dans le Kerala en janvier 2019, protestant contre l’idéologie réactionnaire et patriarcale
de la pureté, aux grèves de femmes au Bangladesh, etc. Les femmes noires qui ont été
réduites en esclavage, les femmes colonisées et les femmes du Sud global sont celles
qui  ont  avancé les  théories  et  les  pratiques  les  plus  radicales  politiquement  parce
qu’elles se positionnent à « l’intersection » — pour utiliser ce terme — de plusieurs
choses : comment une catégorie « femmes » est créée à travers patriarcat, racisme et
classe sociale ? En Argentine, les femmes manifestent contre le féminicide et pour la
libéralisation de l’avortement ;  elles lient ces revendications aux droits des peuples
autochtones à la terre et contre le néolibéralisme du gouvernement actuel. On peut dire

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bell_hooks
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qu’elles sont résolument antiracistes et anti-impérialistes, et elles le sont parce qu’elles
sont féministes : le féminisme n’est pas quelque chose d’à côté, quelque chose qu’on
ajoute, en plus.

Cela implique-t-il pour autant d'abandonner toute aspiration à l’universalisme
?

Il faut reprendre l’histoire des droits, il faut la tordre, il faut voir comment elle s’est
accomplie dans ce récit-là, et dénoncer ce qui n’est qu’une fausse universalité. C’est
cette fabrication d’une femme neutre, « la » femme, qui serait dominée par « l’homme »,
qu’il  faut interroger — comme toutes les catégories globalisantes. Je ne suis pas la
première à le dire, loin de là ! L’universalisme européen qui impose une uniformité à
partir  de son particularisme est insupportable. Ce sont les conceptions européennes
exclusives sur ce qu’est une vie qui mérite d’être vécue, sur ce qu’est une femme, un
homme, sur ce que constitue la liberté ou l’égalité, qui ont engendré tant de malheurs et
de tragédies, et qui les engendrent encore. Il ne s’agit pas de faire le procès rétrospectif
des femmes qui, au XVIIIe siècle, ont dit « Nous sommes comme des esclaves parce que
nous sommes la propriété de notre mari et de notre père » — mais arrêtons, en 2019,
d’adopter ce récit… Quand, aujourd’hui, certaines femmes signent une pétition pour un
féminisme  universaliste,  elles  n’ont  aucun  mot  sur  les  violences,  le  racisme,  les
discriminations, le néolibéralisme. On a l’impression, à les lire, qu’elles ne veulent rien
savoir de l’histoire coloniale, protégées qu’elles sont par les privilèges qu’elles en ont
reçu — quoique de plus en plus de jeunes féministes blanches aspirent à décoloniser le
féminisme.

https://www.liberation.fr/debats/2019/03/03/pour-un-8-mars-feministe-universaliste_1712751
https://www.liberation.fr/debats/2019/03/03/pour-un-8-mars-feministe-universaliste_1712751
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［Campagne du Black Panther Party, Oakland, 1972 | Stephen Shames | Courtesy of Steven Kasher Gallery］

Ce qui m’intéresse, c’est à la fois de faire apparaître des points aveugles dans le récit du
féminisme européen,  mais surtout  de repenser l’écriture de ce récit.  Il  ne suffit pas de
compléter  les  récits  nationaux,  d’aligner  de  nouveaux  chapitres  où  l’on  s’efforce  de
n’oublier personne (un chapitre sur les femmes esclaves, un autre sur les ouvrières, un
autre encore sur les travailleuses du sexe, etc.). Nous avons des exemples en poésie, en
littérature, en théâtre, mais aussi dans des formes d’essai — qui ne se soumettent pas
aux normes académiques soi-disant objectives —, qui permettraient d’écrire une histoire
multiterritoriale,  multidimensionnelle  et  multitemporelle  mettant  en  lumière  les
intersections.  Aussi,  il  me semble important  de faire revivre les récits  de solidarité
transcontinentale pour contrer cet universalisme qui piétine ses propres principes : les
Palestinien·nes qui envoient des messages aux militant·es de Black Lives Matter, les
groupes maoris qui ont adopté les théories du Black Power, les circulations des théories
queers  radicales,  des féministes  décoloniales,  etc.  Cette  cartographie  trace,  hier  et
aujourd’hui, les routes de résistance.

Vous reprenez à votre compte une citation d’Angela Davis, qui avance que « le
féminisme va bien au-delà de l’égalité de genre et [qu’]il dépasse largement la
question du genre ». Quelle est cette tension, entre le féminisme décolonial et
l'outil analytique de « genre » ?
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« La notion de genre trouve ses limites quand, dans certains cas,
le fait d’être noir·e ou d’être autochtone compte beaucoup plus

que le fait d’être une femme. »

La notion de genre — que j’ai beaucoup utilisée et qu’il est difficile de ne pas utiliser —
mérite d’être questionnée. Elle implique, d’une certaine manière, qu’il n’y ait que deux
genres. Cette vue binaire qui distingue, dans le monde social, les hommes d’un côté et
les  femmes  de  l’autre,  a  été  imposée  aux  peuples  colonisés  qui,  pour  beaucoup,
n’avaient pas cette conception — c’est ce que María Lugones a appelé la « colonialité du
genre ». La sociologue et féministe nigériane Oyérónké Oyéwùmí rappelle que dans les
sociétés yorubas, en Afrique de l’Ouest, c’était la séniorité qui comptait, de sorte qu’une
femme âgée pouvait perdre son caractère sexué et entrer dans une position sociale qui
n’était pas dépendante du genre. Partout, bien sûr, les femmes se distinguent du fait
que ce sont elles qui portent et qui donnent naissance aux enfants, mais leur position
sociale n’est pas nécessairement pensée à partir de ce fait biologique. De la même
façon, les hommes ne sont pas partout caractérisés par la conception de la masculinité
qui émerge au XVIe siècle en Europe — et qui est elle-même imposée en Europe. Sans
compter  que  cette  notion  de  genre  peut  tout  à  fait  être  mise  au  service  du
néolibéralisme.

À quoi songez-vous ?

Quand dans les années 1980, par exemple, on a assisté à l’entrée massive des femmes
dans le monde du travail et à leur toute aussi massive paupérisation (travaux moins bien
payés, plus précarisés, en temps partiels, etc.), la Banque mondiale et le FMI ont mis en
place  de  larges  programmes  disciplinaires  pour  contenir  les  effets  de  cette
paupérisation. Il faut impérativement, dans ces institutions, avoir un paragraphe sur le
genre pour obtenir des subventions. Là encore, c’est une très vieille idée coloniale : les
femmes étant opprimées partout (sauf en Europe, bien sûr), c’est en les visant, elles,
qu’on fera accepter la colonialité et le capitalisme car c’est par eux qu’elles obtiendront
la liberté que leur propre société ne peut ou ne veut pas leur donner. L’oppression des
femmes  a  encore  été  invoquée  dans  les  discours  officiels  pour  justifier  l’intervention
militaire en Afghanistan. Ce qu’il faut bien voir, c’est que le néolibéralisme peut adopter
une attitude libérale vis-à-vis de la question de l’émancipation des femmes, comme il
peut  tout  à  fait  s’accorder  de  formes  d’hétéro-patriarcat  extrêmement  autoritaires
(comme on le voit au Brésil, en Turquie, aux États-Unis, mais qu’on voit aussi arriver en
Europe).  Quand les  féministes  parlent  d’égalité  de  genre,  c’est-à-dire  d’égalité  des
femmes avec les hommes, je ne crois pas qu’elles pensent à l’éboueur ou au travailleur

https://fr.wikipedia.org/wiki/Maria_Lugones
https://fr.wikipedia.org/wiki/Oyeronke_Oyewumi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Yoruba_(peuple)
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d’usine. Que des femmes se battent pour l’égalité des salaires (à diplôme égal, à tâche
égale, etc.), c’est très important. Mais la notion de genre trouve ses limites quand, dans
certains cas, le fait d’être noir·e ou d’être autochtone compte beaucoup plus que le fait
d’être une femme. Le genre n’est pas toujours le critère qui compte ; il faut utiliser cette
notion en contexte.

［Manon Oeuvrard | Ballast］

Vous raillez la temporalité « masculiniste » de la lutte : la Révolution, le Grand
soir, la prise de la Bastille ou de la Havane... Le processus d’émancipation,
objectez-vous, n’est pas seulement constitué de victoires, de ruptures opérées
dans un récit linéaire, mais se fait dans l’ombre et le temps long…

La barricade, le héros, la prise du Palais d’Hiver, tout cela est très enthousiasmant :
j’aime ces images, j’aime cette joie, cette énergie, cette force. Mais quand on a travaillé
sur l’histoire de l’esclavage, on sait que la lutte a été un « long chemin vers la liberté4 »
et  qu’il  a  fallu  des  siècles  pour  y  mettre  fin.  Toutes  les  luttes  ne  prennent  pas  quatre
siècles, mais il faut avoir en tête, quand on en commence une, que ça va être long, et
que le lendemain de la victoire, puis chaque matin, il va falloir se lever et continuer. La
victoire, évidemment, avec ses moments de joie et de fête, fait partie de la temporalité
de la lutte, mais je crains parfois que ces images verticales masquent les « petits »
gestes, les « petites » actions, et l’importance de la patience, de la persévérance, de
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l’endurance. Il faut aussi réfléchir à ce que signifie la défaite. Pourquoi est-ce qu’on perd
alors  que notre cause est  juste ?  Prendre en compte cette temporalité-là,  dans sa
totalité, c’est aussi admettre qu’on a toujours des choses à apprendre, à questionner.
C’est admettre qu’on ne dira jamais « Cette fois c’est bon, c’est terminé ». La lutte ne
peut pas s’arrêter parce que les forces ennemies en face sont absolument déterminées.
Elles, elles ne lâcheront jamais.

 Illustration de bannière : Couverture du livre Educarse ciudadanas en los movimientos
sociales: las mujeres zapatistas, représentant une femme zapatiste

Photographie de vignette : Manon Oeuvrard | Ballast

Le terme « racisé » désigne, pour celles et ceux qui le mobilisent, la condition d'une personne victime de1.
racisation, c'est-à-dire, en sociologie, le processus par lequel une personne est, en raison de certaines de ses
caractéristiques, assimilée à une race déterminée.[↩]
Tradition philosophique née au sein de la Renaissance espagnole, en réaction aux conquêtes coloniales de2.
l’Amérique du Sud, puis développée dans la Hollande et l’Angleterre libérale (Grotius et Locke) et la France
des Lumières (Montesquieu et Rousseau). Ses théoriciens s’appuient sur l’existence de « droits naturels »
universels, c'est-à-dire de besoins inhérents à la nature humaine (par exemple, la sécurité) pour penser et
fonder  la  légitimité  des lois  positives  instaurées par  l’État  pour  les  garantir  (par  exemple,  la  propriété
privée).[↩]
Approche méthodologique qui consiste à partir de l'expérience concrète des rapports de domination pour3.
éviter  de projeter sur eux des représentations idéalisées.  Marx et  Engels ont illustré cette méthode en
affirmant que seule la situation des prolétaires permet de dire quelque chose de l'aliénation des travailleurs
en général.[↩]
Référence au récit autobiographique de Nelson Mandela, paru en 1994.[↩]4.


