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Le féminisme a longtemps incarné la subversion de I'ordre des choses ; la donne a
changé, avance Francoise Verges. Le terme ne serait plus une injure : les néolibéraux, la
modernité capitaliste, la droite et I'extréme droite se I'approprient volontiers et ménent,
au nom du droit des femmes, « une entreprise de pacification » contre une partie d'entre
elles, musulmanes et parfois voilées. C'est la le point de départ de son dernier ouvrage,
Un féminisme décolonial, tour a tour manifeste, essai historique et brilot d'actualité. Il
ne s'agit pas, pour I'auteure, de jeter le terme en question, flt-il devenu un « repoussoir
», mais de dénoncer ce qui, en ses rangs, contribue a la perpétuation de I'ordre
impérialiste et raciste. Contre un féminisme nationaliste, occidentaliste, civilisationnel ou
républicaniste, Verges, forte d'un anticapitalisme assumé, entend accomplir un double
geste : arracher le féminisme aux mains des dominants et marquer sa fidélité aux luttes
des femmes du Sud. Nous en parlons dans la deuxieme partie de cette rencontre.
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« Quand les droits des femmes se résument a la défense de la liberté — "étre
libre de, avoir le droit de..." — sans questionner le contenu de cette liberté [...]
on se demand[e] si tous ces droits ne sont pas octroyés parce que d’autres
femmes ne sont pas libres », écrivez-vous. L’acces de certaines femmes a ces
droits et ces libertés invisibiliserait les autres femmes, pauvres ou, selon le
terme que vous employez, « racisées' », qui continuent d’occuper la position
dont les premieres se sont extirpées...

Cette conception de la liberté est issue de la philosophie du droit naturel’. Elle est
profondément liée a I'idée d’un individu (male) doté de raison. Or elle émerge dans un
contexte ou non seulement la liberté est refusée aux Noir-es et aux peuples autochtones,
mais ou des penseurs européens leur contestent méme la capacité de penser la liberté.
Dans les débats sur I'abolition totale et immédiate de I'esclavage, des Européens
s'inquietent car, a leurs yeux, les Noir-es ne savent pas ce qu'est la liberté : leur donner
celle-ci entrainerait du désordre. Pour ce qui est des droits des femmes, le grand récit
des luttes féministes en France — qui culmine avec le droit de vote en 1945 et qui se
poursuit avec le droit a I'avortement et a la contraception — oublie un droit accordé aux
femmes blanches en dépit de leur genre : dés le XVI° siecle, elles peuvent posséder des
étres humains, elles peuvent étre des esclavagistes. L'un des premiers gestes coloniaux,
c’est de déposséder les habitants d’un pays de leurs terres et de les donner a des colons
— ca s’est passé en Algérie, en Nouvelle-Calédonie, a Tahiti, a Madagascar... La notion
européenne de propriété privée donne naturellement des droits, qui sont donc des droits
de Blancs, faussement présentés comme des droits universels.
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La féministe afro-américaine bell hooks a pointé I’aveuglement de la «
premiere vague » des mouvements féministes étasuniens, dont les
revendications — sortie du carcan domestique ou acces au travail salarié —
concernaient surtout les femmes blanches de la bourgeoisie. Vous insistez sur
la légitimité des féministes des Suds a formuler des revendications propres, «
pas parce qu’elles seraient meilleures que les autres, mais parce qu’elles ont
été mises dans [d]es positions de vulnérabilité ». Le féminisme décolonial
propose-t-il une approche plus matérialiste’ que les autres courants ?

« Les femmes qui manifestent en Argentine sont résolument
antiracistes et anti-impérialistes, et elles le sont parce qu’elles
sont féministes : le féminisme n’est pas quelque chose d’a cété,
quelque chose qu’on ajoute, en plus. »

Je ne sais pas s'il est plus « matérialiste », mais c’est assurément le mouvement le plus
radical et le plus politique, au sens de celui qui cherche a aller le plus loin possible, au
ceceur des rapports de domination et de pouvoir. Le féminisme européen, celui qui a fini
par devenir hégémonique, a expliqué la situation des femmes exclusivement a partir de
la domination masculine. C'est important, évidemment. Mais ces femmes n’ont pas vu
que si certaines structures avaient contribué a faire d'elles des femmes, d’autres avaient
contribué a faire d'elles des Blanches. Et quand elles ont proclamé « Nous sommes
toutes sceurs », les femmes noires n’ont pu que les détromper : « Nous ne sommes pas
toutes soceurs car nous ne sommes pas toutes égales. » Les mouvements de femmes du
Sud sont rendus invisibles par la colonialité, mais ils sont nombreux : pensons aux
manifestations de femmes dans le Rif marocain en 2018, a la manifestation de Sud-
Africaines devant le siege du gouvernement contre les violences sexuelles en ao(t de la
méme année, a I'opération #TheTotalShutdown qui a permis aux victimes de viols et de
féminicides d’interroger les violences en situation postcoloniale, au « mur des femmes »
dans le Kerala en janvier 2019, protestant contre I'idéologie réactionnaire et patriarcale
de la pureté, aux greves de femmes au Bangladesh, etc. Les femmes noires qui ont été
réduites en esclavage, les femmes colonisées et les femmes du Sud global sont celles
qui ont avancé les théories et les pratiques les plus radicales politiguement parce
gu’elles se positionnent a « l'intersection » — pour utiliser ce terme — de plusieurs
choses : comment une catégorie « femmes » est créée a travers patriarcat, racisme et
classe sociale ? En Argentine, les femmes manifestent contre le féminicide et pour la
libéralisation de I'avortement ; elles lient ces revendications aux droits des peuples
autochtones a la terre et contre le néolibéralisme du gouvernement actuel. On peut dire
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qu’elles sont résolument antiracistes et anti-impérialistes, et elles le sont parce qu’elles
sont féministes : le féminisme n’est pas quelque chose d’a cété, quelque chose qu’on
ajoute, en plus.

Cela implique-t-il pour autant d'abandonner toute aspiration a l’'universalisme
?

Il faut reprendre I'histoire des droits, il faut la tordre, il faut voir comment elle s’est
accomplie dans ce récit-la, et dénoncer ce qui n'est qu’une fausse universalité. C'est
cette fabrication d’'une femme neutre, « la » femme, qui serait dominée par « I'homme »,
qu'’il faut interroger — comme toutes les catégories globalisantes. Je ne suis pas la
premiere a le dire, loin de la ! L'universalisme européen qui impose une uniformité a
partir de son particularisme est insupportable. Ce sont les conceptions européennes
exclusives sur ce qu'est une vie qui mérite d’étre vécue, sur ce qu’est une femme, un
homme, sur ce que constitue la liberté ou I'égalité, qui ont engendré tant de malheurs et
de tragédies, et qui les engendrent encore. Il ne s’agit pas de faire le proces rétrospectif
des femmes qui, au XVIII® siecle, ont dit « Nous sommes comme des esclaves parce que
nous sommes la propriété de notre mari et de notre pere » — mais arrétons, en 2019,
d’adopter ce récit... Quand, aujourd’hui, certaines femmes signent une pétition pour un
féminisme universaliste, elles n'ont aucun mot sur les violences, le racisme, les
discriminations, le néolibéralisme. On a I'impression, a les lire, qu’elles ne veulent rien
savoir de I'histoire coloniale, protégées qu’elles sont par les privileges qu’elles en ont
recu — quoique de plus en plus de jeunes féministes blanches aspirent a décoloniser le
féminisme.
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. O
[JICampagne du Black Panther Party, Oakland, 1972 | Stephen Shames | Courtesy of Steven Kasher Gallery[]
Ce qui m'intéresse, c’est a la fois de faire apparaitre des points aveugles dans le récit du
féminisme européen, mais surtout de repenser I'écriture de ce récit. Il ne suffit pas de
compléter les récits nationaux, d’aligner de nouveaux chapitres ou I'on s’efforce de
n’oublier personne (un chapitre sur les femmes esclaves, un autre sur les ouvrieres, un
autre encore sur les travailleuses du sexe, etc.). Nous avons des exemples en poésie, en
littérature, en théatre, mais aussi dans des formes d’essai — qui ne se soumettent pas
aux normes académiques soi-disant objectives —, qui permettraient d'écrire une histoire
multiterritoriale, multidimensionnelle et multitemporelle mettant en lumiere les
intersections. Aussi, il me semble important de faire revivre les récits de solidarité
transcontinentale pour contrer cet universalisme qui piétine ses propres principes : les
Palestinien-nes qui envoient des messages aux militant-es de Black Lives Matter, les
groupes maoris qui ont adopté les théories du Black Power, les circulations des théories
queers radicales, des féministes décoloniales, etc. Cette cartographie trace, hier et
aujourd’hui, les routes de résistance.

Vous reprenez a votre compte une citation d’Angela Davis, qui avance que « le
féminisme va bien au-dela de I’égalité de genre et [qu’]il dépasse largement la
question du genre ». Quelle est cette tension, entre le féminisme décolonial et
I'outil analytique de « genre » ?
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La notion de genre — que j'ai beaucoup utilisée et qu'il est difficile de ne pas utiliser —
mérite d'étre questionnée. Elle implique, d'une certaine maniere, qu'il n'y ait que deux
genres. Cette vue binaire qui distingue, dans le monde social, les hommes d’un c6té et
les femmes de l'autre, a été imposée aux peuples colonisés qui, pour beaucoup,
n'avaient pas cette conception — c’est ce que Maria Lugones a appelé la « colonialité du
genre ». La sociologue et féministe nigériane Oyérénké Oyéwumi rappelle que dans les
sociétés yorubas, en Afrique de I'Ouest, c'était la séniorité qui comptait, de sorte qu’une
femme agée pouvait perdre son caractere sexué et entrer dans une position sociale qui
n'était pas dépendante du genre. Partout, bien slr, les femmes se distinguent du fait
gue ce sont elles qui portent et qui donnent naissance aux enfants, mais leur position
sociale n’est pas nécessairement pensée a partir de ce fait biologique. De la méme
facon, les hommes ne sont pas partout caractérisés par la conception de la masculinité
qui émerge au XVI° siécle en Europe — et qui est elle-méme imposée en Europe. Sans
compter que cette notion de genre peut tout a fait étre mise au service du
néolibéralisme.

A quoi songez-vous ?

Quand dans les années 1980, par exemple, on a assisté a I’'entrée massive des femmes
dans le monde du travail et a leur toute aussi massive paupérisation (travaux moins bien
payés, plus précarisés, en temps partiels, etc.), la Banque mondiale et le FMI ont mis en
place de larges programmes disciplinaires pour contenir les effets de cette
paupérisation. Il faut impérativement, dans ces institutions, avoir un paragraphe sur le
genre pour obtenir des subventions. La encore, c’est une tres vieille idée coloniale : les
femmes étant opprimées partout (sauf en Europe, bien s(r), c’est en les visant, elles,
gu’on fera accepter la colonialité et le capitalisme car c’est par eux qu’elles obtiendront
la liberté que leur propre société ne peut ou ne veut pas leur donner. L'oppression des
femmes a encore été invoquée dans les discours officiels pour justifier I'intervention
militaire en Afghanistan. Ce qu'il faut bien voir, c’est que le néolibéralisme peut adopter
une attitude libérale vis-a-vis de la question de I'émancipation des femmes, comme il
peut tout a fait s’accorder de formes d'hétéro-patriarcat extrémement autoritaires
(comme on le voit au Brésil, en Turquie, aux Etats-Unis, mais qu’on voit aussi arriver en
Europe). Quand les féministes parlent d’'égalité de genre, c’est-a-dire d’égalité des
femmes avec les hommes, je ne crois pas qu’elles pensent a I’éboueur ou au travailleur
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d’'usine. Que des femmes se battent pour I'égalité des salaires (a dipldbme égal, a tache
égale, etc.), c’est trés important. Mais la notion de genre trouve ses limites quand, dans
certains cas, le fait d’étre noir-e ou d’étre autochtone compte beaucoup plus que le fait
d’étre une femme. Le genre n’est pas toujours le critere qui compte ; il faut utiliser cette
notion en contexte.

Vous raillez la temporalité « masculiniste » de la lutte : la Révolution, le Grand
soir, la prise de la Bastille ou de la Havane... Le processus d’émancipation,
objectez-vous, n’est pas seulement constitué de victoires, de ruptures opérées
dans un récit linéaire, mais se fait dans I’ombre et le temps long...

La barricade, le héros, la prise du Palais d'Hiver, tout cela est treés enthousiasmant :
j'aime ces images, j'aime cette joie, cette énergie, cette force. Mais quand on a travaillé
sur I’histoire de I'esclavage, on sait que la lutte a été un « long chemin vers la liberté" »
et qu'il a fallu des siecles pour y mettre fin. Toutes les luttes ne prennent pas quatre
siecles, mais il faut avoir en téte, quand on en commence une, que ¢a va étre long, et
gue le lendemain de la victoire, puis chaque matin, il va falloir se lever et continuer. La
victoire, évidemment, avec ses moments de joie et de féte, fait partie de la temporalité
de la lutte, mais je crains parfois que ces images verticales masquent les « petits »
gestes, les « petites » actions, et I'importance de la patience, de la persévérance, de
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I'endurance. Il faut aussi réfléchir a ce que signifie la défaite. Pourquoi est-ce qu’on perd
alors que notre cause est juste ? Prendre en compte cette temporalité-la, dans sa
totalité, c’est aussi admettre qu’on a toujours des choses a apprendre, a questionner.
C’est admettre qu’on ne dira jamais « Cette fois c’est bon, c’est terminé ». La lutte ne
peut pas s'arréter parce que les forces ennemies en face sont absolument déterminées.
Elles, elles ne lacheront jamais.

1. Le terme « racisé » désigne, pour celles et ceux qui le mobilisent, la condition d'une personne victime de
racisation, c'est-a-dire, en sociologie, le processus par lequel une personne est, en raison de certaines de ses
caractéristiques, assimilée a une race déterminée.[«]

2. Tradition philosophique née au sein de la Renaissance espagnole, en réaction aux conquétes coloniales de
I’Amérique du Sud, puis développée dans la Hollande et I'’Angleterre libérale (Grotius et Locke) et la France
des Lumiéres (Montesquieu et Rousseau). Ses théoriciens s'appuient sur I'existence de « droits naturels »
universels, c'est-a-dire de besoins inhérents a la nature humaine (par exemple, la sécurité) pour penser et
fonder la Iégitimité des lois positives instaurées par I'Etat pour les garantir (par exemple, la propriété
privée).[<]

3. Approche méthodologique qui consiste a partir de I'expérience concréte des rapports de domination pour
éviter de projeter sur eux des représentations idéalisées. Marx et Engels ont illustré cette méthode en
affirmant que seule la situation des prolétaires permet de dire quelque chose de I'aliénation des travailleurs
en général.[<]

4. Référence au récit autobiographique de Nelson Mandela, paru en 1994.[«]
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