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Série « Littérature du travail »

Dans les années 1950, Carolina Maria de Jesus écrivait. Elle tenait au Brésil un journal
dans lequel elle consignait sa vie quotidienne, celle de sa condition de femme noire
mère de trois enfants qui, pour récolter les quelques sous nécessaires à leur survie,
ramassait des papiers. En 1960, elle publia des extraits de ce journal, Le Dépotoir, qui
devint un « best-seller » mondial et fut traduit en français début 1962. De l’autre côté de
l'océan, à Marseille, en mai 1962, une autre femme noire entamait son journal par ces
mots adressés à cette sœur brésilienne : « Mais oui, Carolina, les misères des pauvres du
monde entier se ressemblent comme des sœurs ; on te lit par curiosité, moi, je ne te lirai
jamais ; tout ce que tu as écrit, je le sais. » Ce journal, c’est Lettres à une Noire de
Françoise Ega (née en 1920 et disparue en 1976), réédité en 2021 par les éditions Lux.
Cette œuvre littéraire d’une extrême richesse nous plonge dans la vie de ces jeunes
femmes  antillaises  placées  comme  domestiques  dans  des  familles  blanches  et
bourgeoises, et appréhende l’expérience vécue des rapports de classe, de genre et de
race. Dans le cadre de notre série « Littérature du travail », nous en publions un extrait.

[troisième volet : « Les voix d’en bas : discussion avec les éditions Plein Chant »]

Carolina, hier c’était l’Ascension. Dans l’église de mon quartier, j’ai vu une fille de ma
race qui sanglotait après la communion. Cela m’a remué les tripes, j’ai voulu savoir qui
elle était et ce qu’elle faisait là, dans la banlieue de Marseille, avec sa robe de plein été
alors qu’il faisait encore assez frais et que je supportais un gros pull-over. Elle a souri.
J’ai parlé patois, cela l’a mise en confiance. Elle m’a raconté qu’« on l’a fait venir ».

https://www.revue-ballast.fr/francoise-ega/
https://www.revue-ballast.fr/francoise-ega/
https://www.revue-ballast.fr/francoise-ega/
https://luxediteur.com/catalogue/lettres-a-une-noire/
https://www.revue-ballast.fr/les-voix-den-bas-discussion-avec-les-editions-plein-chant/
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« Qui ca̧, "on" ! m’écriai-je.

– Une dame qui m’a payé le voyage! Je dois rembourser 150 francs par mois ; j’en gagne
220, il m’en reste 70 pour m’équiper. J’ai deux gosses au pays, j’étais vendeuse dans un
snack, je ne suis pas mariée, vous savez ce que c’est ! Je suis venue pour essayer
d’envoyer de l’argent à ma mère pour élever les petits et il me faut rester huit mois
avant de le faire ; j’ai été en ville deux fois et mes 70 francs se sont envolés. Le taxi que
j’ai pris la première fois m’a fait faire un long détour, j’en ai eu pour dix francs ! Ça me
donne le cafard ! « Je ne voyais pas la France ainsi! Et puis qu’est-ce que je bosse !
Jusqu’à 10 heures le soir ! Je me lève à 6 heures le matin, je n’ai même pas le temps de
manger ! »

Carolina, mon sang bouillonnait !

«  Comment,  vous  vous  laissez  faire  ainsi  !  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  trafic  humain  !
Avez-vous un contrat de travail ? Etes-vous à la Sécurité sociale ?

– Non ! la dame m’a dit que dans trois mois, elle va me déclarer ! La camarade qui a
donné mon adresse à ma patronne est comme moi; pas avant trois mois, m’a-t-elle dit.
Mais elle, ce n’est pas pareil, elle a des parents à Marseille. »



Les pauvres du monde entier — le journal de Françoise Ega
24 mai 2023 — Ballast

revue-ballast.fr
3/8

［Elizabeth Catlett, Special Houses, 1946］

En effet, il y a beaucoup de filles que l’« on fait venir » à Marseille. Elles laissent les ıl̂es
pour une destinée meilleure. Je les vois, et c’est toujours la même chose, elles sont
achetées presque pour un certain temps. Ces dames font comme toutes leurs
compagnes aisées, elles ont une bonne antillaise plus souple et plus isolée que la bonne
espagnole d’antan. Il y en a quelques-unes qui tirent de bons billets à cette loterie, elles
tombent sur des gens pleins de dignité et d’humanité. Il y en a d’autres, ce sont les plus
nombreuses, qui ploient sous le joug. Celle-ci raconte comment elle est astreinte à
nettoyer les vêtements intimes de sa dame, sous peine de sanctions. Telle autre mange
debout. Telle autre est emmenée dans un chalet de montagne et doit aller à la source
chercher de l’eau, qu’elle trouve après avoir enlevé la neige à coup de pioche. Mon mari
a rouspété : j’aurais dû rester chez moi. « Pourquoi aller grossir les rangs de ce bétail
humain ? » dit-il. C’est bien simple : je ne pourrai jamais en parler en connaissance de
cause si je ne sais pas ce que cela est.

Et voilà, j’ai repris les gestes ancestraux, Carolina, je suis de ton calibre et le boulot ne
m’effraie pas. Pour me stimuler, en allant travailler, je me paie le luxe d’un café. Cela ne
coûte que 40 centimes. Pour gagner 40 centimes, il me faut travailler douze minutes, en
douze minutes je fais des montagnes de vaisselle ! Comme le café gagné me semble bon
! Et combien malheureuses celles qui toute leur vie sont réduites à cette comptabilité.
Les gens qui ont de l’argent à profusion n’y pensent pas. Celles qui comme toi et moi ne
connaissent que des lendemains incertains, mais possèdent la liberté, la possibilité de se
rebiffer, de refuser la condition d’esclave, sont des bienheureuses. Combien je plains les
pauvres filles à qui l’on dit : « Il y a du café tant que vous voudrez après le service. »
Devant leur détresse, une peine immense m’envahit.

*

Voilà deux mois que je suis femme de ménage et ce n’est pas drôle, Carolina. J’ai chassé
le naturel, il est revenu au galop ; à ma patronne, je ne parle pas que de cire, de savon
de Marseille et d’épingles à linge. Je la sens un peu déçue. Son amie en a « une » qui
parle très mal le franca̧is et est très naıv̈e, c’est chou ! Moi, je lui parais bizarre, cela la
rend nerveuse et un peu méchante. Elle me demande :

« Avez-vous fini le vestibule ?

– Oui, madame. »

C’est le signal ; elle prend un tapis poussiéreux et se met en devoir de le secouer à
l’endroit que je viens de faire reluire ! Alors il me faut recommencer. Si je le dis à la
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maison, mon mari va crier « Reste chez toi » et il va mettre ma mobylette en panne ! Si
je reste chez moi, je ne pourrai jamais voir jusqu’où peut aller la bêtise humaine. Le
lundi, je nettoie à fond un salon avec, comme entrée en matière, le brossage à la main
d’un lourd tapis. Il paraıt̂ que l’aspirateur abım̂e les fibres de ce précieux ornement. Moi,
je crois que c’est pour mieux me voir ployer à terre. Le mardi, quand tout est reluisant,
madame fait son raccommodage et des centaines de petits bouts de fil s’incrustent dans
la laine du tapis que j’ai tant de mal à nettoyer. Elle dit négligemment : « Il faut que je
pense à mettre un vieux drap devant mon fauteuil de raccommodage ! » Elle oublie
toujours ! Alors je fais mine de prendre l’aspirateur ; elle dit : « J’ai besoin de l’aspirateur
pour  le  salon  !  Prenez  la  petite  brosse  !  »  «  Ploie  tes  reins,  ma fille,  je  te  donne deux
francs de l’heure pour cela. » Je suis un cobaye volontaire, je rengaine mon envie de
mettre mon tablier au mur et je recommence à brosser. Là, je me demande comment
cela doit se passer pour mes sœurs qui n’ont nulle part où se réfugier en cas de révolte,
qui sont obligées de rester nuit et jour en compagnie de telles bonnes femmes parce
qu’elles ont un voyage à rembourser ! Carolina, c’est affreux. Carolina, quand, toi, tu
ployais ton buste sur les poubelles, au moins tu n’avais personne à tes trousses pour voir
si tu étais bien cassée en deux et c’est une chance, tu sais! En rentrant chez moi, je ne
suis pas encore couchée ! J’ai les gosses à instruire, à gifler, à faire manger et à aimer.
Heureusement, cela me fait oublier ma dame. » [...]
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［Elizabeth Catlett, I have studied in ever increasing numbers, 1947］

24 juin 1962

C’est trop fort ! La fille de mon pays est encore en larmes. Dimanche, j’ai été la voir
parce qu’elle semblait m’éviter un peu depuis quelque temps, il fallait que j’en aie le
cœur net ! J’ai grimpé la côte qui mène jusqu’à la villa de « ses maıt̂res ». Je l’ai trouvée,
un genou enveloppé d’une bande Velpeau, dans un jardin planté de laitues. J’ai appelé :
« Yolande ! Que faites-vous là ? »

Je ne l’ai jamais tutoyée pour lui faire prendre conscience de sa personnalité. Tout le
monde, chez ses employeurs, lui parle en jargon et la tutoie, même la petite fille de sept
ans, même la vieille grand-mère.

« Yolande, aujourd’hui dimanche, que faites-vous avec cette bêche ?

– Je suis malade, j’ai des rhumatismes au genou, ils sont tous partis pour la campagne.

– Qui vous soigne donc ?

– Personne, j’ai acheté une pommade chez le pharmacien. La dame a dit que je n’ai pas
encore droit à la Sécurité sociale, c’est pas avec mes 70 francs par mois que je vais
payer le médecin. »

J’ai pris la bêche des mains de Yolande et je lui ai demandé :

« Pourquoi faites-vous cela, puisque vous avez mal au genou ?

– La dame a dit que je suis bonne à tout faire ! Je fais même le jardin !

– Yolande, pourquoi ne venez-vous plus nous voir ?

– La dame a dit que c’est depuis que je viens chez vous que je fais des manières, que
c’est vous qui m’avez fait demander avec quoi elle pensait chauffer ma chambre près du
garage, cet hiver ! C’est pas vous, mais là, il fait froid même maintenant, alors en hiver !

– "La dame a dit"... "la dame a dit" ! Eh bien, elle dira ! Premièrement, vous irez voir un
médecin, deuxièmement, j’irai la voir, ensuite il faut vous réveiller ! Vous n’êtes pas
obligée de rester ici parce qu’on vous a payé le voyage !

– Mais qu’est-ce que je vais faire ?

– Vous irez dans un bureau de placement et l’on vous trouvera du travail. Si vous voulez
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vous placer encore, exigez d’être déclarée à la Sécurité sociale ! »

Yolande avait peur des gens, peur de son ombre, peur des Blancs, comme au plus beau
temps de l’esclavage.

Carolina, ma vieille, j’ai vu la dame, une rousse tachetée de grains de chocolat, un vrai
fauve !

J’ai dit : « Madame, je viens chercher Yolande pour l’emmener voir un médecin ; donnez-
moi sa déclaration de Sécurité sociale. »

Elle m’a répondu :

« C’est en cours ! Mais je peux faire venir mon médecin de famille.

– Non, le médecin de son choix ! Elle ne peut vivre avec 70 francs par mois ; elle a deux
enfants qui crèvent de faim là-bas. Est-ce que cela va continuer longtemps ? L’inspection
du travail, c’est fait pour elle aussi, vous savez !

– Non mais, de quoi vous mêlez-vous ? D’abord, qui êtes-vous ? »

J’ai répondu : « Une négresse indignée. C’est pas visible, non ? Elle n’est pas venue chez
vous pour faire du jardinage ! Où avez-vous appris de pareilles choses ? »

D’ailleurs ce sont des choses que les femmes européennes n’apprennent pas ; l’instinct
de domination se réveille quand elles trouvent un élément à leur convenance.

La dame sursauta :

« Mais elle ne part pas, elle me doit de l’argent.

– Elle part, elle va vous payer en dehors de chez vous ! Vous ne lui avez pas fait de
contrat de travail, mais elle peut vous faire une déclaration de dette. Combien vous doit-
elle encore ?

– Je n’ai pas compté. »

Yolande s’est vite habillée, et en clopinant elle m’a suivie ; son visage rayonnait. Elle
pouvait penser enfin que sa servitude prendrait fin. [...]
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［Elizabeth Catlett, The Black Woman Sojourner Truth Fought for the Rights of Women and Blacks, 1947］

12 octobre 1962

Eh bien, je me sens fatiguée et tellement que je n’arrive plus à écrire sans effort. Entre
mon travail et ma maison, il y a des kilomètres que je franchis à vélomoteur. Une fois
que je suis assise sur mon engin et que le mistral commence à fouetter mon visage,
l’image de madame s’estompe. L’automne de cette année est un des plus beaux que j’ai
jamais vus, les feuilles renoncent à jaunir ; timidement, comme à regret, cà̧ et là, l’une
d’elles se détache et tombe. Je roule à 50 à l’heure. Cela me redonne de la vie et si ce
n’était pas par prudence, j’irais bien plus vite !

Oublier, oublier, dans le vent ! Arriver nette de toute rancune à la maison, avec l’envie
de rire et une histoire à raconter aux enfants.

Plus vite ! Plus vite ! Roule ! J’oublie au bout du quatrième kilomètre et la voix de la
prudence crie à ce moment-là : « Tu t’arrêtes un peu, fadade ! Tu auras tes jambes dans
une gouttière à l’hôpital si tu continues. » Le compteur descend à 45, à 40, enfin à 35 et,
quand je suis chez moi en train de rattraper le temps perdu au-dehors, une seule chose
me rappelle madame, mes membres qui n’en peuvent plus.
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[Lire le cinquième volet | Catherine Poulain : « Brûler encore, brûler jusqu'au bout »]

Extrait de Françoise Ega, Lettres à une Noire, Lux, 2021.
Illustrations de bannière et de vignette : Elizabeth Catlett
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