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Dans les années 1950, Carolina Maria de Jesus écrivait. Elle tenait au Brésil un journal
dans lequel elle consignait sa vie quotidienne, celle de sa condition de femme noire
mere de trois enfants qui, pour récolter les quelques sous nécessaires a leur survie,
ramassait des papiers. En 1960, elle publia des extraits de ce journal, Le Dépotoir, qui
devint un « best-seller » mondial et fut traduit en francais début 1962. De ['autre cété de
I'océan, a Marseille, en mai 1962, une autre femme noire entamait son journal par ces
mots adressés a cette sceur brésilienne : « Mais oui, Carolina, les miseres des pauvres du
monde entier se ressemblent comme des sceurs ; on te lit par curiosité, moi, je ne te lirai
jamais ; tout ce que tu as écrit, je le sais. » Ce journal, c’est Lettres a une Noire de
Francoise Ega (née en 1920 et disparue en 1976), réédité en 2021 par les éditions Lux.
Cette ceuvre littéraire d’une extréme richesse nous plonge dans la vie de ces jeunes
femmes antillaises placées comme domestiques dans des familles blanches et
bourgeoises, et appréhende I'expérience vécue des rapports de classe, de genre et de
race. Dans le cadre de notre série « Littérature du travail », nous en publions un extrait.

Carolina, hier c’était I’Ascension. Dans I'église de mon quartier, j'ai vu une fille de ma
race qui sanglotait aprés la communion. Cela m’a remué les tripes, j'ai voulu savoir qui
elle était et ce qu’elle faisait la, dans la banlieue de Marseille, avec sa robe de plein été
alors qu'il faisait encore assez frais et que je supportais un gros pull-over. Elle a souri.
J'ai parlé patois, cela I'a mise en confiance. Elle m’a raconté qu’« on I'a fait venir ».
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« Qui ca, "on" ! m’écriai-je.

- Une dame qui m’'a payé le voyage! Je dois rembourser 150 francs par mois ; j'en gagne
220, il m’en reste 70 pour m’équiper. J'ai deux gosses au pays, j'étais vendeuse dans un
snack, je ne suis pas mariée, vous savez ce que c’est ! Je suis venue pour essayer
d’envoyer de I'argent a ma mere pour élever les petits et il me faut rester huit mois
avant de le faire ; j'ai été en ville deux fois et mes 70 francs se sont envolés. Le taxi que
j’ai pris la premiere fois m’a fait faire un long détour, j'en ai eu pour dix francs ! Ca me
donne le cafard ! « Je ne voyais pas la France ainsi! Et puis qu’est-ce que je bosse !
Jusqu'a 10 heures le soir ! Je me leve a 6 heures le matin, je n’ai méme pas le temps de
manger ! »

Carolina, mon sang bouillonnait !

« Comment, vous vous laissez faire ainsi ! Qu'est-ce que c’est que ce trafic humain !
Avez-vous un contrat de travail ? Etes-vous & la Sécurité sociale ?

- Non ! la dame m’a dit que dans trois mois, elle va me déclarer ! La camarade qui a
donné mon adresse a ma patronne est comme moi; pas avant trois mois, m’a-t-elle dit.
Mais elle, ce n’est pas pareil, elle a des parents a Marseille. »
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En effet, il y a beaucoup de filles que I'« on fait venir » a Marseille. Elles laissent les fles
pour une destinée meilleure. Je les vois, et c’est toujours la méme chose, elles sont
achetées presque pour un certain temps. Ces dames font comme toutes leurs
compagnes aisées, elles ont une bonne antillaise plus souple et plus isolée que la bonne
espagnole d’antan. Il y en a quelques-unes qui tirent de bons billets a cette loterie, elles
tombent sur des gens pleins de dignité et d’humanité. Il y en a d’autres, ce sont les plus
nombreuses, qui ploient sous le joug. Celle-ci raconte comment elle est astreinte a
nettoyer les vétements intimes de sa dame, sous peine de sanctions. Telle autre mange
debout. Telle autre est emmenée dans un chalet de montagne et doit aller a la source
chercher de I'eau, qu’elle trouve apres avoir enlevé la neige a coup de pioche. Mon mari
a rouspété : j'aurais di rester chez moi. « Pourquoi aller grossir les rangs de ce bétail
humain ? » dit-il. C’est bien simple : je ne pourrai jamais en parler en connaissance de
cause si je ne sais pas ce que cela est.

Et voila, j'ai repris les gestes ancestraux, Carolina, je suis de ton calibre et le boulot ne
m’effraie pas. Pour me stimuler, en allant travailler, je me paie le luxe d'un café. Cela ne
colte que 40 centimes. Pour gagner 40 centimes, il me faut travailler douze minutes, en
douze minutes je fais des montagnes de vaisselle ! Comme le café gagné me semble bon
I Et combien malheureuses celles qui toute leur vie sont réduites a cette comptabilité.
Les gens qui ont de I'argent a profusion n'y pensent pas. Celles qui comme toi et moi ne
connaissent que des lendemains incertains, mais possedent la liberté, la possibilité de se
rebiffer, de refuser la condition d’'esclave, sont des bienheureuses. Combien je plains les
pauvres filles a qui I'on dit : « Il y a du café tant que vous voudrez aprés le service. »
Devant leur détresse, une peine immense m’envahit.

*

Voila deux mois que je suis femme de ménage et ce n’est pas drble, Carolina. )'ai chassé
le naturel, il est revenu au galop ; a ma patronne, je ne parle pas que de cire, de savon
de Marseille et d’épingles a linge. Je la sens un peu décue. Son amie en a « une » qui
parle tres mal le francais et est tres naive, c’est chou ! Moi, je lui parais bizarre, cela la
rend nerveuse et un peu méchante. Elle me demande :

« Avez-vous fini le vestibule ?
- Oui, madame. »

C'est le signal ; elle prend un tapis poussiéreux et se met en devoir de le secouer a
I’endroit que je viens de faire reluire ! Alors il me faut recommencer. Si je le dis a la
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maison, mon mari va crier « Reste chez toi » et il va mettre ma mobylette en panne ! Si
je reste chez moi, je ne pourrai jamais voir jusqu’ou peut aller la bétise humaine. Le
lundi, je nettoie a fond un salon avec, comme entrée en matiére, le brossage a la main
d’un lourd tapis. Il parait que I'aspirateur abime les fibres de ce précieux ornement. Moi,
je crois que c’est pour mieux me voir ployer a terre. Le mardi, quand tout est reluisant,
madame fait son raccommodage et des centaines de petits bouts de fil s’incrustent dans
la laine du tapis que j'ai tant de mal a nettoyer. Elle dit négligemment : « Il faut que je
pense a mettre un vieux drap devant mon fauteuil de raccommodage ! » Elle oublie
toujours ! Alors je fais mine de prendre I'aspirateur ; elle dit : « J'ai besoin de I'aspirateur
pour le salon ! Prenez la petite brosse ! » « Ploie tes reins, ma fille, je te donne deux
francs de I'heure pour cela. » Je suis un cobaye volontaire, je rengaine mon envie de
mettre mon tablier au mur et je recommence a brosser. La, je me demande comment
cela doit se passer pour mes sceurs qui n‘ont nulle part ou se réfugier en cas de révolte,
qui sont obligées de rester nuit et jour en compagnie de telles bonnes femmes parce
gu’elles ont un voyage a rembourser ! Carolina, c’est affreux. Carolina, quand, toi, tu
ployais ton buste sur les poubelles, au moins tu n'avais personne a tes trousses pour voir
si tu étais bien cassée en deux et c’est une chance, tu sais! En rentrant chez moi, je ne
suis pas encore couchée ! J'ai les gosses a instruire, a gifler, a faire manger et a aimer.
Heureusement, cela me fait oublier ma dame. » [...]
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24 juin 1962

C'est trop fort ! La fille de mon pays est encore en larmes. Dimanche, j'ai été la voir
parce qu'elle semblait m’éviter un peu depuis quelque temps, il fallait que j'en aie le
coeur net ! J'ai grimpé la c6te qui mene jusqu’a la villa de « ses maitres ». Je I'ai trouvée,
un genou enveloppé d'une bande Velpeau, dans un jardin planté de laitues. J'ai appelé :
« Yolande ! Que faites-vous la ? »

Je ne I'ai jamais tutoyée pour lui faire prendre conscience de sa personnalité. Tout le
monde, chez ses employeurs, lui parle en jargon et la tutoie, méme la petite fille de sept
ans, méme la vieille grand-mere.

« Yolande, aujourd’hui dimanche, que faites-vous avec cette béche ?
- Je suis malade, j’ai des rhumatismes au genou, ils sont tous partis pour la campagne.
- Qui vous soigne donc ?

- Personne, j'ai acheté une pommade chez le pharmacien. La dame a dit que je n'ai pas
encore droit a la Sécurité sociale, c’est pas avec mes 70 francs par mois que je vais
payer le médecin. »

J'ai pris la béche des mains de Yolande et je lui ai demandé :

« Pourquoi faites-vous cela, puisque vous avez mal au genou ?

- La dame a dit que je suis bonne a tout faire ! Je fais méme le jardin !
- Yolande, pourquoi ne venez-vous plus nous voir ?

- La dame a dit que c’est depuis que je viens chez vous que je fais des manieres, que
c’est vous qui m’avez fait demander avec quoi elle pensait chauffer ma chambre prés du
garage, cet hiver ! C’'est pas vous, mais la, il fait froid méme maintenant, alors en hiver !

- "La dame a dit"... "la dame a dit" ! Eh bien, elle dira ! Premierement, vous irez voir un
médecin, deuxiemement, j'irai la voir, ensuite il faut vous réveiller ! Vous n’étes pas
obligée de rester ici parce qu’on vous a payé le voyage !

- Mais qu’est-ce que je vais faire ?

- Vous irez dans un bureau de placement et I’on vous trouvera du travail. Si vous voulez
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vous placer encore, exigez d'étre déclarée a la Sécurité sociale ! »

Yolande avait peur des gens, peur de son ombre, peur des Blancs, comme au plus beau
temps de I'esclavage.

Carolina, ma vieille, j'ai vu la dame, une rousse tachetée de grains de chocolat, un vrai
fauve !

J'ai dit : « Madame, je viens chercher Yolande pour I'emmener voir un médecin ; donnez-
moi sa déclaration de Sécurité sociale. »

Elle m'a répondu :
« C'est en cours ! Mais je peux faire venir mon médecin de famille.

- Non, le médecin de son choix ! Elle ne peut vivre avec 70 francs par mois ; elle a deux
enfants qui crévent de faim la-bas. Est-ce que cela va continuer longtemps ? L'inspection
du travail, c’est fait pour elle aussi, vous savez !

- Non mais, de quoi vous mélez-vous ? D'abord, qui étes-vous ? »

J'ai répondu : « Une négresse indignée. C'est pas visible, non ? Elle n’est pas venue chez
vous pour faire du jardinage ! Ou avez-vous appris de pareilles choses ? »

D’ailleurs ce sont des choses que les femmes européennes n’apprennent pas ; I'instinct
de domination se réveille quand elles trouvent un élément a leur convenance.

La dame sursauta :
« Mais elle ne part pas, elle me doit de I'argent.

- Elle part, elle va vous payer en dehors de chez vous ! Vous ne lui avez pas fait de
contrat de travail, mais elle peut vous faire une déclaration de dette. Combien vous doit-
elle encore ?

- Je n'ai pas compté. »

Yolande s’est vite habillée, et en clopinant elle m’a suivie ; son visage rayonnait. Elle
pouvait penser enfin que sa servitude prendrait fin. [...]
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12 octobre 1962

Eh bien, je me sens fatiguée et tellement que je n'arrive plus a écrire sans effort. Entre
mon travail et ma maison, il y a des kilométres que je franchis a vélomoteur. Une fois
que je suis assise sur mon engin et que le mistral commence a fouetter mon visage,
I'image de madame s’estompe. L'automne de cette année est un des plus beaux que j'ai
jamais vus, les feuilles renoncent a jaunir ; timidement, comme a regret, ca et la, I'une
d’elles se détache et tombe. Je roule a 50 a I'heure. Cela me redonne de la vie et si ce
n'était pas par prudence, j'irais bien plus vite !

Oublier, oublier, dans le vent ! Arriver nette de toute rancune a la maison, avec l'envie
de rire et une histoire a raconter aux enfants.

Plus vite ! Plus vite ! Roule ! J'oublie au bout du quatrieme kilometre et la voix de la
prudence crie a ce moment-la : « Tu t'arrétes un peu, fadade ! Tu auras tes jambes dans
une gouttiere a I’'hopital si tu continues. » Le compteur descend a 45, a 40, enfin a 35 et,
quand je suis chez moi en train de rattraper le temps perdu au-dehors, une seule chose
me rappelle madame, mes membres qui n’en peuvent plus.
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[Lire le cinquieme volet | Catherine Poulain : « Brller encore, briler jusqu'au bout »]

Extrait de Francoise Ega, Lettres a une Noire, Lux, 2021.
lllustrations de banniere et de vignette : Elizabeth Catlett
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