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Le flamenco évoque au quidam la chaleur de I'Andalousie, la robe rouge d'une danseuse,
le claquement des talons sur un parquet, la voix rauque d'un chanteur gitan. Cette
image d'Epinal cache la richesse et la diversité d'un art et d'une culture ol se mélent,
sans toujours communiquer, fétes populaires et spectacles avant-gardistes, associations
de quartiers et concerts guindés, tablaos touristiques et cités ouvriéres vivant a
compas'. C'est un flamenco trés particulier, le flamenco politique, qui nous intéresse en
abordant cet entretien avec Francisco Aix Gracia, sociologue a I'université Pablo Olavide
de Séville. Le flamenco résolument républicain, qui accompagna les milices pendant la
guerre civile, porté par des artistes comme Juanito Valderrama ou la Nifia de los Peines ;
le flamenco subversif qui, sous le régime franquiste, s'exposait a une dure répression,
celui de Paco Moyano ou de Manuel Gerena ; le flamenco de la transition démocratique,
celui d'Enrique Morente et de Carmen Linares ; ou encore le flamenco anarchiste del
Cabrero, symbole magnifique du refus de parvenir. Un flamenco qui, a une époque ou les
raisons de lutter ne manquent pas, semble se faire rare.
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Le flamenco est un art particulierement fascinant. Comment, comme
aficionado®, avez-vous abordé ce travail qui comporte une part de
démystification ?

Il est vrai que le travail du sociologue a a voir avec la désacralisation, alors que
I'aficionado se nourrit d’émotion, d’inspiration, d’idéalisme. Depuis que je cotoie le
flamenco, ces deux dimensions ont toujours été liées. Au début, c’était compliqué, mais
j'ai appris a harmoniser les deux avec le temps ; je suis passionné de flamenco mais je
peux le déconstruire dans mon travail. Le premier article que j'ai écrit sur le sujet
s'intitulait « De I'hermétisme dans le chant flamenco » — ce theme m’est venu parce
que, comme aficionado, j'ai été confronté a la difficulté d’accéder au flamenco quand je
suis arrivé a Séville. On peut dire que mon initiation au flamenco s’est articulée avec
mon travail de sociologue. Comme sociologue, je n’ai pas de difficulté a me laisser
émouvoir ; je peux aller voir danser Farruquito, considérer que sa prise de position
artistique est artificielle et cependant pleurer a la fin du spectacle. En réalité, la relation
a I'art est plus ingrate comme aficionado que comme sociologue. Comme aficionado, je
suis de plus en plus exigeant avec les ceuvres. Comme sociologue, je trouve dans le
flamenco une source inépuisable de réflexion sur I'art.

Contre ceux qui présentent le flamenco comme un élément culturel ou ceux qui
le présentent comme un art autonome, vous insistez sur sa dimension
dialectique. Dans le cas du flamenco, que signifie la notion d’art dialectique ?
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Le flamenco nait comme art a la moitié du XIX® siecle, précisément par le dialogue qu'il
entretient avec la société, avec son public : il y a production, distribution et réception
des ceuvres. Pour rappel, il s’agit initialement d’'une musique folklorique qui subit un
certain nombre de transformations dans les villes et qui se transforme ainsi en art. Je dis
souvent que le flamenco est une sorte de hip-hop du XIX® siecle. Je ne crois pas que ce
soit un « art dérivé du peuple », comme on a I'habitude de le dire pour valider I'idée d'un
isomorphisme entre I'art et la société. Il y a toujours eu une rétro-alimentation continue
entre la création et les golts du public. On peut méme aller plus loin : les publics
s'approprient cette musique et cette danse jusqu’a en faire un élément culturel. ll y a
une telle appropriation et réinterprétation du flamenco de la part de ses publics que cela
génere l'illusion selon laquelle I'art est un sous-produit de la culture qui reflete
fidelement la société dans laquelle il apparait. Rien n’est moins vrai. Le flamenco a
toujours dialogué avec la société, et il I'a fait tout en conservant une certaine autonomie
artistique en fonction des périodes historiques — d’ou ce caractére dialectique.

Aujourd’hui, cette dialectique continue d’exister, mais elle est soumise a l'influence des
champs du pouvoir économique et politique. Cette influence paralyse le flamenco, qui
semble animé par un irrésistible désir de dormir alors méme que la société andalouse et
espagnole s'ébranle. Il est vrai que cette narcolepsie affecte la quasi-totalité de la
culture du fait des politiques culturelles néolibérales qui ont encouragé une certaine
servilité, liée a la festivalisation et la spectacularisation de la culture qui induisent le
sensationnalisme et I'autocensure. Ces effets sont aggravés dans le cas du flamenco par
son instrumentalisation identitaire de la part des institutions. Presque dix ans apres le
début de la crise économique, on voit a peine apparaitre des ceuvres qui réfléchissent ou
dénoncent cette débacle, alors méme que cet art conserve un extraordinaire potentiel
de dénonciation et qu'il a depuis toujours un fort caractere social.
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Portrait de Camaron aux 3000 Viviendas (Garcia Cordero)

Si le flamenco entretient des liens aussi forts avec une partie de la population,
notamment parmi les plus humbles, ne contredit-il pas la vision
bourdieusienne qui décrit le populaire en négatif, comme ce qui est privé de la
culture légitime ? Le flamenco serait-il populaire et Iégitime a la fois ?

Je ne crois pas que le flamenco soit une culture légitime, mais plutét une culture en
cours de légitimation. C’est une culture qui est reconnue théoriquement. Le flamenco a
été déclaré patrimoine culturel immatériel de I’lhumanité par I’'Unesco, ses artistes ont
recu des prix internationaux, il a été reconnu dans les statuts de la région d'Andalousie...
Pourtant, dans les faits, aucune politique n'a été mise en place pour accompagner
une telle reconnaissance. Il n'est pas représenté dans les programmes scolaires, il n'y a
pas de formation professionnelle normalisée, tres peu de centres de documentation et
de recherche ont été créés, et ceux qui existent parviennent a peine a survivre ; enfin, il
n'y a pratiquement aucun espace pour la réflexion et la création indépendante autour du
flamenco. Sa légitimité est donc tres superficielle : on le regarde comme une culture
ornementale, instrumentalisée a I'occasion des élections. En revanche, il est vrai que le
flamenco est trés populaire. Une partie de la population, particulierement la plus
modeste, y est trés attachée. Elle est tres fiere de sa musique et reproduit de fait le type
de relations que peut entretenir la bourgeoisie avec d’autres arts plus reconnus : une
relation d’identification, de suivi, qui conduit par exemple a dépenser de I'argent pour
perfectionner sa connaissance. De plus, pour cette partie de la population, le flamenco
est une forme de résistance, une micropolitique. C’'est un art dont ces classes
populaires considerent que la population lettrée ne pourra jamais le comprendre comme
eux le comprennent.

« Une partie de la population, particulierement la plus modeste, y
est tres attachée. Elle est tres fiere de sa musique. »
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Je me souviens qu'il y a dix ans, il y avait a Séville un marché aux puces chaque
dimanche, a I’Alameda. Le samedi, les personnes qui venaient vendre au marché
veillaient toute la nuit afin de réserver leur emplacement. lls faisaient partie de la
population la plus pauvre de Séville. Toute la nuit, il y avait du flamenco d’une qualité
incroyable, on jouait de la guitare et de nombreuses personnes chantaient et dansaient.
Toutes et tous en avaient une connaissance spectaculaire. Ils étaient pauvres, mais
c'étaient de véritables intellectuels du flamenco. Donc, en effet, dans ce cas on peut dire
qu’une partie tres humble de la population dispose d'un art qu’elle maitrise et qui lui
permet de se distinguer socialement.

Lorsqu’on étudie ses particularités et son histoire, on a I'impression que le
flamenco contredit la dichotomie entre culture populaire et culture de masse...

Pour moi, la culture populaire est une culture de masse que les gens s’approprient. Ces
gens que j'évoquais, qui venaient a I’Alameda, avaient pratiqué le flamenco au sein de
leur famille, avec leurs amis, mais ils avaient aussi écouté des disques et suivi des
artistes importants. Il y a une phrase que j'ai gardée en téte tout au long de ma
recherche : « L’art flamenco n’existe pas en dehors du laboratoire. » Depuis le début du
XX siecle, il n'existe pas de flamenco qui n'ait été « contaminé » par la reproduction
technique. L'apparition des machines a entrainé une accélération de la relation a I'art
par rapport a I'époque précédente, dans la mesure ol la production et la distribution de
la musique se sont rationalisées et systématisées. Méme si le flamenco a continué a étre
vécu dans un cadre familial, personne dans le flamenco n’a pu se soustraire a I'influence
des disques et de la radio. A un moment donné, la musique a été « mise en boite », le
répertoire oral reproduit techniqguement. Cela a constitué un répertoire musical de masse
que les gens se sont appropriés et ont converti en culture populaire. Pour désigner le
flamenco de la seconde moitié du XIX® siecle, avant que n’entre en scéne la reproduction
technique, peut-étre pourrait-on parler de « culture communautaire ». Pourtant, déja a
cette époque, existent les cafés cantantes’, qui anticipent la culture de masse car on y
retrouve des artistes professionnels qui reproduisent un répertoire et sont tres
populaires. J'ai écrit un livre qui n’a pas encore été publié autour de ce theme et qui
s'appelle Le Flamenco a I’époque de sa reproductibilité technique. C'est lorsque le
flamenco commence a dialoguer avec les moyens de la reproduction mécanisée au
début du XX° siécle que se produisent les phénomenes d’universalisation, de
standardisation et d’individuation. Les publics et les ceuvres se diversifient, les canons
s'établissent et la personnalité artistique s’élabore. Les trois premiéres décennies du XX*
siecle constituent une période de grandes transformations qui génere des
guestionnements toujours actuels si I'on souhaite réfléchir aux défis que la culture
digitale pose au flamenco.
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Vous semblez donc penser, au contraire de Walter Benjamin auquel vous
vous référez, que la reproduction technique n’a pas des conséquences
néfastes sur I’ceuvre d’art.

Je pense en effet que l'apparition des techniques de reproduction de la musique
constitue un moment tres intéressant. Le flamenco commence a s'universaliser, a
résonner a Paris, New York, Londres... L'aura dont parle Walter Benjamin, I'authenticité
de I'ceuvre, son « ici et maintenant », accompagnent I'ceuvre en dépit de sa
reproduction mécanisée, notamment a travers I'objet matériel, le fétiche, et la
personnalité artistique des interpretes. D'ou la crise actuelle de la musique a I'ére
numérique, puisque la dématérialisation supprime le fétiche. Aujourd’hui plus que
jamais, on a besoin d'une version palpable de I'ceuvre, et c'est dans ce besoin que se
trouve I'opportunité de rendre viable la création, par les performances en direct et les
objets matériels qui accompagnent la musique.

Dans son livre Las voces que no callaron, Juan Pinilla rappelle I'histoire des
artistes de flamenco qui s’engagerent pendant la guerre civile ou contre le
régime franquiste. Comment expliquez-vous le mythe d’un flamenco
apolitique ?

Je ne crois pas qu'il s’agisse d’'un mythe : beaucoup d’artistes refusent de s’engager
politiguement. Selon moi, cela a beaucoup a voir avec la culture politique andalouse.
Méme si le flamenco s’est universalisé, une grande partie de sa personnalité demeure
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andalouse. Or I’Andalousie, des siecles durant, a été caractérisée par une forte
concentration des moyens de production, et en particulier de la terre, entre les mains de
ceux qu’on appelait les sefioritos’. Cela a généré une culture politique qui a notamment
donné lieu a I'un des mouvements libertaires les plus intéressants dans le monde. Mais
cela a aussi encouragé le fatalisme. Il y a une solea’ qui dit « Cada vez que considero /
que me tengo que morir / tiendo una manta en el suelo / y me harto de dormir. »° Elle
est tres représentative du fatalisme andalou : « Peu importe ce que je fais, les choses ne
changeront pas. » Pour moi, c’'est lié a I'extréme concentration des moyens de
production et a la répression des mouvements politiques qui ont tenté de modifier la
situation. Une partie de la culture politique andalouse est ainsi, et le flamenco integre
cette dimension. D'un autre c6té, il faut regarder les différents types de mécenes qu’a
pu avoir le flamenco professionnel. Au XIX® siecle, le public des cafés cantantes était tres
divers. Des plus au moins présents, on y retrouve des ouvriers, des commercants, des
paysans, des étudiants, des militaires, des clercs et des aristocrates. Cependant, en
paralléle, la haute société a toujours été un employeur important pour les artistes lors
des fétes privées. Aussi, le patron pouvait exercer une certaine censure qui réduisait
nécessairement le niveau de contenu social et politique. Cela explique qu’on remarque
une différence dans des régions minieres, comme Jaen et Murcia, ou le public était
majoritairement constitué de mineurs et le role des serioritos moins important. Les
mineurs payaient pour voir des artistes qui s'adressaient a eux en chantant la réalité qui
les touchait, d’ou une plus grande politisation des textes.

Justement, a I'opposé de cette idée d’un flamenco apolitique, vous soulignez le
role qu’a joué le flamenco dans la transition démocratique.

Je crois qu'il a été fondamental. Le flamenco avait la réputation d’étre un art inculte, un
art de taverne, d'une Espagne attardée. Franco a encouragé cette idée — ce qui
explique qu'il ait inclus le flamenco dans son Espagne de pandereta’. Au cours des
années 1970, I'image inoffensive du flamenco lui a permis dans de nombreux cas de
servir de cheval de Troie. Par exemple, dans la série documentaire « Rito y Geografia del
Cante » qui fut diffusée a la télévision nationale a partir de 1973, on retrouve de
nombreux symboles implicites de la liberté et de la démocratie. Cette émission ne fut
pas censurée parce que personne n’aurait imaginé que le flamenco puisse étre un art en
rébellion. A I'intérieur du flamenco, I'art social et politique a constitué une véritable
tendance qui s'est affrontée aux défenseurs de I'art pour I'art, tel Antonio Mairena. ll'y a
une partie du public et des artistes du flamenco qui se considerent comme des héritiers
directs de ceux qui luttérent contre le franquisme et en faveur de la transition
démocratique. Ce qui explique par exemple le grand succés qu’a connu le chanteur
libertaire El Cabrero.
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En parlant de cette époque du flamenco post-dictature, vous la décrivez
comme une période de « culture démocratique » et vous expliquez qu’elle s’est
convertie aujourd’hui en une « démocratie culturelle ». Qu’entendez-vous par
la?

Les années 1980 en Espagne furent merveilleuses car les gens ont vraiment cru qu'’ils
vivaient dans un pays démocratique. Par conséquent, la société civile s’organisait et
commencait a construire collectivement sa vie a travers des associations de voisins, des
syndicats, etc. Ce fut une période incroyable pour la culture. Dans le flamenco, ce
mouvement s’est traduit par I'apparition des pefias flamencas, ou la société civile
s'organisait pour la défense et la promotion du flamenco. Les pefias ont eu un role
décisif dans le développement de la programmation artistique et culturel du flamenco,
tant au sein méme des pefias que dans les festivals d’été qu’elles organisaient.
Imaginez-vous un groupe d’aficionados dans les années 1980 qui s'associent, trouvent
un local, rassemblent d'autres personnes et se réunissent fréquemment pour
programmer et développer des initiatives culturelles autour du flamenco. lls créent leur
propre programmation culturelle, font jouer les artistes qu’ils veulent. C'est cela que
j'appelle une « culture démocratique ». Pourtant, a partir des années 1990, I'Etat va
prendre la place de ces pefias. Il les soumet a un processus de bureaucratisation. Si elles
veulent des aides, elles doivent les demander a I'administration, et peu a peu
I'administration va s'imposer, considérant que la culture n’est bien gérée que quand
c’est elle qui s'en occupe. En outre, les politiques ne voient pas d'un bon ceil le fait que
les gens s’organisent aussi bien. Les penas flamencas ont souffert d'un véritable boycott,
et peu a peu elles ont eu de moins en moins de ressources et de compétences.
L'organisation des festivals a par exemple été confisquée par les mairies, et elles ont en
plus été mises en concurrence avec les initiatives de I'administration qui programmait de
plus en plus de flamenco. On est alors passés d’'une « culture démocratique » a une «
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démocratie culturelle ». C'est-a-dire une démocratie qui propose un « menu » culturel
aux citoyens, mais qui n’implique pas la société civile, voire qui lui met des batons dans
les roues lorsqu’elle tente de le faire.

Vous dressez un tableau assez noir de la situation de Séville, capitale
européenne soumise aux diktats du citymarketing, en plein processus de
gentrification. Le quartier des 3000 Viviendas, ou se concentre une partie de la
population gitane expulsée du quartier central de Triana, est tres représentatif
des conséquences de cette situation. Comment se fait-il que I’exclusion d’une
population trés liée au flamenco ne se traduise pas par une contestation plus
importante a I'intérieur du flamenco ?

« Les expulsions consécutives a la gentrification ont entrainé la
destruction d’une communauté qui était structurée et enracinée. »

Les expulsions consécutives a la gentrification ont entrainé la destruction d'une
communauté qui était structurée et enracinée. L'expulsion du quartier de Triana a
provoqué une déstructuration de la communauté gitane qui a elle-méme entrainé une
apolitisation qui se reflete dans le flamenco. Il est trés rare qu'apparaisse un mouvement
politico-culturel dans des milieux aussi déstructurés. Bien sdr, il y a des associations de
voisins qui se mobilisent, mais pour le moment cela n’est pas arrivé jusqu’a la culture et
jusqu’a donner naissance a un flamenco revendicatif. Ce qu’on voit, en revanche, de la
part des pouvoirs publics, c’est I'utilisation du flamenco comme une ressource pour
« sauver » les gens, mais l'art et la culture politique doivent venir d’en bas.

Il existe cependant des exemples contemporains d’engagement politique du
flamenco. Une partie des artistes flamencos de Madrid se sont prononcées en
faveur de la candidature de Manuela Carmena a la mairie de Madrid, et a
Séville on trouve le collectif Flo6x8°.

Méme si c’est encore de maniére timide, cette politisation est en train de se diffuser
dans toute la culture en Espagne. Dans le cas du flamenco, il y a eu I'incorporation de
letras plus contestataires, des actions non-violentes menées avec du flamenco comme
dans le cas de Flo6x8, et je pense qu’'avec le temps cela va se multiplier. Cette
politisation peut étre considérée comme un espoir pour le développement artistique du
flamenco. La demande, de la part du public, d'écouter une musique qui parle de ses
problemes peut étre une grande opportunité pour la musique dans un contexte de forte
réduction du mécénat public. Les spectateurs doivent retrouver cette habitude, détruite
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par I'Etat, de « passer au guichet ». Avant que la démocratie n’arrive, les gens trouvaient
normal de payer pour I'art. Quand la démocratie est arrivée, on a mal interprété le droit
a la culture, en considérant qu’il impliquait la gratuité de la culture. La politique et I'Etat
ont mis en place des politiques qui ont eu pour conséquence |'abandon de I'habitude de
payer pour la culture. Or, les artistes doivent se rendre compte qu’en chantant les
problémes des gens, ils réussiront a faire que les gens paient pour les voir, et cela
constituera un progres pour la musique. Il y a un public qui est demandeur de ce type de
flamenco, mais il manque des artistes préts a s'engager et a jouer le réle que jouaient a
I’époque les artistes des cafés cantantes pour les mineurs.

A I'opposé, les pouvoirs publics préferent insister sur la dimension identitaire du
flamenco. Ce qui les intéresse, c’est une conception ornementale du flamenco, une
vision statique, alors que I'art doit étre dynamique par essence. lls ne veulent pas d’un
art dialectique, parce qu’'un art dialectique peut générer un art politique. Le flamenco
doit se développer autant comme art social que comme un « art pour l'art », et cela
n'est possible qu’en créant des espaces de liberté. Quand on crée des espaces de
liberté, I'art peut suivre différentes inclinations, se poser des questions relatives a I'art,
ou des questions relatives a la société. Seulement, tant que la culture est centrée sur les
festivals qui valorisent la spectacularisation de I'art, ce développement est impossible.
Nous avons besoin d'espaces en dehors des festivals, d’espaces de réflexion, de
discussion avec le public.

Vous considérez que I’art a un rdle dans la lutte. Lequel ? Vous ne croyez pas
que I’engagement politique peut également menacer la dimension artistique ?
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D’abord, a un niveau purement instrumental, I'art permet de trouver des moyens de
communication qui ouvrent des breches dans les flux d’information quotidiens. Ensuite,
je crois effectivement que I'art a une responsabilité politique. Je ne crois pas que tout art
doive étre social, mais I'art doit établir une relation dialectique avec la société. De plus,
méme si I'art social est tres déprécié, il entraine un défi tres intéressant, celui de
prendre les conditions de communication politique comme des conditions de production
artistigue. Ces conditions sont aussi stimulantes pour un artiste qui souhaite défier son
ceuvre que les conditions que définit I'art pour I'art. L'art pour I'art pose des questions
relatives a I'art, un artiste social fait dialoguer son ceuvre avec un mouvement social. Par
exemple, dans Flo6x8, il y a un point de départ artistique qui est le flamenco. Quand le
flamenco se retrouve confronté a la nécessité de dénoncer le capital en se mettant en
scéne dans une agence bancaire, ce qu'il fait, c’est aller au dela des limites du théatre.
C'est une idée profondément artistique. En outre, I'ceuvre doit se développer en dialogue
avec une situation improvisée, ou I'on ne sait pas ce qui peut se passer. Pourquoi le
flamenco ne pourrait-il pas dialoguer en dehors de la scéne dans un espace improvisé ?
C’est un défi artistique impressionnant, et pourtant il s'agit d’art social !

1. Rythme du flamenco.[«]

2. Expression désignant les passionnés de flamenco.[«]

3. Bars musicaux proposant notamment des spectacles de flamencos, au sein desquels les canons du flamenco
vont s'établir et les artistes se professionnaliser.[«]

4. Surnom donné aux propriétaires terriens en Andalousie[«]

5. Le flamenco est composé de différents types de chants que I'on nomme palos, la solea est I'un d'entre eux[«]

6. « Chaque fois que je pense / Que je suis voué a mourir / J'étale une couverture sur le sol / Et je me plonge
dans le sommeil. »[«]

7. Littéralement « Espagne de tambourin », expression issue d'un poéme d'Antonio Machado qui oppose «
I'Espagne de charanga et de pandereta », qu'il décrit comme traditionaliste, dévote et vaine, et oppose a une
hypothétique « Espagne de la rage et de I'idée » qui doit advenir par la modernisation du pays.[«]

8. Collectif militant andalou utilisant le flamenco au cours d'actions non-violentes pour dénoncer les pratiques
des banques[«]
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http://perso.wanadoo.es/estudioateo/poesia/espanacharanga.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antonio_Machado

